


Serbia,	año	1731:	Por	un	puñado	de	oro,	Jasna	es	vendida	por	su	padre	a	un
rico	terrateniente.	El	misterioso	extranjero	regresa	a	su	finca	situada	cerca	de
la	frontera	del	Reino	Otomano	con	la	joven,	a	la	que	quiere	casar	con	su	hijo
Danilo.	Muy	pronto,	la	novia	descubre	que	sobre	la	familia	pesa	una	terrible
maldición.	 Cuando	 en	 el	 pueblo	 comienzan	 a	 morir	 algunas	 personas	 en
extrañas	circunstancias,	la	sospecha	de	que	un	vampiro	está	haciendo	de	las
suyas	cobra	cada	vez	más	fuerza.	Mientras	los	misteriosos	acontecimientos
siguen	sucediendo,	Jasna	se	siente	cada	vez	más	atraída	por	el	enigmático
Dušan.
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Capítulo	1

CORCELES	NEGROS

El	forastero	golpeó	a	nuestra	puerta	en	mitad	de	la	noche.	Sobresaltada	me	desperté	y
escuché	 atentamente,	 mientras	 sentía	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón	 en	 la	 garganta.
«¡Lazar	Kosac!»,	me	vino	abruptamente	a	la	mente.	En	la	penumbra	de	la	alcoba	vi
que	Bela	también	estaba	sentada,	erguida	en	la	cama.	En	el	exterior	bramaba	una	de
las	muchas	tormentas	de	primavera.

—Mujer	muerta	—murmuró	mi	hermana—.	Tulipanes	y	plumas	de	paloma.
—Sigue	durmiendo,	Bela	—le	susurré,	levantándome	de	la	cama.
Padre	 ya	 se	 había	 levantado;	 oí	 sus	 pasos,	 irregulares	 y	 pesados.	 Una	 puerta

chirrió.	Después,	silenciosos,	como	las	pisadas	de	los	ratoncillos,	los	rápidos	pasos	de
mis	hermanas	pequeñas.	Cuando	bajé	por	la	escalera,	vi	sus	caras	a	la	sombra	de	la
puerta.	 Majda,	 la	 más	 pequeña,	 aún	 parpadeaba	 con	 ojos	 adormilados,	 apretando
entre	sus	dedos	el	pico	de	su	camisón,	como	si	pudiera	retener	así	su	último	sueño.
Detrás	 de	Majda	 estaba	mi	 hermana	mayor,	 Jelka.	 Ella	 ya	 sujetaba	 el	 hacha	 en	 la
mano,	y	sabía	manejarla	como	pocos	por	aquí,	en	la	aldea	del	valle.

—¡Coge	el	garrote!	—me	ordenó.
No	hizo	falta	que	me	lo	dijera	dos	veces.	Yo	ya	estaba	corriendo	hacia	el	gancho

grande	de	la	pared	del	que	colgaba	la	nudosa	madera.	Pesado	y	familiar,	yacía	en	mi
mano;	mis	dedos	conocían	cada	rendija	y	cada	nudo.

De	nuevo,	un	impaciente	puño	golpeó	contra	la	puerta.
—¡Abrid!	—tronó	una	voz	de	hombre—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	abridme	la	puerta!
Desconcertada,	Jelka	frunció	el	ceño.	También	yo	me	extrañé.	El	hombre	de	ahí

afuera,	si	bien	hablaba	nuestro	idioma,	lo	hacía	con	un	acento	extranjero.
Dos	 años	 atrás	 no	 nos	 habría	 extrañado	 en	 absoluto.	 Entonces	 venían	 muchos

viajeros	a	nuestras	montañas,	provenientes	de	Novi	Sad,	Temesvár	y	Agram,	a	veces
de	Viena	y	de	Ragusa.

Una	vez	incluso	pasó	por	aquí	un	adinerado	latino	con	muchos	sirvientes.	Venía
de	Venecia	y	era	comerciante.

Todos	 ellos	 veían	 nuestra	 casa,	 con	 su	 pozo	 de	 agua	 y	 su	 espacioso	 establo,	 y
agradecían	el	haber	encontrado	una	posada.

Pero	ahora	ya	era	 rara	 la	vez	en	que	nos	sobresaltábamos	durante	nuestra	parca
cena	por	oír	los	tronadores	cascos	de	los	caballos	al	pasar	a	toda	prisa	por	aquí.	Desde
que	 el	 ladrón	 Lazar	 Kosac	 y	 su	 banda	 atemorizaban	 la	 zona,	 la	 mayoría	 de	 los
viajeros	 evitaban	 el	 paso	 por	 Fruška	 Gora	 o	 bien	 hacían	 el	 recorrido	 al	 galope,
protegidos	por	escoltas	armadas.	A	pesar	de	todo,	más	de	un	viajero	había	caído	en
manos	 de	 los	 ladrones	 y	 se	 había	 arrastrado	 herido	 de	 muerte	 hasta	 el	 borde	 de
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nuestra	huerta.	Allí	lo	encontraba	después	mi	padre,	a	la	mañana	siguiente,	e	iba	a	por
nuestro	 caballo	 para	 llevar	 el	 cadáver	 junto	 a	 las	 demás	 tumbas	 en	 la	 ladera,	muy
alejadas	de	nuestro	propio	cementerio.

Nuestros	difuntos…,	mi	madre	y	mi	hermana	Nevena,	que	hacía	un	año	se	había
precipitado	 por	 el	 barranco	 del	 valle,	 descansaban	 en	 un	 pequeño	 círculo	 de	 tilos,
muy	 lejos	 del	 último	 lugar	 de	 descanso	 de	 los	 viajeros	 sin	 nombre,	 sobre	 cuyas
tumbas	nosotras	plantábamos	rosas	silvestres	y	espinos	blancos	para	proporcionarles
paz.	 Y	 tal	 como	 mandaba	 la	 costumbre,	 mi	 padre	 les	 clavaba	 a	 los	 muertos	 un
cuchillo	en	el	corazón	y	envolvía	y	ataba	sus	cuerpos	en	redes	de	pescar	con	las	que
les	enterrábamos.	Eso	debía	impedirles	que	volvieran	al	mundo	de	los	vivos.	Aun	así,
yo	a	menudo	sentía	miedo	y	untaba	nuestras	puertas	con	ajo.

Sin	embargo,	el	huésped	de	esta	noche	no	daba	en	absoluto	la	impresión	de	estar
moribundo.	La	lluvia	tormentosa	tamborileaba	contra	las	paredes	de	madera	como	si
fuera	 el	 eco	 de	 sus	 golpes	 de	 puño.	 Jelka	 se	 mantenía	 erguida	 con	 su	 arma.	 La
engrasada	 hoja	 del	 hacha	 estaba	 deseosa	 de	 probar	 la	 sangre	 del	 ladrón.	 Yo	 me
coloqué	junto	a	la	puerta	y	alcé	el	garrote.	Mi	padre	agarró	con	más	fuerza	su	viejo	y
deteriorado	sable.

—¿Quién	va?	—su	tronante	voz	no	hacía	sospechar	que	pertenecía	a	un	hombre
menudo	y	curvado;	padre	parecía	menguar	de	año	en	año.

—Un	viajero	—contestó	el	forastero—.	Vengo	de	Hungría	y	llevo	muchos	días	de
camino.	Con	este	tiempo	he	perdido	de	vista	a	mis	hombres.	Os	daré	un	buen	dinero
por	darme	cobijo	si	me	dejáis	entrar…,	al	menos	hasta	que	escampe	la	tormenta.

Jelka	y	mi	padre	intercambiaron	una	mirada	sin	saber	qué	hacer.	A	la	luz	de	los
palos	candentes	clavados	en	un	soporte	de	hierro	sobre	la	mesa,	Jelka	de	repente	se
parecía	tanto	a	mi	madre	que	dolía	mirarla.

—¿Será	una	trampa?	—susurró	preocupada.
Mi	corazón	latió	más	rápido,	levanté	el	garrote	un	poco	más	y	me	preparé.
—¿Quién	eres?	—quiso	saber	mi	padre—.	¿Tienes	algún	nombre?
—Jovan	Vukovic,	 así	me	 llamo	—respondió	 el	 extranjero—.	 Los	 negocios	me

han	alejado	de	mi	país.	Tengo	dinero	vienés,	pagaré	por	el	alojamiento.
—¡A	la	ventana!	—bufó	mi	padre	y	nos	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.
Mi	hermana	corrió	a	la	mesa	y	apartó	los	palos	candentes	para	que	el	extranjero

no	pudiera	ver	nuestra	estancia	desde	la	puerta.	Al	pasar	mi	padre	por	delante	de	mí,
sentí	una	corriente	de	aire,	olí	la	familiar	mezcla	de	aguardiente	y	tabaco	de	mascar.
Poco	después	oí	el	roce	del	pestillo	de	la	ventana.

La	apertura	tenía	tan	sólo	dos	palmos	de	ancho	y	yo	me	preguntaba	cómo	quería
mi	padre	reconocer	la	cara	del	viajero	con	esta	oscuridad,	pero	en	ese	instante	un	rayo
iluminó	el	cielo	y	envió	un	haz	de	luz	por	la	rendija.	Miré	fijamente	la	cara	tensa	de
mi	padre,	flotando	de	forma	extraña	en	mitad	de	la	estancia.	Mis	brazos	comenzaron
a	temblar	bajo	el	peso	del	garrote	de	roble,	pero	apreté	los	dientes.

Un	claro	tintineo	llegó	a	mi	oído.
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—¡Táleros!	—dijo	el	extranjero—.	Por	una	cama.
—Es	 verdad,	 sólo	 es	 un	 viajante	 —oí	 murmurar	 a	 mi	 padre—.	 Va	 solo	 y

desarmado.
Jelka	bajó	el	hacha	y	la	depositó	junto	a	ella	en	el	suelo.	Luego,	llamó	a	Mirjeta,

que	enseguida	se	acercó	saltando	y	volvió	a	colocar	la	luz	en	su	sitio.
Padre	no	depuso	el	sable	mientras	desatrancaba	la	puerta.	Jadeaba	al	 levantar	el

pesado	travesaño.
Jovan	Vukovic	 entró	 en	 nuestra	 casa	 como	 si	 el	Danubio	 le	 hubiera	 arrastrado

hasta	allí.	Chorros	de	agua	caían	por	 su	 largo	abrigo.	Calzaba	unas	botas	brillantes
como	un	soldado	del	emperador.

Pasó	muy	cerca	de	mí	y	durante	un	latido	de	mi	corazón	nos	miramos	mientras	un
nuevo	rayo	iluminó	la	estancia.	Miré	en	unos	ojos	enmarcados	por	ojeras	y,	bajo	unas
oscuras	 cejas,	 vi	 un	 rostro	 de	 rasgos	 duros,	 que	 a	 pesar	 de	 las	 profundas	 arrugas
alrededor	de	la	boca	parecía	armonioso.

Todos	 los	 hombres	 mayores	 que	 yo	 conocía	 llevaban	 al	 menos	 bigote;	 sin
embargo,	Jovan	iba	bien	rasurado.	Pero	lo	que	más	me	impresionó	fue	su	cabello:	un
mechón	claro	se	extendía	entre	su	tupido	cabello	negro	sobre	su	frente.

—Niña,	no	irás	a	matar	de	un	garrotazo	a	un	inofensivo	viajero,	¿verdad?	—dijo
en	tono	amable.

Fue	 entonces	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aún	 sostenía	 el	 garrote	 en	 alto.
Avergonzada	di	un	paso	atrás	y	baje	el	arma.

—No,	señor,	disculpadme	—murmuré.
—¡Bienvenido	a	la	casa	de	Hristivoje	Alazovic!	—dijo	padre—.	¿Habéis	perdido

a	vuestra	gente?
Como	de	costumbre,	la	presencia	de	dinero	le	enseñaba	rápidamente	a	ser	cortés.

Nuestro	huésped	asintió	con	la	cabeza.
—Poco	 después	 del	 bosque	 de	 tilos.	 Confiábamos	 en	 llegar	 hoy	 mismo	 a	 un

convento	 que…,	 según	 teníamos	 entendido…,	 se	 encuentra	 cerca	 de	 aquí.	 Pero
entonces	nos	sorprendió	 la	noche	y	nos	apartamos	del	camino	correcto.	Unos	 lobos
asustaron	 a	 los	 caballos.	 Busqué	 a	 mis	 hombres	 y	 los	 llamé,	 pero	 creo	 que	 ya
cabalgan	por	delante.

—¿Habéis	 llamado	 a	 vuestros	 hombres	 a	 voz	 en	 grito	 por	 estos	 parajes?	 —
preguntó	padre	mostrando	una	mueca	huraña	que	nadie	 tomaría	por	una	 sonrisa—.
¡Pues	podéis	dar	gracias	a	Dios	de	seguir	con	vida!

El	extranjero	se	rió.	Era	una	risa	oscura,	agradable.
Hoy	recuerdo	que	me	gustó	desde	el	primer	momento.
—¿Por	lo	de	ese	ladrón?	He	oído	espeluznantes	historias	sobre	él.
—No	son	historias	—contradijo	padre—.	A	Kosac	le	buscan	los	soldados.
—¿Sí?	Pues	yo	diría	que	con	este	temporal	hasta	los	ladrones	se	han	cobijado	en

sus	madrigueras	—contestó	el	hombre.
Entre	 tanto,	 Jelka	 había	 encendido	 la	 lámpara,	 y	 descubrí	 que	 Jovan	 Vukovic
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seguramente	no	tendría	más	de	cuarenta	años.	Sus	ojos	eran	verdes	y	parecían	arder,
y	por	un	momento	no	supe	si	temerle	o	darle	la	bienvenida.

—¿Qué	 clase	de	 compatriota	 sois?	—quiso	 saber	 padre	 entonces—.	 ¿De	dónde
procedéis?	¿Cabalgáis	a	casa?

El	señor	Jovan	asintió.
—Mi	 finca,	 junto	al	pueblo	de	Medveda,	está	a	 sólo	un	par	de	días	de	viaje	de

Belgrado.	Cerca	del	Morava	y	no	muy	lejos	de	Paraćin	y	Jagodina.	De	ahí	vengo	y
ahí	es	hacia	donde	cabalgo	ahora	de	regreso.

Padre	escupió	en	mitad	de	la	estancia.
—Así	que	directamente	al	lado	de	los	turcos	—su	rostro	se	ensombreció	de	golpe

y	también	a	mí	me	bajó	un	escalofrío	por	la	espalda.
Turcos.	Esa	única	palabra	traía	consigo	mil	historias.
Historias	 que	 contaba	 nuestro	 padre	 cuando	 la	 embriaguez	 del	 aguardiente	 le

trasladaba	 muchos	 años	 al	 pasado.	 Historias	 de	 guerra	 y	 sangre,	 de	 deshonra	 y
sufrimiento.

Jovan	lo	negó	con	un	gesto	de	mano.
—Hace	ya	trece	años	que	no	es	territorio	turco	—dijo	con	una	leve	sonrisa—.	La

paz	de	Passarowitz	está	aguantando	bien.
—¡Passarowitz!	 —en	 boca	 de	 mi	 padre,	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad	 sonaba	 a

maldición—.	 Así	 es	 como	 la	 llaman	 los	 austriacos,	 ¿no?	 ¡Pues	 aquí	 seguimos
llamándola	Požarevac!	Y	 lo	de	 la	paz,	no	 lo	digáis	demasiado	alto.	 ¡Con	 los	 turcos
jamás	habrá	paz!

Jelka	y	yo	nos	miramos.	«¿Había	bebido?»,	quería	decir	mi	mirada.
—Es	posible	—respondió	el	señor	Jovan	muy	tranquilo—.	Quién	sabe	lo	que	nos

depara	 el	 futuro.	 Pero	 hasta	 ahora	 la	 paz	 está	 aguantando;	 de	 lo	 contrario	 a	 buen
seguro	 que	 yo	 no	 estaría	 aquí.	Aunque	 vivimos	 en	 tierras	 fronterizas,	 todos	 somos
súbditos	 del	 emperador,	 al	 igual	 que	 vos.	 Nuestro	 país	 es	 zona	 militar	 y	 está
directamente	bajo	la	administración	de	Viena.

—En	tierra	fronteriza	—gruñó	padre	lleno	de	desprecio;	se	había	quedado	pálido,
su	bigote	temblaba—.	Vivís	a	tiro	de	piedra	de	esos	perros	turcos.	Antes	me	ahorcaría
que	poner	un	solo	pie	en	ese	maldito	suelo.

La	sonrisa	del	señor	Jovan	desapareció.	Pero	continuó	siendo	cortés.
—Cuando	aún	pertenecíamos	al	Reino	Turco,	me	encontré	con	una	gran	cantidad

de	 gente…	 Otomanos,	 funcionarios	 y	 soldados.	 Comerciantes	 y	 recaudadores	 de
impuestos	naturalmente,	que	cobraban	de	todo	aquel	que	no	fuera	musulmán	un	alto
impuesto	por	cabeza.	Pero	perros	parlantes	no	vi.

—Vaya,	 vaya,	 ¿vos	 no	 seréis	 amigo	 de	 los	 turcos?	—padre	 volvió	 a	 escupir	 al
suelo	que	 Jelka	había	 escobado	y	 fregado	 a	 conciencia	por	 la	mañana—.	 ¿Y	cómo
llamáis	 vos	 a	 los	 turcos?	 ¿Matadores,	 tal	 vez?	 ¡No	me	 contéis	 historias,	 yo	 luché
contra	 esa	 gentuza!	Con	mi	 sable	 y	mi	 simple	 vida.	Durante	muchos	 años,	 para	 el
ejército	del	emperador	de	Viena.	Y	Dios	sabe	que	casi	me	arrebatan	hasta	el	alma	del
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cuerpo.	¡Empalan	a	la	gente	que	no	comparte	sus	creencias!	¡Incluso	a	niños!	Yo	lo
he	visto.	Cuelgan	a	los	cristianos	del	mentón	en	ganchos	de	carnicero	y…

Se	atragantó	y	empezó	a	toser,	inspiró	para	tomar	aire	y	se	santiguó	rápidamente.
Majda,	Mirjeta	y	Danica	se	apiñaban	tras	la	escalera	cuchicheando.

Con	un	gesto	severo,	les	indiqué	que	se	callaran	y	enmudecieron	de	inmediato.
—Señor,	¿precisáis	también	de	un	lugar	seco	para	vuestro	caballo?	—se	apresuró

Jelka	a	preguntar,	antes	de	que	nuestro	padre	recuperara	el	aliento—.	Mi	hermana	lo
llevará	gustosamente	al	establo.

Padre	cogió	impulso	con	tanta	rapidez	que	a	Jelka	le	vino	de	un	pelo	tener	tiempo
para	 levantar	 los	brazos	y	protegerse	con	ellos.	El	golpe	fue	descontrolado	y	dio	al
vacío.	Aun	así	me	sobresalté.

—¡Cierra	la	boca!	—la	increpó—.	¡Tú	aquí	no	das	órdenes!
Jelka	bajó	la	cabeza	y	se	calló.	Sólo	yo	me	di	cuenta	de	cómo	apretaba	los	labios.
—«Agita	el	palo	contra	el	perro,	pero	a	la	hija	pega	para	que	cierre	la	boca»	—

dijo	volviendo	a	dirigirse	a	nuestro	huésped.
Cuántas	 veces	 había	 oído	 ya	 ese	 refrán,	 pero	 cada	 vez	 que	 nuestro	 padre	 lo

pronunciaba,	 se	 formaba	 una	 intensa	 ira	 en	 mi	 interior.	 El	 señor	 Jovan	 hizo	 un
discreto	gesto	de	asentimiento,	pero	no	respondió	nada.

—¡Jelka!	—esa	sí	fue	una	orden—.	¡El	caballo!
Mi	hermana	titubeó.	Entre	tanto	afuera	llovía	a	cántaros,	y	atender	a	los	caballos

era	tarea	mía,	más	joven	que	ella.	Sin	mediar	una	palabra,	cogió	finalmente	su	chal	de
lana,	se	lo	colocó	por	encima	del	cabello	y	salió.

—¡Sentaos,	 señor,	 sentaos,	 por	 favor!	Que	nadie	 diga	 que	 los	 huéspedes	 tienen
que	estar	de	pie	en	casa	de	Hristivoje	—dijo	mi	padre.

Como	tantas	otras	veces,	su	ira	se	había	disipado	con	la	misma	rapidez	con	la	que
había	aparecido.

Poco	tiempo	después,	el	abrigo	de	Jovan	se	secaba	junto	al	calor	del	fogón;	olía	a
lana	 mojada.	 Nuestro	 huésped	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 únicamente	 en	 camisa	 y
pantalones,	y	bebía	un	cuenco	de	sopa,	mientras	sus	inquietos	ojos	de	lobo	recorrían
cada	 rincón	de	 la	 estancia.	Un	 ribete	de	bordados	verdes	destelló	 cuando	movió	 el
brazo	y,	de	repente,	nuestra	casa	me	resultó	más	miserable	que	de	costumbre.

Me	avergonzaba	más	que	nunca	de	mi	padre,	cuyos	pantalones	anchos,	blancos	y
de	loden	estaban	guarros	porque	siempre	se	 limpiaba	 las	manos	en	ellos	sin	ningún
miramiento.

Con	los	ojos	del	señor	Jovan	vi	las	marcas	evidentes	en	las	paredes	en	las	que	un
día	hubo	bordados	colgados,	antes	de	que	padre	los	vendiera.

En	la	esquina	en	la	que	mi	madre	antaño	había	colocado	tres	iconos,	ahora	ya	sólo
había	una	imagen	de	la	Virgen.	Vi	el	desgastado	suelo	y	 las	 torcidas	y	descoloridas
contraventanas.	Y	odié	más	que	nunca	ese	abandonado	lugar	lleno	de	recuerdos.

—Una	casa	muy	solitaria	—comentó	Jovan—.	Situada	muy	lejos	de	la	aldea	del
valle.	Pero	al	menos	tenéis	la	compañía	de	muchas	hijas.
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Padre	 asintió	 amargado	 y	 le	 sirvió	 rakija.	 Era	 época	 de	 Cuaresma,	 antes	 de
Semana	Santa,	lo	que	para	él,	no	obstante,	nunca	había	sido	una	razón	para	moderarse
con	 la	bebida.	El	aguardiente	era	barato	y	demasiado	fuerte,	pero	el	señor	Jovan	ni
pestañeó	al	tomar	el	primer	trago.

—Eran	siete	hijas	—murmuró	padre—.	Un	número	de	mala	suerte.	La	segunda	se
precipitó	hace	algún	 tiempo	y	se	mató.	Ahora	 todavía	 son	seis	en	 la	casa.	 Jelka,	 la
mayor,	 ya	 tiene	 diecisiete.	Esas	 tres	 de	 ahí,	 las	 de	 detrás	 de	 la	 escala,	 son	 las	más
pequeñas.

—¿Y	la	chica	que	estaba	dispuesta	a	matarme	con	el	garrote?	—preguntó	Jovan.
—Jasna	—dijo	mi	padre	sin	mirarme—.	La	mediana,	catorce	años	 tiene;	pronto

cumplirá	 quince.	 Ella	 debería	 ser	 como	 el	 centro	 de	 una	 balanza,	 pero	 en	 vez	 de
equilibrar,	 en	 cuanto	 puede	 está	 sembrando	 inquietud	 en	 la	 familia.	 Siempre	 está
discutiendo	 con	 la	 mayor.	 Son	 como	 dos	 gallinas	 que	 quieren	 sacarse	 los	 ojos	 a
picotazos.

Jelka,	que	había	atendido	al	caballo	y	ahora	estaba	sentada	con	el	cabello	mojado
a	mi	lado,	me	golpeó	con	el	pie	contra	el	tobillo	a	modo	de	advertencia.

Y	eso	que	yo	no	tenía	ninguna	intención	de	contradecir	a	padre.
Jovan	se	rió.
—Vuestras	 hijas	 al	 menos	 parecen	 muy	 trabajadoras.	 A	 cinco	 ya	 las	 he	 visto,

¿pero	dónde	está	la	sexta?	¡Jasna,	dímelo	tú!
Mi	 corazón	 dio	 un	 vuelco.	 Inconscientemente	 escondí	 mis	 manos,	 ásperas	 y

agrietadas	del	trabajo,	bajo	la	mesa.
—Bela	está	durmiendo,	señor.
—¿A	pesar	de	que	hay	una	banda	de	ladrones	por	las	cercanías?	—comentó	Jovan

con	una	sonrisa	picarona—.	En	fin,	al	menos	 tiene	buen	sueño.	¿Pero	cómo	es	que
vos	y	vuestras	hijas	habéis	salido	ilesos,	Hristivoje?

—Kosac	es	cruel,	pero	no	tonto.	Sabe	dónde	hay	algo	que	sacar	—gruñó	padre—.
Nos	robó	las	últimas	cabras	que	teníamos	en	el	pasto,	y	desde	entonces	nos	deja	en
paz.	El	inservible	y	viejo	caballo	de	trabajo	nos	lo	ha	dejado.

—Me	extraña	que	os	deje	en	paz.	Se	diría	que	las	mujeres	son	más	valiosas	que
las	cabras.

En	la	frente	de	padre	apareció	la	vena	hinchada	por	la	ira.
—Que	se	atreva	—murmuró—.	¡No	se	me	ha	olvidado	cómo	luchar!
«Ni	cómo	beber»,	añadí	en	mis	pensamientos.
Jelka	se	levantó	para	avivar	el	fuego	y	aprovechó	para	enviar	con	un	chispazo	a

nuestras	hermanas	arriba.	Pies	descalzos	golpearon	 los	escalones	de	madera.	Majda
tropezó,	se	cayó	y	empezó	a	llorar,	y	Danica	y	Mirjeta	la	colocaron	entre	ellas.

—Si	yo	estuviera	en	vuestro	lugar,	no	me	fiaría	de	un	sable	ni	de	la	vieja	gloria	—
opinó	Jovan—.	¿Por	qué	no	os	mudáis	a	la	aldea	del	valle?

«Porque	 la	 gente	 de	 la	 aldea	 no	 quiere	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 nosotros»,	 me
hubiera	gustado	decir.	 «Porque	nuestro	padre	discute	 con	 todo	el	mundo	y	prefiere
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esconderse	aquí	arriba	y	alimentar	sus	recuerdos».
—Porque	no	tenemos	nada	más	que	esta	casa	—se	quejó	padre	sirviéndose	otro

jarro	 de	 rakija	 directo	 a	 la	 garganta—.	 ¿Quiere	 que	 la	 deje	 abandonada?	 La	 he
pagado	muy	 caro,	 con	mi	 sangre	 y	mi	 sueldo	 del	 servicio	militar.	 Por	 ella	 me	 he
convertido	 en	 un	 lisiado,	 lento	 y	 sordo	 de	 un	 oído.	 Además,	 ahora	 nadie	 va	 a
comprarnos	esta	casa.	No.	Lazar	Kosac	ya	está	siendo	buscado	y	es	sólo	cuestión	de
tiempo	que	 le	 cuelguen	del	 árbol	más	próximo.	Y	entonces	 los	viajeros	volverán	 a
aprovechar	 la	 carretera	 que	 pasa	 por	 nuestras	 montañas	 y	 a	 descansar	 aquí.
Únicamente	 tenemos	 que	 aguantar	 —y	 añadió	 en	 voz	 baja—:	 ¡Sólo	 lamento	 la
desgracia	de	tener	tantas	hijas!	¡Las	bocas	llenas	y	las	manos	vacías!	Sabe	Dios	que,
de	haber	tenido	hijos	en	vez	de	hijas,	todo	habría	sido	mucho	más	fácil.

Jovan	miraba	a	Jelka	por	encima	del	borde	de	su	jarro.	Era	una	mirada	que	no	me
gustaba	nada.

Mi	 hermana	mayor	 era	 seria,	 pero	 guapa,	 con	 los	 labios	 como	 las	 alas	 de	 una
golondrina	y	las	mejillas	siempre	sonrosadas.	En	nuestras	pocas	visitas	a	la	aldea,	los
hombres	no	podían	apartar	sus	ojos	de	ella.

—¿Por	qué	estáis	de	viaje,	señor?	¿Sois	comerciante?	—pregunté	a	pesar	de	que
nadie	me	había	invitado	a	hablar.

Jovan	frunció	la	frente	y	en	la	mirada	de	padre	vi	que	la	próxima	bofetada	estaba
a	punto	de	caer.

Pero	merecía	la	pena.
Y	para	mi	sorpresa,	Jovan	incluso	me	contestó.
—No	en	el	estricto	sentido	de	la	palabra	—dijo—.	Tengo	una	finca,	pero	de	vez

en	cuando	hago	algún	viaje	para…	ver	si	en	otras	partes	del	país	encuentro	mejores
ejemplares	para	mi	cría	de	caballos.	Corceles	húngaros,	que	sean	fogosos,	rápidos	y
sin	 miedo.	 Tengo	 los	 caballos	 más	 veloces	 de	 todos	 los	 alrededores.	 Algunos	 los
vendo	al	ejército.

Yo	ya	 creía	 verlos,	 animales	 esbeltos	 y	 ágiles,	 que	 con	 cada	 resoplido	 llevaban
consigo	el	aroma	de	la	lejanía.

—¿Cuántos	corceles	tenéis?	—preguntó	padre	chupándose	los	labios.
—Doce	yeguas	—contestó	Jovan	con	orgullo—.	Y	ahora	he	comprado	tres	más.

Además	de	cinco	caballos	castrados	y	un	semental,	tan	hermoso	que	ya	se	han	escrito
canciones	sobre	su	belleza.	A	excepción	de	los	tres	nuevos,	todos	mis	caballos	tienen
sangre	de	corceles	árabes	en	sus	venas.	Llevan	la	cabeza	tan	alta	como	si	bebieran	el
aire,	como	los	nobles	el	vino.

Por	aquel	entonces	tuve	una	primera	impresión	de	lo	bien	que	sabía	hablar	Jovan.
Tenía	el	don	de	convertir	las	palabras	en	colores	y	formas,	y	de	embriagar	con	ello	a
las	personas.	También	a	mí	me	fascinaron	aquella	noche	 las	 imágenes	que	despertó
en	mi	cabeza.

—¡Entonces	 sois	 un	 verdadero	 noble,	 un	 plemic!	 —un	 destello	 esperanzador
había	aparecido	en	los	ojos	de	mi	padre.
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«Como	un	perro	guardián	demacrado,	lloriqueando	ante	un	lobo»,	pensé	para	mí.
La	 gente	 de	 la	 aldea	 comentaba	 que	 los	 duros	 tiempos	 y	 la	 muerte	 de	 mi	 madre
habían	 hecho	 de	mi	 padre	 un	 hombre	 amargado	 y	 avaro,	 pero	 yo	 sabía	 la	 verdad:
siempre	había	sido	así.	El	fondo	de	su	alma	era	negro	y	seco	como	un	hueso	podrido
que	estropea	un	melocotón	maduro.

—Sí,	mi	posesión	 es	 digna	de	ver	—dijo	 Jovan	pensativo—.	Mi	 finca,	 con	 sus
tres	torres	que	le	dan	nombre,	es	conocida	en	todo	el	paraje,	al	igual	que	el	manantial
de	la	Virgen	Jelena	llorando,	que	nace	dentro	de	los	lindes	de	mis	tierras	—tomó	un
buen	 trago	 de	 aguardiente	 y	 disfrutó	 visiblemente	 del	 tenso	 silencio	 antes	 de
continuar	hablando—.	Una	vez	la	Virgen	pasó	por	allí	y	encontró	al	lado	de	la	roca
un	crucifijo	partido.	Herejes	turcos	lo	habían	tirado	al	suelo.	De	tanta	tristeza,	Jelena
derramó	una	 lágrima…	y	cuando	la	 lágrima	tocó	 la	roca	manó	de	allí	un	manantial
curativo.	Desde	entonces	fluye	junto	a	las	torres	el	agua	bendita	en	mis	tierras.

—¡Entonces	 vuestra	 casa	 está	 realmente	 bendecida!	 —murmuró	 padre
impresionado.	Jovan	se	encogió	de	hombros.

—Sí	y	no.	La	historia	de	las	torres	tiene	también	su	lado	oscuro:	discordia	en	la
comunidad	 familiar.	Mi	 padre	 tenía	 dos	 hermanos	 y	 todos	 querían	 poseer	 la	mejor
torre.	Al	final	discutieron.	La	propiedad	fue	dividida	por	un	mediador	ante	testigos.
Cada	uno	de	 los	 tres	vivió	en	su	 torre,	hasta	que	dos	de	 los	hermanos	fallecieron	y
sólo	quedó	mi	padre.	Por	eso	la	propiedad	ahora	me	pertenece	a	mí	solo.

—En	ese	caso	seguro	que	 también	poseéis	buenos	campos	de	cultivo	—dijo	mi
padre	ansioso—.	A	menudo	se	oye	decir	que	la	zona	de	Pomoravlje	es	una	tierra	muy
rica.

—Sí,	 rica	 en	 pedregales	 y	 en	 árboles	 viciados	 y	 nudosos	 —respondió	 Jovan
modesto—.	 Pero	 la	 tierra	 del	 valle	 a	 orillas	 del	 Morava	 es	 fértil,	 los	 campesinos
pueden	sembrar	maíz.	Y	hace	años	que	no	se	ven	ladrones	por	allí.	Lo	único	que	no
se	consigue	allí	son	buenos	caballos	y	chicas	bonitas	—lo	dijo	en	un	tono	suave	y	al
pronunciar	esas	palabras	le	echó	una	mirada	a	Jelka	que	la	desconcertó	visiblemente.

De	 repente	 tuve	 la	 sensación	de	percibir	 cada	 sonido	por	duplicado	de	 lo	alerta
que	me	puse.

«Este	Jovan	Vukovic	no	ha	venido	únicamente	en	busca	de	caballos»,	pensé	para
mis	adentros.

—Quedaos	 cuanto	 tiempo	 deseéis	 —dijo	 nuestro	 padre,	 y	 volvió	 a	 llenar	 los
jarros	de	aguardiente,	a	nuestro	huésped	y	a	sí	mismo—.	Mañana	os	ayudaré	a	buscar
a	vuestros	hombres.	Pero,	quién	sabe,	 tal	vez	preciséis	un	día	más	de	descanso	 tras
esta	noche	de	tormenta.

Jovan	asintió	y	escuchó	atentamente	la	lluvia	caer.
—Seguro	 que	 hace	 rato	 que	 se	 han	 buscado	 un	 cobijo	 en	 el	 bosque.	 Pero

contadme	algo	más	sobre	vos.	¿Las	chicas	trabajan	bien?
—Las	mayores	sí.	Jasna	es	de	las	que	siempre	está	dispuesta	a	echar	una	mano.

Ella	se	ocupa	del	caballo	y	del	pequeño	huerto	de	detrás	de	la	casa.	Jelka	cocinaría
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cualquier	 cosa,	 e	 incluso	 de	 piedras	 y	 ramas	 obtendría	 los	mejores	 guisos.	 Bela…
borda	mucho.	Y	 las	 tres	pequeñas…,	bueno,	ya	se	 imaginará	que	comen	más	de	 lo
que	 ayudan.	 ¡Ay,	 qué	 no	 habré	 hecho	 yo	 tras	 la	muerte	 de	mi	mujer	 para	 volver	 a
encontrar	una	madre	para	ellas!	Pero	las	mujeres	de	la	aldea	son	todas	unas	cobardes
y	 unas	 vagas.	Con	 sólo	 oír	 el	 nombre	 del	 ladrón	 empiezan	 a	 lloriquear…	No,	mis
hijas	tienen	más	orgullo	y	más	valor.

Jovan	se	reclinó	en	su	silla	y	estiró	las	largas	piernas	acercándolas	más	al	fuego.
—Debe	de	ser	difícil	para	vos	vivir	como	viudo,	Hristivoje.
Ahora	 tuve	que	 tragar	saliva.	Un	viajero	fue	asesinado	y	desvalijado	cuando	mi

hermana	más	pequeña	acababa	de	nacer.	Mi	madre	aún	yacía	con	fiebre	en	la	cama
después	del	parto,	 cuando	 los	desesperados	 acompañantes	de	viaje	del	 comerciante
húngaro	llamaron	a	la	puerta	y	tartamudearon	algo	sobre	un	robo	y	una	muerte.	Mi
madre	apenas	le	echó	una	mirada	al	forastero	que	sangrando	se	encogía	de	dolor	en
una	 camilla	 improvisada	 con	 un	 abrigo.	 Y	 con	 lo	 miedosa	 que	 era	 ella,	 se	 asustó
tanto,	que	poco	después	ella	misma	murió.	Muchas	noches	añoraba	sus	suaves	dedos
poniendo	 mis	 rebeldes	 rizos	 en	 orden.	 A	 veces	 su	 mano	 temblaba	 mientras	 me
acariciaba	 el	 pelo	 e	 incluso	 en	 la	 penumbra	 podía	 ver	 los	 moratones	 en	 su	 cara.
Entonces	 sabía	 que	 padre	 había	 vuelto	 a	 beber	 y	 le	 había	 exigido	 un	 hijo.	 Pero	 ni
siquiera	 cuando	 la	 llamaba	 al	 orden	 o	 la	 pegaba	 en	 nuestra	 presencia,	 jamás	 había
visto	que	ella	se	defendiera	ni	con	palabras,	ni	que	levantara	siquiera	los	brazos	para
protegerse.

—Qué	se	le	va	a	hacer,	son	tiempos	difíciles	—dijo	mi	padre	con	voz	ronca.
—¿Acaso	vuestras	hijas	mayores	aún	no	tienen	novios	en	la	aldea?	—quiso	saber

Jovan—.	Al	fin	y	al	cabo,	tenéis	un	buen	trozo	de	huerta	detrás	de	la	casa,	y	el	prado
de	la	ladera	lleva	buena	tierra.	Tal	vez	un	yerno	estaría	dispuesto	a	vivir	aquí	con	vos.
Me	imagino	que	cualquier	joven	se	sentiría	feliz	de	conseguir	una	mujer	como	Jelka,
aunque	 ya	 tenga	 diecisiete	 años.	 Yo	 al	menos	me	 alegraría	 de	 que	mi	 hijo	Danilo
encontrara	una	novia	tan	trabajadora	y	encima	tan	guapa.

Contuve	 la	 respiración	 y	 apreté	 los	 puños.	 ¡Así	 que	 había	 acertado	 con	 mi
sospecha!	Jelka	se	giró	bruscamente	hacia	la	cazuela	sobre	el	fuego.	Vi	cómo	la	línea
de	sus	hombros	se	endureció.

«¡Dilo!»,	le	ordené	a	mi	padre	en	mis	pensamientos,	y	le	atravesé	con	mi	mirada,
pero	él	ni	me	miró.

—A	 Jelka…	 se	 la	 he	 prometido	 a	 alguien	—dijo	 padre	 por	 fin,	 pero	 con	 tanto
titubeo	 como	 si	 lamentara	 que	 así	 fuera,	 y	 se	 bebió	 el	 resto	 del	 aguardiente	 de	 un
trago—.	Si	bien	no	sabemos	cuándo	va	a	volver	su	novio	del	servicio	militar.

Jelka	no	 se	giró;	únicamente	 la	 cuchara	 con	 la	que	 estaba	 removiendo	 la	 ligera
sopa	pegaba	con	más	 ímpetu	contra	 las	paredes	de	 la	 cazuela.	Yo	estaba	 segura	de
que	ella	estaba	sintiendo	las	miradas	de	los	dos	hombres	como	agujas	ardientes	sobre
su	espalda.

Mi	hermana	y	yo	éramos	como	el	fuego	y	el	agua.
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No	eran	pocas	las	veces	que	discutíamos	con	tanta	fiereza	que	hasta	volaban	las
cucharas	de	madera	por	encima	de	la	mesa.	Ella	me	llamaba	lengua	afilada	y	culebra
venenosa,	y	yo	a	ella,	virgen	de	madera	y	mano	de	hierro.	Pero	en	ese	momento	la
habría	defendido	incluso	ante	el	mismísimo	Kosac.

—Padre,	Mile	volverá	pronto	—dije	con	voz	firme—.	Falta	aún	mucho	para	que
pase	el	año.	Habéis	dado	vuestra	palabra	a	su	familia	de	que	Jelka	le	esperará	hasta	el
otoño.

Mi	 padre	me	 lanzó	 destellos	 furiosos	 con	 la	mirada	 y	 se	 levantó	 de	 un	 brinco.
Podría	haber	esquivado	su	bofetada	con	facilidad,	porque	a	esas	alturas	su	mano	ya
no	estaba	firme	debido	a	la	botella	de	aguardiente	que	se	había	bebido	él	casi	entera,
pero	por	alguna	razón	no	pensé	siquiera	en	huir	como	una	cobarde	a	un	rincón.	Los
callos	de	su	mano	me	arañaron	la	mejilla;	el	golpe	hizo	que	mi	oído	pitara.

—¡Vas	a	cerrar	esa	bocaza	desvergonzada	de	una	vez!	—gritó—.	 ¡Nadie	quiere
oír	tu	charlatanería!	¡Lárgate	arriba!

Jelka	 se	 giró	 bruscamente	 y	 miró	 a	 padre	 con	 una	 mirada	 tan	 penetrante	 que
habría	jurado	por	todos	los	santos	que	iba	a	echar	mano	del	hacha.

Y	me	pillé	deseando	que	lo	hiciera.
Jovan	miraba	 avergonzado	 dentro	 de	 su	 jarro,	 fingiendo	 no	 darse	 cuenta	 de	 la

brusquedad	de	mi	padre.
—Los	malos	 tiempos	hacen	 aflorar	 hasta	 en	 los	mejores	 hombres	 lo	 peor	 de	 sí

mismos	—dijo—.	No	castiguéis	a	vuestras	hijas	por	la	injusticia	del	destino.
Mi	 padre	 mantuvo	 un	 momento	 el	 brazo	 alzado	 listo	 para	 el	 segundo	 golpe;

entonces	 lo	 bajó	 y	 respiró	 con	 fuerza	 por	 la	 nariz.	 Sus	 ojos	 estaban	 vidriosos	 y
enrojecidos.	Lentamente	volvió	a	dejarse	caer	a	la	silla	y	echó	mano	del	jarro.

—Muy	cierto	—murmuró—.	Son	una	carga,	las	seis.
De	buena	gana	le	habría	gritado	que	sin	nosotras	el	huerto	se	habría	perdido,	 la

comida	 estaría	 sin	 cocinar	 y	 el	 caballo	 sin	 atender.	 Pero	 Jelka	me	 puso	 los	 dedos
sobre	los	labios	y	me	condujo	a	la	escala.

—Ve	—dijo	tan	cariñosa	que,	excepcionalmente,	le	hice	caso.

*	*	*

La	tormenta	había	pasado.	Por	la	estrecha	ventana	bajo	el	tejado	cayó	un	rayo	de	luna
sobre	nuestra	cama	de	paja.	Bela	dormía	tan	profundamente	que	ni	siquiera	se	oía	su
respiración.	A	 la	 luz	 de	 la	 luna	 parecía	más	 que	 nunca	 un	hada	 de	 la	montaña.	Su
cabello	no	se	parecía	ni	a	mis	rizos	castaños,	ni	al	brillante	cabello	ondulado	de	Jelka
color	de	miel.

«Jelka,	con	sus	sonrosadas	mejillas	y	sus	suaves	colores,	es	una	rosa	de	primavera
—decía	siempre	mi	madre—.	Y	tú,	Jasna,	con	ese	brillo	rojizo	en	el	pelo	y	esos	ojos
castaños,	 eres	 una	 hoja	 de	 árbol	 en	 primavera.	 Sin	 embargo,	 nuestra	 Bela	 es	 un
nenúfar	blanco,	procedente	de	un	país	 lejano.	Ella	es	un	 regalo	de	otro	mundo.	Tal
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vez	nos	la	hayan	puesto	las	vilas	en	la	cuna».
Desde	 que	 tengo	 uso	 de	 razón,	mi	madre	 nos	 había	 contado	 historias	 sobre	 las

hadas	que	viven	en	 las	montañas	y	 también	en	el	agua.	Tal	como	vi	a	Bela	aquella
noche,	 la	 sigo	 teniendo	 en	 mi	 recuerdo…,	 con	 su	 cabello	 tan	 sorprendentemente
claro,	que	brillaba	con	una	luz	fantasmal.	«Tiene	que	ser	una	vila	que	nos	protege»,
pensaba	a	menudo.

¿Cómo,	si	no,	podían	seguir	ilesas	tantas	chicas	en	una	casa	abandonada	en	mitad
del	territorio	del	bandido	Lazar	Kosac?

El	curioso	brillo	de	hada	alrededor	de	la	cara	de	Bela	no	desapareció	hasta	que	no
me	froté	los	ojos.

La	rabia	seguía	quemándome	en	las	entrañas	y	me	preguntaba	qué	estaría	pasando
por	 la	cabeza	de	mi	padre.	Cada	año	que	 transcurría	 se	convertía	más	y	más	en	un
extraño.	Con	la	que	mejor	se	entendía	era	con	Jelka,	que	podía	ser	igual	de	dura	que
él.	Además	Jelka	era	la	única	de	nosotras	que	aún	se	acordaba	de	que	nuestros	padres
habían	reído	juntos,	cuando	ella	todavía	era	una	niña	pequeña.

Pero	con	cada	hija	más	se	fue	disipando	el	amor	y	dando	paso	a	una	creciente	ira.
Desde	la	muerte	de	madre,	padre	se	había	vuelto	tan	descontrolado	que	ni	siquiera	la
viuda	 Lidija	 quería	mudarse	 desde	 la	 aldea	 a	 nuestra	 casa	 para	 vivir	 a	 su	 lado.	 Y
aquella	noche	estuve	segura	de	que	él	nos	maldecía.	Y	yo	también	le	maldecía	a	él.

Temblando	de	frío	me	acerqué	a	la	ventana	y	me	asomé	a	la	noche.	Desde	nuestra
ventana	bajo	el	vértice	del	tejado	podía	ver	el	mohoso	tejado	del	establo.

El	caballo	de	Jovan	estaba	allí.	El	caballo	del	país	turco.
Volví	a	echar	una	mirada	a	la	durmiente	Bela.
Entonces	me	puse	de	puntillas	y	saqué	de	detrás	de	la	viga	del	tejado	mi	escala	de

cuerda,	que	tenía	allí	enrollada.	Una	fina	lluvia	cubrió	mi	cara,	mientras	me	aupé	por
la	ventana	y	bajé	por	 la	pared	de	madera	 lentamente	gracias	a	 la	escala.	De	 la	casa
sólo	 salía	una	 luz	 leve	a	 través	de	 las	 rendijas	de	 las	ventanas.	Aun	así	me	agaché
para	pasar	por	debajo	de	las	ventanas	y	corrí	por	la	hierba	mojada	hacia	el	establo.	El
ruido	de	los	cascos	golpeando	el	suelo	acompañaba	mis	silenciosos	pasos.	Al	entrar
vi	el	contorno	basto	de	nuestro	caballo.	Y	muy	cerca	intuí	una	sombra	nerviosa,	un
segundo	caballo,	mucho	más	movido.	Ahora	ya	se	había	disipado	toda	mi	rabia	y	no
veía	el	momento	de	encender	una	vela.	Padre	me	habría	dado	una	paliza	si	hubiera
sabido	que	bajo	un	cubo	roto	tenía	escondido	un	encendedor	y	un	trozo	de	vela.	Palpé
el	pedernal	y	las	demás	cosas	y	me	senté	en	el	hueco	de	piedra	para	hacer	fuego.	Mis
manos	temblaban	de	nerviosismo	y,	cuando	la	mecha	por	fin	prendió,	casi	se	me	cae
la	vela	de	las	manos.

Negro,	nuestro	viejo	caballo,	giró	la	cabeza	y	alzó	las	orejas	expectante.	Su	pelo
estaba	lleno	de	manchas	amarillentas	del	barro	del	huerto	y	por	 los	hombros	estaba
tan	pelado	por	culpa	del	roce	de	la	collera	que	se	le	entreveía	la	piel.	Antaño	aquel
caballo	había	sido	negro	azabache,	pero	en	los	casi	dieciséis	años	que	tenía	se	había
descolorido,	como	un	trozo	de	tela	vieja	que	ha	estado	demasiado	tiempo	expuesto	a
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la	lluvia	y	al	sol.	Quería	mucho	a	Negro,	a	pesar	de	que	en	el	campo	ya	apenas	servía
para	nada.	Siempre	que	estaba	a	punto	de	perder	la	paciencia	con	él,	me	acordaba	del
Negro	más	joven.	Me	había	sentado	sobre	su	lomo	desde	que	fui	capaz	de	subir	una
escalera.	Medía	mi	propio	crecimiento	con	sus	piernas.

Haciendo	 hueco	 con	mi	mano,	 protegí	 entonces	 la	 llama	 de	 la	 vela	 y	 rodeé	 la
cuadra	de	Negro.	Luego,	aparté	la	mano.

¡Ante	mí	estaba	el	caballo	más	bonito	que	jamás	había	visto!
Un	negro	 azabache,	 que	parecía	 estar	 hecho	de	nubes	 tormentosas.	Su	 crin	 aún

estaba	húmeda	de	la	lluvia	y	sus	ojos	eran	inquietos.	Al	lado	de	nuestro	basto	Negro,
él	parecía	delicado	y	rápido,	un	caballo	propio	de	las	hadas,	capaz	de	cabalgar	sobre
el	viento	de	la	tempestad.	Respetuosamente	me	acerqué	y	admiré	el	rápido	juego	de
sus	orejas,	la	forma	en	que	el	animal	levantaba	su	fina	nariz	para	contemplarme	con
altivez	desde	arriba,	y	cómo	después,	al	fin	curioso,	me	olfateó	la	mano.	Percibí	su
cálido	 aliento	 como	 si	 con	 él	 pudiera	 recibir	 un	 pedazo	 de	 la	 lejanía,	 igual	 que	 un
regalo,	y	nada	deseé	más	que	poder	cabalgar	aunque	fuera	una	vez	sobre	el	lomo	de
un	animal	así,	por	una	senda	recta,	como	si	estuviera	volando	sobre	ella.

—¡Jasna!
La	vela	se	me	cayó	y,	con	un	chasquido,	se	apagó	en	el	húmedo	suelo.	El	caballo

se	encabritó,	relinchó	y	dio	una	coz	contra	la	pared	de	la	cuadra.
Me	 giré	 bruscamente,	 más	 enfadada	 que	 sorprendida	 porque	 Jelka	 me	 hubiera

pillado	allí.
—¿Qué	pasa?
Estaba	preparada	para	 recibir	uno	de	sus	ataques	de	 furia,	pero	mi	hermana	 tan

sólo	permaneció	en	la	puerta,	con	los	brazos	caídos.
—Quiere	ver	a	Bela	—dijo	en	voz	baja.
—¿El	señor	Jovan?
Asintió	de	forma	sombría	con	la	cabeza.
—Para	 su	 hijo.	 En	 principio	me	 quería	 a	mí,	 pero	 pude	 quitarle	 a	 padre	 de	 la

cabeza	 que	 rompiera	 su	 promesa,	 y	 finalmente	 nuestro	 huésped	 accedió	 a	 ver	 la
segunda	de	sus	hijas.	Padre	le	ha	contado	lo	bonita	que	es	y	le	ha	enseñado	a	Jovan
sus	bordados.	¡Eso	era	muy	propio	de	mi	padre!	Casar	a	la	segunda	hija	antes	que	a	la
mayor	 es	 considerado	 en	 todas	 partes	 como	 una	 deshonra	 para	 la	 familia,	 pero	 al
parecer	a	nuestro	padre	le	importaba	más	deshacerse	de	Bela.	Lo	había	intentado	ya
varias	veces.	Una	vez	se	la	dio	a	una	viuda	de	la	aldea	para	la	que	debía	bordar;	otra
vez	se	la	llevó	a	un	granjero.	Pero	Bela	se	escapaba	cada	vez	y	aparecía	de	nuevo	en
mitad	de	la	noche	con	el	cabello	suelto	y	los	pies	destrozados	ante	nuestra	puerta.

—¿Le	ha	dicho	también	que	ella	no	sabe	hacer	otra	cosa	que	bordar?	—le	bufé—.
Le	ha	dicho	al	señor	Jovan	que	ella…

—No	—me	 interrumpió	 Jelka	 bruscamente—.	 Pero	 no	 le	 importará.	 Ella	 debe
tener	hijos,	no	hablar.

—¡No	lo	permitiré!	¿Acaso	no	hay	chicas	en	Medveda?	¿O	es	que	su	hijo	es	tan
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monstruoso	que	no	encuentra	novia	en	su	hogar?
—¡Pssst!	¡No	tan	alto,	tonta!	El	señor	dice	que	no	quiere	a	una	chica	cualquiera

de	la	aldea	para	su	hijo.
—Pero	entonces,	¿por	qué	precisamente	Bela?
—Pues	porque	después	de	mí	es	la	siguiente	más	mayor.	Y	hace	tiempo	que	tiene

edad	suficiente	para	tener	hijos.
—¡Ella	es	tierna	como	una	niña	de	doce!
—¿Y	qué?	Madre	era	más	joven	que	tú	cuando	la	casaron.	Jasna,	cuando	me	dio	a

luz	a	mí,	ella	tenía	catorce.
—¡Sí,	 y	 precisamente	 por	 eso	 le	 arrebató	 a	 padre	 la	 promesa	 de	 que	 no	 nos

casaría	a	ninguna	de	nosotras	antes	de	 los	dieciséis	años!	Se	 lo	 juró	en	su	 lecho	de
muerte.

Jelka	resopló.
—Hace	dos	semanas	que	Bela	cumplió	dieciséis	años.
Yo	 ya	 había	 abierto	 la	 boca	 para	 contradecirla,	 pero	 entonces	 la	 volví	 a	 cerrar.

Jelka	tenía	razón,	pero	curiosamente	me	sorprendió.	Yo	percibía	a	Bela	desde	siempre
como	si	ella	fuera	más	joven	que	yo.

—Aun	así	no	podemos	permitirlo	—susurré	aterrada.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Jelka	con	su	despiadada	y	demasiado	racional	voz—.

No	le	ha	tocado	una	mala	papeleta	con	el	hijo	de	un	terrateniente.
¡Debía	haberme	imaginado	que	Jelka,	a	fin	de	cuentas,	apoyaría	a	padre!
—Nuestro	padre	no	pondría	ni	un	pie	en	tierras	turcas,	pero	a	su	hija	sí	la	envía

allí,	¿no?	—la	eché	en	cara	furiosa—.	Bueno,	y	si	tan	apetecible	te	parece,	¿por	qué
no	vas	tú	en	su	lugar?	¡Si	ya	casi	eres	una	vieja	solterona!	Y	el	señor	Jovan	seguro
que	tiene	más	propiedades	de	las	que	tu	Mile	tendrá	jamás.

Jelka	desapareció	en	 la	oscuridad	del	establo;	acto	seguido	sentí	de	 repente	dos
manos	duras	como	el	hierro	que	me	agarraron	por	las	muñecas	de	tal	forma	que	me
hizo	daño.

—Ahora	 escúchame	 bien,	 lengua	 de	 sable	 —susurró	 peligrosamente	 bajo—,
tengo	mucha	paciencia	contigo,	pero	esa	paciencia	también	tiene	un	límite.

—Deja	de	hablar	conmigo	como	si	fueras	mi	madre.
La	garra	se	apretó.
—Mientras	 estés	 viviendo	 en	 la	 casa	 de	 nuestro	 padre,	 yo	 soy	 tu	madre.	Yo	 te

protejo	siempre	que	puedo,	yo	cuido	de	ti	y	yo	llevo	la	carga.	¿Crees	que	para	mí	es
fácil	ejercer	de	ama	de	casa?	¿Crees	que	es	fácil	tomar	decisiones	y	hacer	de	escudo
protector	entre	padre	y	las	pequeñas,	cuando	tú	estás	con	Negro	en	la	huerta	y	padre
se	 ha	 vuelto	 a	 emborrachar?	 ¡Jasna,	 no	 creas	 que	 eres	 la	 única	 que	 sueña	 con
abandonar	 esta	 casa!	Quién	 sabe,	 tal	 vez	Nevena	 sintió	 algo	 parecido.	A	 veces	 no
puedo	dormir	por	las	noches	pensando	en	si	de	verdad	se	cayó	debido	a	una	trágica
casualidad	o	si	simplemente	saltó	de	la	roca	—la	mención	de	nuestra	hermana	muerta
me	propinó	una	puñalada—.	Si	no	tuviera	a	Mile,	recogería	hoy	mismo	mis	cosas	y
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me	montaría	sobre	el	caballo	tras	Jovan	—continuó	Jelka	susurrando—.	Sean	tierras
turcas	o	no.	Seguro	que	no	es	la	peor	de	las	suertes.	Al	contrario	que	nuestro	padre,
Jovan	 parece	 tener	 decencia	 en	 sus	 entrañas.	 Respeta	 mi	 compromiso	 y	 no	 tolera
violencia.	Cualquier	otro	habría	animado	antes	a	padre,	ya	de	paso,	a	darte	una	buena
paliza,	¿a	que	sí?

—Si	hablas	así,	cuesta	trabajo	pensar	que	de	verdad	quieres	a	Mile	—le	respondí
igual	de	dura.

Sus	garras	se	aflojaron	y	luego	me	soltó	del	todo.
El	caballo	de	Jovan	me	resopló	su	cálido	aliento	en	la	nuca	y	sin	pensarlo	di	un

paso	atrás	y	puse	mi	mano	sobre	su	crin,	como	solía	hacer	siempre	con	Negro.	Eso
fue	tonto,	porque	yo	no	conocía	al	animal	y	podría	haberme	mordido,	pero	el	corcel
negro	permaneció	junto	a	mí,	un	puñado	de	fuerza	tensa.

Su	crin	no	era	gruesa	y	áspera	como	la	de	Negro,	sino	suave	y	lisa,	casi	como	el
cabello	de	una	mujer.

—Esperaré	a	Mile,	aunque	aún	tarde	años	—dijo	Jelka	con	una	voz	extrañamente
fina	y	frágil—.	Él	volverá	con	suficiente	dinero	para	comprar	una	casa	en	la	aldea.	Y
entonces	cumplirá	su	promesa.

—¿Qué	promesa?
Jelka	titubeó	con	la	respuesta.	Podía	percibir	su	olor.	Olía	a	romero	y	manzanilla,

que	había	hervido	ese	día	porque	a	la	pequeña	Majda	le	dolía	la	tripita.
—Si	me	caso	con	Mile	y	abandono	la	casa,	me	llevaré	a	la	pequeña	y	a	Mirjeta

conmigo	—dijo	en	voz	baja—.	Y	tal	vez	pueda	venir	más	tarde	a	por	Danica.
Me	 enrollé	 el	 pelo	 de	 la	 crin	 entre	 los	 dedos.	De	 repente	 tuve	 la	 sensación	 de

perder	el	equilibrio.
—¿Y	Bela?	—susurré—.	¿Y	yo?
—Créeme,	 también	 os	 llevaría	 conmigo,	 pero	me	 puedo	 dar	 por	 contenta	 si	 al

menos	 consigo	 llevarme	 a	 las	 tres	 pequeñas	 a	 la	 aldea.	 También	 por	 eso	 espero	 a
Mile:	no	cualquier	hombre	acogería,	además	de	a	su	novia,	a	tres	de	sus	hermanas.

Comprendía	la	decisión	de	Jelka,	aunque	jamás	lo	hubiera	admitido.	Y	a	pesar	de
mi	decepción,	creció	en	mí	considerablemente	el	respeto	por	mi	hermana.

—Es	 sólo	 cuestión	de	 tiempo	que	 los	 ladrones	ya	no	 se	 conformen	únicamente
con	cabras.	Jasna,	tú	eres	rápida	y	puedes	estar	alerta,	pero	Bela	caerá	en	sus	manos
como	un	corderito.	¿Qué	es	mejor,	ser	deshonrada	por	un	ladrón	o	estar	tumbada	en
la	cama	con	el	hijo	de	un	terrateniente	y	a	cambio	recibir	honorabilidad,	una	casa	y
suficiente	comida	y	seguridad?

Tragué	 saliva.	 No	 podía	 imaginarme	 a	 Bela…,	 a	 mi	 Bela…,	 en	 los	 brazos	 de
ningún	hombre.

—Será	infeliz.
Jelka	se	rió	con	sequedad.
—Estará	sentada	en	la	casa,	cantará	sus	canciones	y	tendrá	hijos,	y	será	igual	de

feliz	o	infeliz	que	ahora,	Jasna.	Ella	no	sabe	hacer	otra	cosa.
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Moví	con	fuerza	la	cabeza	negativamente.
—Ella	 le	 tendría	más	miedo	a	unos	extraños	que	a	padre.	 ¿Por	qué	 si	no	 se	ha

escapado	siempre?	Además,	no	es	un	animal	que	uno	pueda	 llevarse	como	si	 fuera
una	mercancía.

—Soñadora	—dijo	 Jelka	 con	 amargura	 y	 suspiró	 profundamente—.	Escúchame
bien:	 sólo	 una	 boda	 nos	 dará	 la	 posibilidad	 de	 poner	 condiciones	 y	 únicamente
mientras	 los	hombres	aún	nos	desean.	Tenemos	que	aprovechar	este	 tiempo,	 ¡no	 lo
olvides!	¡Jamás!

—¿Jelka,	estás	llorando?
—No	—murmuró,	e	inspiró	fuerte	por	la	nariz—,	pero	tú	sí	vas	a	llorar	ya	mismo

como	no	te	muevas	y	vuelvas	inmediatamente	a	casa.	Jovan	se	marchará	al	amanecer
para	buscar	a	sus	hombres.	Así	que	vuelve	a	la	cama,	¡salvaje!	Mañana	por	la	mañana
iré	a	peinarle	el	cabello	a	Bela.

*	*	*

No	 fue	 preciso	 que	 Jovan	 saliera	 a	 buscar	 a	 sus	 hombres.	 Antes	 de	 que	 el	 sol
apareciera	tras	la	montaña	más	alta	como	si	apartara	de	sí	una	espesa	manta	de	tilos,
escuchamos	los	golpes	de	los	cascos	de	los	caballos.	Eran	tres	jinetes	sobre	corceles
negros.	Llevaban	consigo	un	caballo	de	carga	y	 tres	yeguas	negras	sin	ensillar.	Los
observé	desde	la	ventana	y	no	pude	por	menos	que	admirar	a	los	animales.	Sus	saltos
eran	grandes	y	sus	crines	volaban	a	cada	trote.	Cada	uno	de	los	hombres	iba	armado
como	un	guerrero	o	hajduk.	Vestían	un	fajín	de	 lana	a	modo	de	cinto,	pantalones	y
abrigos	oscuros,	y	llevaban	gorros	negros	decorados	con	un	ribete.	Tenían	los	rostros
amplios	 y	 serios.	 En	 sus	 cabellos	 aún	 había	 alguna	 que	 otra	 hoja	 que	 debió	 de
enredárseles	allí	mientras	cabalgaban.	El	mayor	de	 los	 tres	parecía	más	amable	que
los	otros.

Su	cara	estaba	enrojecida	y	tenía	una	barba	gris.
Jovan	 salió	 de	 la	 casa	 y	 los	 saludó	 como	 hermanos,	 se	 daban	 golpes	 en	 los

hombros	y	se	reían.
—¡Jelka!	—tronó	la	voz	de	nuestro	padre	desde	abajo—.	¡Huéspedes!
Mi	 hermana	 enganchó	 rápidamente	 el	 último	mechón	 a	 la	 cabeza	 de	 Bela,	me

asintió	dándome	ánimos	y	se	apresuró	escaleras	abajo.
—Pies	 de	 elefante	 y	 caras	 pálidas	 —dijo	 Bela	 contrariada—.	 Si	 los	 lobos

corretean	por	la	estancia,	no	hay	sitio	para	bailar.
Jelka	había	peinado	 los	 largos	y	 lisos	 cabellos	de	Bela	y	 se	 los	había	 trenzado.

Pero	por	muy	bonita	que	fuera	Bela,	lo	más	hermoso	en	ella	eran	sus	manos.	Blancas
y	finas,	parecían	tener	vida	propia.

Ellas	cosían	y	bordaban	por	 sí	 solas	 el	hilo	 rojo,	mientras	 la	mirada	perdida	de
Bela	 flotaba	 en	 la	 lejanía.	No	miraba	 a	 nadie	 directamente,	 tampoco	 a	mí,	 pero	 en
cuanto	me	ponía	delante	de	ella,	sonreía	y	con	sus	manos	suaves	como	las	hojas	de
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los	tilos	envolvía	mi	cara	y	me	acariciaba	con	suavidad	por	encima	de	los	pómulos	y
las	 cejas.	 Entonces	 la	 rodeé	 con	 mis	 brazos	 y	 empecé	 a	 cantar	 muy	 bajito,
imaginándome	que	me	la	llevaba	por	la	ventana	en	brazos,	más	allá	de	las	montañas,
a	un	lugar	seguro.	La	mano	de	Bela	aleteó	por	encima	de	mi	pecho	hasta	mi	mejilla,
encontró	 mi	 boca	 e	 intentó	 formar	 con	 mis	 apretados	 labios	 una	 sonrisa.	 Fue	 ese
momento	 en	 el	 que	decidí	 que	 el	 hijo	de	 Jovan	no	 la	 iba	 a	 tener.	Yo	 la	 protegería,
¡incluso	de	Lazar	Kosac	si	fuera	preciso!

—Bela,	 mantente	 quieta	—dije	 decidida	 y	 le	 solté	 los	 lazos	 que	 sujetaban	 sus
trenzas—.	Porque	no	queremos	que	parezcas	una	novia,	¿verdad?

Mis	 dedos	 se	 metieron	 entre	 su	 cabello,	 tiraron	 y	 estiraron,	 y	 Bela	 reía	 y	 se
contoneaba	como	si	fuera	un	juego.

—Una	 canción	 es	 un	 pájaro	 que	 únicamente	 vive	 hasta	 el	 invierno	—cantó	 y
sacudió	la	cabeza	hasta	que	las	trenzas	se	deshicieron	del	todo—,	luego	lo	matan	los
cuervos	y	se	beben	su	sangre.

Cuando	Bela	hablaba	sus	palabras	no	solían	tener	sentido,	pero	algunas	personas
de	la	aldea	creían	que	ella	veía	cosas	que	para	todos	los	demás	se	mantenían	ocultas,
y	se	santiguaban	asustados.

Por	aquel	entonces	yo	solía	reírme	de	semejante	superstición.

*	*	*

En	la	estancia	olía	a	la	grasa	para	las	monturas	y	a	cuero.	Jovan	me	saludó	con	una
sonrisa	que	me	hizo	avergonzarme.	Yo	saludé	con	amabilidad	y	eché	a	mis	hermanas
pequeñas	al	lado	del	fogón,	donde	Jelka	ya	había	colocado	un	cuenco	de	madera	con
una	papilla	aguada	de	mijo	encima	de	un	taburete.	Majda	me	echó	sus	bracitos	y	yo	la
cogí	en	brazos	y	 la	senté	en	mi	regazo.	Naturalmente	sentí	que	 también	 los	nuevos
huéspedes	me	observaban	con	atención,	mientras	daba	de	comer	al	bebé,	pero	no	dejé
que	 se	 me	 notara.	 Majda	 estaba	 tan	 fascinada	 con	 los	 hombres	 forasteros	 que
olvidaba	 tragar	 y	 yo	 la	 pellizqué	 suavemente	 en	 la	 mejilla	 para	 que	 siguiera
comiendo.	Padre	entró	como	un	 torbellino	en	 la	estancia,	bajo	el	brazo	 llevaba	una
nueva	garrafa	de	aguardiente	en	la	que	aún	había	tierra	húmeda	pegada.

Sabe	Dios	dónde	la	tenía	escondida	y	de	dónde	la	había	vuelto	a	desenterrar.
—¿Dónde	está	Bela?	—preguntó.
Sus	ojos	estaban	enrojecidos,	su	cabello	enredado	y	revuelto.
—Arriba	—contesté—.	Enseguida	baja.
—¡Bela!	—vociferó—.	¡Venga!	Y	tú,	Jasna,	atiende	a	los	caballos.	Llévales	agua

fresca,	pero	no	los	saques	del	establo.
Jelka	me	quitó	 a	Majda	de	 las	manos,	mientras	Danica	y	Mirjeta	 cuchicheaban

alteradas	señalando	al	hombre	de	la	barba.	De	reojo	vi	que	él	les	hacía	algunas	señas
y	oí	que	ellas	casi	no	podían	aguantarse	ya	las	risas.	Yo	no	sentía	en	absoluto	ganas
de	 reír.	Me	 levanté	 de	 la	mesa	 y	 salí	 apresurada	 de	 la	 estancia.	 El	 sol	matinal	me
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cegó,	corrí	a	la	parte	trasera	de	la	casa	hacia	el	pozo	del	manantial	labrado	de	piedra.
Allí	cogí	el	cubo	de	madera	y	volví	con	él.	Rápidamente	me	quité	mis	opanci	de	los
pies	y,	con	estos	cubiertos	únicamente	por	las	medias,	me	subí	sobre	el	cubo	vuelto
del	revés	para	espiar	por	la	ventana	abierta.

—¡Bela!	—vociferó	mi	padre	de	nuevo.
En	ese	mismo	momento	apareció	el	pie	de	mi	hermana	en	el	escalón	superior.
Los	huéspedes	que	venían	a	nuestra	casa	olvidaban	siempre	llevarse	la	cuchara	a

la	boca	cuando	mi	hermana	andaba	por	la	habitación.	Sin	embargo,	nosotros	ya	ni	nos
dábamos	cuenta	de	que	parecía	como	si	sus	manos	tiraran	simplemente	de	su	cuerpo.
También	aquel	día	avanzaba	palpando	 las	paredes,	unas	veces	más	 rápido	y	otras	a
tirones	y	más	lento.	Agarraba	con	fuerza	cuando	se	topaba	con	algo	bajo	sus	dedos	y
mientras	tanto	canturreaba	como	para	sí	misma.	Su	mirada	quedaba	fuera	de	mi	vista,
pero	yo	ya	sabía	qué	aspecto	tenía:	su	cabello	le	caía	despeinado	y	enredado	sobre	la
cara	como	a	una	demente,	grasiento	por	los	restos	de	petróleo	de	la	lámpara	que	yo	le
había	untado.

Con	hollín	le	había	pintado	unas	ojeras	alrededor	de	los	ojos,	además	llevaba	una
bata	sin	delantal	en	vez	del	traje	de	moza	con	el	chaleco	oscuro	bordado.	Sin	tener	ni
idea	de	su	fealdad,	ella	seguía	el	camino	de	sus	manos.

Tuve	que	reprimir	una	risa	triunfal	al	ver	la	cara	de	consternación	de	Jovan.
—No	 es	 una	 demente	—se	 apresuró	mi	 padre	 en	 afirmar—.	 Sólo	 es	 callada	 y

retraída.	Sería	una	buena	y	sumisa	mujer	para	cualquier	hombre…
—Sangre	de	cuervo	y	tormenta	de	lobos	—gruñó	Bela.
—¡Cielo	 santo!	 —murmuró	 el	 acompañante	 más	 mayor	 de	 Jovan,	 lleno	 de

espanto.
Salté	 del	 cubo.	 Oía	 los	 lamentos	 sin	 sentido	 de	mi	 padre	 y	 por	 fin	 también	 la

exclamación	de	Jovan:
—¡A	ella	jamás	me	la	llevaría	a	Las	Tres	Torres!
Veloz,	volví	a	calzarme	y	corrí	 al	 establo.	Era	 sólo	una	cuestión	de	 tiempo	que

padre	 y	 Jelka	me	hicieran	 pagar	 por	 la	 vejación	 de	Bela,	 pero	 en	 ese	 instante	 sólo
estaba	feliz.	¡Bela	se	quedaría	con	nosotros!

A	 la	 luz	 del	 día	 el	 caballo	 de	 Jovan	 parecía	 aún	más	 noble,	 por	 encima	 de	 su
pelaje	lucía	un	brillo	rojizo.	Negro	relinchaba	ofendido,	al	ver	que	le	quitaba	hojas	y
pequeñas	 ramas	 de	 la	 despeinada	 crin	 al	 caballo	 forastero.	 Atendí	 a	 los	 demás
animales	y	luego	me	puse	con	las	sillas	de	montar	y	los	atavíos.

Minuciosamente	lavé	incluso	la	espuma	seca	de	las	embocaduras	de	hierro	y	las
cabezadas,	para	que	los	caballos	no	se	rasparan	las	bocas	con	las	secas	incrustaciones.
Nadie	me	llamó	a	la	casa,	nadie	vino	a	la	cuadra.	Cuando	volví	a	entrar	en	la	estancia,
hacía	rato	que	el	sol	estaba	ya	muy	alto	por	encima	del	bosque	de	tilos.

El	 pestazo	 a	 aguardiente	 era	 asfixiantemente	 denso.	 Me	 extrañó	 que	 en	 la
habitación	 únicamente	 quedaran	 los	 hombres.	 Estaban	 de	 pie,	 rodeando	 a	 padre.
Sobre	la	mesa	brillaban	tantas	impolutas	monedas	como	jamás	en	toda	mi	vida	había
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visto.	Estaban	pulcramente	apiladas	de	cinco	en	cinco.	A	simple	vista	conté	siete	u
ocho	montones,	pero	seguro	que	eran	más.	Ahora	mi	padre	dibujaba	con	una	pluma
untada	en	 tinta	una	 temblorosa	cruz	sobre	un	documento.	Tuve	 la	sensación	de	que
mi	sangre	se	volvía	más	y	más	gélida,	pero	sólo	cuando	todas	las	caras	se	volvieron
hacia	mí,	lo	comprendí	definitivamente.	El	barbudo	agachó	la	mirada.

—Hija,	recoge	tus	cosas	—me	ordenó	padre—.	El	señor	Jovan	quiere	partir	antes
del	mediodía.

*	*	*

Cuando	ahora	recuerdo	los	últimos	minutos	que	pasé	en	la	casa	de	mi	padre,	sólo	veo
una	sucesión	de	mudas	imágenes,	momentos	envueltos	en	destellos	de	luz	que	apenas
me	llegan.	Me	veo	a	mí	misma	gritar,	pero	no	puedo	recordar	todas	las	maldiciones	e
insultos.

—¡Se	lo	jurasteis	a	madre	en	su	lecho	de	muerte,	por	la	vida	de	Jesucristo!	—le
grité	a	mi	padre,	cegada	por	las	lágrimas—.	¡No	antes	de	los	dieciséis	años!	¡Iréis	al
infierno	por	romper	vuestro	juramento!	¡Ojalá	os	encuentren	los	turcos	y	os	empalen!

En	mi	memoria	 veo	 cómo	mi	 padre	 se	 pone	 blanco	 como	 la	muerte	 al	 oír	 esa
maldición,	cómo	coge	impulso	con	la	mano,	pero	yo	no	siento	el	golpe	en	mi	cara.
Jelka	se	ha	asustado,	pero	su	boca	se	mueve	inaudiblemente,	me	habla	y	me	habla	sin
parar,	 y	 su	 gélida	 mano	 agarra	 mi	 brazo.	 Mis	 hermanas	 pequeñas	 lloran	 a	 gritos.
Únicamente	Bela…,	Bela	mira	fijamente	por	 la	ventana	como	si	en	aquel	momento
en	su	casa	no	se	estuviera	derrumbando	el	mundo,	como	si	Jovan	no	se	acabara	de
convertir	en	un	lobo	y	yo,	de	ser	una	niña,	pasé	a	ser	un	animal	malvendido.

No	 hubo	 flores	 ni	 un	 pañuelo	 de	 seda,	 que	 según	 la	 tradición	 el	 padre	 hubiera
tenido	 que	 entregar	 al	 pretendiente	 en	 señal	 de	 conformidad.	 No	 recibí	 medias
bordadas,	ni	hebillas	para	el	cinto;	no	recibí	toallas	ni	tampoco	ropa.	Y	por	supuesto,
no	recibí	ninguna	gargantilla	adornada	con	monedas,	como	corresponde	a	toda	novia
honorable.	Mi	miserable	 hatillo	 contenía	 tan	 sólo	 un	 desgastado	 traje	 para	mujeres
casadas	que	había	llevado	mi	madre,	y	la	cruz	de	madera	que	desde	que	tengo	uso	de
razón	había	estado	colgada	sobre	el	icono	de	la	Virgen	María.

—Bela,	me	echan	de	aquí…	—susurré	cuando	nuevamente	fui	capaz	de	encontrar
las	palabras—.	Pero	Jelka	me	ha	jurado	por	su	vida	que	cuidará	de	ti.	Y	yo	te	prometo
que	volveré	y	te	sacaré	de	aquí.

Mi	hermana	tan	sólo	miraba	por	la	ventana	y	tarareaba	una	canción.	Sólo	durante
un	instante,	una	de	sus	bonitas	y	blancas	manos	voló	por	mi	garganta	hacia	arriba	y	se
posó	sobre	mi	boca.

—No	debes	besar	los	labios	del	diablo	ni	el	espino	blanco	—dijo,	y	luego	volvió
a	dedicarse	a	su	bordado.

Unas	cruces	rojas	brotaban	en	la	tela	de	un	delantal	viejo.
Mi	padre	no	fue	capaz	de	mirarme	a	los	ojos	como	despedida.	Su	mirada	huraña
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se	perdía	en	la	lejanía	y	sus	cobardes	dedos	rodeaban	el	jarro	de	rakija.	Sin	embargo
no	 pudo	 disimular	 que	 su	 corazón	 latía	 con	 más	 fuerza	 al	 pensar	 en	 las	 muchas
monedas.	Yo	deseaba	que	mi	mirada,	tan	llena	de	odio,	le	socarrara	la	piel.

Y	mientras	caminaba	hacia	el	establo,	deseé	de	todo	corazón	que	apareciera	Lazar
Kosac	en	ese	mismo	instante	y	le	cortara	el	cuello	al	señor	Jovan.

Negro	giró	la	cabeza	y	alzó	las	orejas	al	verme	entrar.	Al	despedirme	de	Bela	y	de
mis	otras	hermanas	no	había	llorado,	pero	ahora,	al	ver	al	viejo	caballo,	de	repente	se
me	cayeron	 las	 lágrimas	por	 las	mejillas.	Abracé	el	 cuello	del	 caballo	y	enterré	mi
cara	en	su	áspera	crin.	Sólo	cuando	vi	al	 jinete	barbudo	venir	hacia	mí,	 tragué	con
tanta	fuerza	que	me	dolió	la	garganta.

—Tendrás	 el	 caballo	 que	 llevaba	 el	 equipaje	 —dijo—.	 Es	 un	 buen	 caballo.
Rápido	y	aun	así	dócil.	Te	llamas	Jasna,	¿verdad?

—Sí,	señor.
—Yo	soy	Simeón.	Y	me	complace	quien	trata	tan	bien	a	nuestros	corceles.	¿Has

montado	alguna	vez	a	caballo?
Yo	carraspeé.
—Sobre	él	—dije	señalando	a	Negro—.	Antes	podía	correr	muy	rápido.
Simeón	frunció	el	ceño	y	me	inquietó	que	de	repente	pareciera	preocupado.
—Con	esta	silla	de	montar	todo	irá	bien	—murmuró;	luego,	contempló	mi	llorosa

cara	y	dijo	con	ternura—:	Las	despedidas	siempre	son	duras,	pero	ya	verás,	Jovan	se
encargará	de	que	no	te	falte	de	nada.	Fíjate	en	sus	animales…,	ni	uno	solo	de	ellos
tiene	 una	 cicatriz	 de	 látigo	 sobre	 su	 piel.	 Y	 el	 joven	 señor,	Danilo,	 es…	 un	 joven
bueno.
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Capítulo	2

LAS	TRES	TORRES

No	miré	atrás	cuando	poco	después	nos	alejamos	cabalgando,	pero	sentí	los	ojos	de
Jelka	 en	mi	 espalda	 durante	mucho	 rato.	 Sabía	 que	 ella	me	 seguiría	 con	 la	mirada
hasta	que	hubiera	desaparecido	de	su	vista,	porque	al	fin	y	al	cabo	también	ella	—y
eso,	 en	mi	 situación	 de	 victima	 sacrificada,	me	 provocaba	 una	 especie	 de	malsana
satisfacción—	había	perdido	algo.	En	cuanto	yo	me	hubiera	ido,	todo	lo	que	quedaría
de	mí	en	esa	casa	sería	una	mancha	descolorida	en	la	pared	en	forma	de	cruz.

Simeón	 cabalgaba	 muy	 cerca	 de	 mí.	 Sentía	 su	 preocupación,	 pero	 yo	 levanté
orgullosa	 la	 barbilla	 y	 me	 concentré	 en	 no	 perder	 el	 equilibrio.	 Por	 mi	 cabeza
revoloteaban	mil	 planes	 de	 huida,	 a	 pesar	 de	 que	 sabía	 que	 esos	 pensamientos	 tan
sólo	 eran	 fantasmas	 de	 deseos	 imposibles.	 Yo	 no	 era	 más	 que	 una	 chica	 que
cabalgaba	 a	 través	 del	 territorio	 de	 Lazar	 para,	 al	 finalizar	 el	 viaje,	 acabar
compartiendo	 cama	 con	 un	 hombre	 desconocido,	 igual	 que	 les	 había	 sucedido	 a
muchas	otras	mujeres.	Si	huía,	únicamente	conseguiría	aquel	destino	por	otro	peor:	el
de	ser	capturada	por	ladrones.

Los	 hombres	 cabalgaban	 en	 silencio	 y	 concentrados,	 sólo	 los	 resoplidos	 de	 los
caballos	y	las	pisadas	de	los	cascos	llenaban	el	aire.	Tuve	la	sensación	de	que	hasta
los	tilos	habían	dejado	de	susurrar	al	viento.	Jamás	había	estado	tan	lejos	de	casa;	el
paisaje	montañoso	empezaba	a	resultarme	extraño.	De	pronto	noté	algo	más:	¿ruido
de	cascos?,	¿una	llamada?

Los	hombres	miraron	hacia	atrás	y	azotaron	a	sus	monturas.
Jovan	se	aseguró	con	una	rápida	mirada	de	que	yo	estuviera	pisando	los	estribos

con	 firmeza;	 luego,	 asintió	 escuetamente	 con	 la	 cabeza.	 También	 los	 otros	 dos
hombres	se	arrimaron	a	mí	y	a	Simeón.	Un	estribo	que	no	era	el	mío	golpeó	con	un
sonido	metálico	de	la	mano.

—Agáchate	hacia	delante	y	sujétate	bien	fuerte	en	la	crin	—me	dijo	Simeón,	y	me
quitó	sin	más	las	riendas	de	la	mano.

Después,	todo	ocurrió	al	mismo	tiempo:	el	ruido	de	derrumbamiento	de	piedra,	el
asustadizo	relinchar	de	los	caballos	y…	el	tremendo	tirón	cuando	mi	caballo	se	puso
a	galopar.	Grité	del	susto,	pero	de	 inmediato	me	agarré	con	 todas	mis	fuerzas	de	 la
crin	 y	 me	 eché	 hacia	 delante.	 Los	 estribos	 se	 me	 clavaban	 dolorosamente	 en	 las
plantas	de	mis	pies.	Me	mareé	de	lo	veloz	que	volaba	el	pedregoso	suelo	por	debajo
de	mí.	Jamás	en	mi	vida	me	había	movido	a	 tal	velocidad.	Detrás	de	mi	escuchaba
gritos	y	las	pisadas	de	cascos	de	caballos,	pero	antes	habría	cruzado	el	infierno	que
girarme	a	mirar.	Jovan	cabalgaba	a	mi	izquierda…	¡y	se	reía!	Sus	ojos	resplandecían
y	conducía	su	caballo	con	una	sola	mano.
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—¡Seguid!	—les	ordenó	a	sus	hombres—.	¡Más	rápido!
La	cacería	siguió	adelante.	Y	entre	dos	saltos,	mientras	mi	caballo	volaba	sobre

una	valla	y	por	un	segundo	dejó	de	estar	conectado	con	el	suelo,	ocurrió	algo	extraño:
dejé	de	sentir	miedo.	Saboreé	el	viento	y	ya	sólo	estaba	obsesionada	por	el	deseo	de
escapar	de	Lazar	Kosac.	Mi	cuerpo	buscaba	el	equilibrio	por	sí	solo.

Ya	no	recuerdo	en	qué	momento	los	caballos	empezaron	a	ir	más	despacio	ni	de
cuándo	 estuve	 completamente	 segura	 de	 que	 habíamos	 escapado	 de	 los	 ladrones
como	un	conejo	de	un	zorro.	A	pesar	de	que	mis	rodillas	estaban	doloridas	y	de	que	la
crin	 me	 había	 cortado	 los	 dedos	 hasta	 hacerlos	 sangrar,	 seguía	 aturdida	 por	 la
velocidad	e	infinitamente	aliviada.

Jovan	miró	por	encima	de	su	hombro	hacia	atrás.
—¡Diablos,	 vaya	 carrera!	 —gritó	 con	 aire	 triunfal—.	 ¡Definitivamente	 mis

caballos	son	los	mejores	del	mundo!
Los	 otros	 dos	 hombres	 se	 unieron	 a	 su	 ruda	 risa,	 pero	 Simeón	 y	 yo	 nos

mantuvimos	mudos.
—Pero	 bueno,	 ¿por	 qué	 estás	 tan	 seria?	 —dijo	 Jovan	 dirigiéndose	 a	 mí—.

Muchacha,	 has	 pasado	 la	 prueba	 de	 fuego.	 Ahora	 te	 esperan	 Las	 Tres	 Torres	 y
también	el	caballo	que	te	lleva	hacia	allí	será	tuyo.	Considéralo	un	regalo	de	bodas	de
parte	de	tu	suegro.	¿Qué	te	parece?

—Está	por	ver	si	 llegamos	a	Las	Tres	Torres	—contesté	con	frialdad—.	Hemos
tenido	suerte,	pero	a	buen	seguro	Kosac	no	nos	dejará	escapar	una	segunda	vez.

Jovan	se	echó	a	reír.
—¿Kosac?	Ese	desgraciado	tendrá	cuidado	de	no	cruzarse	en	mi	camino.
—Entonces,	¿por	qué	habéis	huido	de	él?
Por	esta	frase,	mi	padre	me	habría	dado	una	paliza	al	 instante.	La	risa	de	Jovan

desapareció	 y	 por	 un	momento	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 hombres	 contenían	 la
respiración.	 Tendría	 que	 haber	 sentido	 miedo,	 pero	 curiosamente	 sólo	 esperé	 con
tranquilidad	una	respuesta.

—No	sé	de	que	hablas	—dijo	Jovan	gélido—.	Lo	que	has	oído	detrás	de	nosotros
ha	sido	una	estampida	de	venados.	¿O	acaso	crees	haber	oído	otra	cosa?	No	estarás
igual	de	loca	que	tu	hermana,	¿verdad?

*	*	*

Jovan	evitó	los	conventos	de	Fruška	Gora	y	nos	acuciaba	hacia	delante	por	caminos
intransitados.	 Cabalgamos	 atravesando	 el	 bosque.	 Los	 gritos	 de	 las	 águilas
retumbaban	en	 los	valles.	Por	 la	noche	acampábamos	al	aire	 libre,	 sin	hacer	 fuego,
sucios	y	apestando	al	sudor	de	los	caballos.	Simeón	extendió	para	mí	su	abrigo	bajo
un	pino	y	yo	me	apoyé	contra	el	ronco	nudoso.	Me	dolía	cada	huevo	del	cuerpo.	Mis
rodillas	 y	 muslos	 estaban	 llenos	 de	 rozaduras	 y	 mis	 dientes	 castañeaban	 del
cansancio.	 Para	 comer	 sólo	 había	 carne	 seca	 y	 dura	 de	 oveja,	 y	 aunque	 la	 vigilia
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previa	a	la	Semana	Santa	aún	no	había	pasado,	me	la	comí,	porque	tenía	un	hambre
espantosa.	Y	bebí	el	agua	con	sabor	a	cuero	por	un	 tubo	quebradizo.	Las	hormigas
exploraron	mis	heridas.	Los	murciélagos	aleteaban	por	encima	de	las	coronas	de	los
árboles	 y	 los	 lobos	 aullaban	 tan	 cerca	 que	 me	 apreté	 aterrada	 contra	 el	 árbol.
Buscando	ayuda,	eché	mano	de	la	cruz	de	madera	que	llevaba	en	mi	hatillo	y	me	la
apreté	 al	 pecho	 como	 protección	 contra	 el	 mal.	 En	 silencio	 recé	 para	 que	 ningún
fantasma	 o	 demonio,	 de	 los	 que	 hay	 tantos	 en	 los	 bosques,	 se	me	 apareciera.	Dos
hombres	hicieron	guardia	y	note	que	se	esforzaban	por	no	mirarme.	Cerré	los	ojos	y
me	acurruqué	entre	las	raíces	y	la	húmeda	hojarasca.	Aquella	noche	soñé	que	el	hijo
de	Jovan	era	un	monstruo	horrible	con	los	dientes	torcidos,	el	cabello	como	el	pelo	de
un	lobo	y	las	manos	zarpas.	¿Por	qué	otra	razón	si	no	iba	su	padre	a	tener	que	traer
una	novia	desde	tan	lejos	y	pagar	tanto	por	ella?

*	*	*

Durante	 varios	 días	 continuamos	 cabalgando	 al	 galope	 como	 si	 estuviéramos
huyendo	de	algo.	Dos	veces	intenté	escapar	y	las	dos	veces	los	hombres	de	Jovan	me
volvieron	a	alcanzar	sin	problema	alguno	y	me	trajeron	de	vuelta.

Los	gritos	de	los	búhos	nos	seguían	cada	anochecer	y	el	agotamiento	me	mostraba
engañosas	imágenes.	Veía	los	candentes	ojos	amarillos	de	los	zorros	que	yo	creía	los
ojos	de	algún	hombre	lobo.

Y	escuchaba	ecos	procedentes	de	todas	y	de	ninguna	parte.
Como	si	 aquella	 carrera	 infernal	nos	hubiera	 soldado	el	uno	al	otro,	mi	caballo

ahora	atendía	a	 todas	mis	 señales:	disminuía	el	paso	cuando	el	 cansancio	me	hacía
tambalear	 en	 la	 silla	 de	 montar	 y	 aceleraba	 al	 trote	 en	 cuanto	 yo	 me	 incorporaba
pisando	los	estribos.	A	mi	caballo	 lo	 llamé	Viento	y,	por	 las	 tardes,	 le	acariciaba	el
cuello	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 imaginándome	 que	 estaba	 tocando	 a	 Negro.	 Hacía
tiempo	 que	mi	 desesperación	 ya	 sólo	 era	 un	 entumecido	 y	 un	 vacío	 en	mi	 pecho.
Cuando	 me	 dormía	 a	 lomos	 de	 mi	 caballo,	 soñaba	 que	 las	 frías	 manos	 de	 Bela
rodeaban	mi	cara	y	escuchaba	sus	lamentos.	Sonaban	como	el	grito	que	trae	la	muerte
de	 los	navi,	 los	 niños	que	han	muerto	 sin	bautizar	 y	que	 arrastran	 a	 los	 vivos	 a	 su
desgracia	en	forma	de	pájaros.

Los	 hombres	 no	 hablaban	mucho,	 únicamente	 Simeón	me	 contestaba	 a	 alguna
que	otra	pregunta.	Así	fue	cómo	supe	que	en	la	finca	de	Jovan	ya	no	había	ninguna
señora	 de	 la	 casa.	 La	 esposa	 de	 Jovan	 había	 muerto	 hacía	 muchos	 años,	 y	 desde
entonces	no	había	vuelto	a	llevar	a	ninguna	otra	mujer	a	su	hogar.	Danilo	era	su	único
hijo.

—Cabalga	casi	mejor	que	su	padre	—me	contó	Simeón—.	En	él	se	ha	perdido	un
buen	capitán	de	caballería…	Jovan	puede	estar	muy	orgulloso	de	su	hijo.

Me	inquietaba	que	únicamente	hablara	de	las	aptitudes	de	Danilo,	pero	nunca	de
su	aspecto	o	de	su	forma	de	ser.
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Unas	 cuantas	 veces	 trasnochamos	 también	 en	monasterios	 y	 albergues,	 pero	 de
las	ciudades	y	pueblos	 Jovan	se	mantenía	alejado.	Pasé	 las	 festividades	de	Semana
Santa	al	aire	libre.	Sólo	vi	Belgrado	de	lejos,	una	ciudad	grande	y	blanca,	justo	antes
de	 que	 el	 terreno	 se	 transformara	 en	 la	 zona	 boscosa	 de	 Sumadija	 y	 finalmente
volviera	a	ser	más	montañosa.

Había	dejado	de	contar	los	días,	cuando	por	primera	vez	en	mi	vida	crucé	un	río
sobre	 un	 ancho	 transbordador.	 Luego	 cabalgamos	 por	 nuevos	 territorios:	 laderas
escarpadas	a	las	que	en	algunos	lugares	se	agarraban	árboles	frutales,	suaves	colinas
y	 llanos.	 Por	 todas	 partes	 crecían	 arbustos	 de	 boj,	 espino	 blanco	 y	 saúco.	 En	 mi
interior	 confiaba	 en	 ver	 turcos,	 pero	 sólo	 nos	 cruzamos	 con	 pastores	 serbios,
embutidos	en	sus	negros	gorros	hasta	las	cejas.

—¿Ves	aquel	árbol	del	ahorcado?	—me	dijo	Jovan—.	Desde	allí	ya	no	estamos
lejos.

—¿Es	este	el	camino	al	pueblo?
—Aquí	los	caminos	llevan	en	todas	direcciones	—me	explicó	Jovan—.	Por	allí	se

va	 al	 pueblo,	 y	más	 hacia	 el	 norte,	 sube	 hasta	Valaquia.	 Y	 si	 cabalgas	 todo	 recto,
llegas	a	Paraćin	y	al	río	Crni	Timok.	Si	cabalgas	hacia	el	río	y	a	lo	largo	del	Morava
en	dirección	a	Belgrado,	llegarás	primero	a	Cuprija	y	finalmente	a	Jagodina.	Allí	está
el	 asentamiento	 del	 comandante	 austríaco	 que	 está	 a	 cargo	 de	 nuestro	 pueblo.	 Y
también	tienes	a	tus	pies	el	camino	hacia	tierra	turca…	¡Podrías	cabalgar	hasta	Edirne
y	Estambul!

Los	 hombres	 de	 Jovan	 se	 acercaron	 más	 a	 mí	 con	 sus	 caballos,	 como	 si	 me
hubieran	leído	el	pensamiento;	una	parte	de	mí	seguía	soñando	con	la	huida.	Después
de	un	buen	rato,	Simeón	se	giró	hacia	mí	y	señaló	hacia	delante,	allí	donde	entre	los
árboles	resaltaba	algo	claro	y	brillante.

—¿Escuchas	el	arroyo?	Fluye	no	muy	lejos	de	la	finca.
Bajo	los	cascos	de	Viento	se	partieron	unas	ramas	con	un	fuerte	crujido.	Pero	en

vez	del	chapoteo	del	agua,	me	recibió	un	sonido	bien	distinto:	relinchos	de	caballos	y
pisadas.	 Bailoteando	 sin	 moverse	 del	 sitio,	 el	 caballo	 de	 Jovan	 relinchó	 una
contestación	e	intentó	desbocarse,	pero	Jovan,	contrariado,	soltó	unos	chasquidos	con
la	lengua	y	le	obligó	a	calmarse.

Al	 salir	 del	 bosque,	 parpadeando	 deslumbrada	 por	 el	 elevado	 sol	 de	mediodía,
descubrí	la	manada	más	bella	que	jamás	había	visto.	Con	las	cabezas	alzadas	trotaron
algunas	yeguas	de	color	negro	azabache	a	lo	largo	de	un	muro	de	piedra,	mirando	con
curiosidad	 a	 los	 que	 regresaban	 a	 casa.	 Sus	 ollares	 se	 inflaban	 y	 sus	 orejas
jugueteaban.	Un	potro	dio	una	coz	y	salió	dando	brincos.

Estaba	 tan	 eclipsada	 por	 aquella	 imagen	 que	 al	 principio	 ni	 siquiera	 vi	 las	 tres
torres.

*	*	*
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No	eran,	ni	mucho	menos,	tan	altas	como	yo	me	había	imaginado.	A	primera	vistea
me	 recordaron	 a	 lo	 que	 nosotros	 llamábamos	 kulas,	 unas	 torres	 defensivas
construidas	 en	 piedra,	 que	 también	 servían	 como	 vivienda,	 pero	 estas	 en	 cambio
tenían	las	ventanas	demasiado	grandes	y	no	parecía	que	las	estancias	bajas	sirvieran
de	establos.	Unas	escaleras	de	madera	conducían	a	las	puertas,	un	poco	elevadas	del
suelo.	Las	dos	torres	de	delante	se	alzaban	a	izquierda	y	derecha	de	un	edificio	plano
y	 largo;	eran	dos	hermosas	 torres	gemelas.	Alguien	había	 limpiado	una	parte	de	su
fachada	de	las	enredaderas	y	la	hiedra.

Sin	 embargo,	 la	 tercera	 torre	 estaba	 sola,	 bastante	 más	 atrás,	 como	 si	 fuera	 el
patito	 feo.	 Estaba	 ennegrecida	 por	 un	 incendio.	 Las	 plantas	 trepadoras	 se	 habían
apoderado	de	sus	muros,	y	los	nidos	de	pájaros	atascaban	los	estrechos	huecos	de	las
ventanas.	 Lo	 que	 antaño	 había	 sido	 el	 tejado	 ahora	 parecía	 un	montón	 de	madera
podrida.	Detrás	de	 la	 torre,	 en	diagonal,	 se	alzaba	una	 rocosa	 ladera,	 en	cuya	cima
asomaba	la	piedra	clara,	como	piel	desnuda	entre	cardos	y	malezas.

Jovan	 cabalgó	 al	 trote	 hacia	 el	 edificio	 alargado	 y	 se	 detuvo	 ante	 una	 puerta
torcida	y	desgastada	por	el	tiempo.	Me	sorprendió	que	un	terrateniente	rico	como	él
no	mantuviera	mejor	sus	edificios	y	puertas.

Jovan	saltó	del	caballo.	Después	de	tantas	jornadas	de	viaje,	con	su	oscura	barba
de	varios	días	y	el	despeinado	cabello,	parecía	un	ladrón.

—Bienvenida	a	mi	casa,	Jasna	—dijo—.	Mira	a	tu	alrededor.	Tú	serás	la	señora
de	todo	esto.	¡Y	te	irá	bien,	te	lo	prometo!	Baja	del	caballo.

Hice	como	si	no	viera	sus	extendidos	brazos	y	me	deslicé	de	la	silla	de	montar.
Mis	pies	parecían	no	querer	pisar	el	suelo	extranjero,	las	rodillas	se	me	doblaron	de
debilidad	y	Simeón	tuvo	que	sujetarme	bajo	los	brazos	para	que	no	me	cayera.

—¡Nema!	—gritó	Jovan	tan	alto	que	me	estremecí.
Una	puerta	 se	 abrió	y	una	pequeña	 figura	 salió	 apresurada	del	 edificio	hacia	 la

puerta.	Al	principio	pensé	que	era	un	niño,	pero	luego	vi	que	era	una	mujer	anciana	y
menuda.	 Las	 arrugas	 habían	 impregnado	 su	 cara	 con	 la	 expresión	 de	 continua
preocupación,	 pero	 sus	 ojos	 oscuros	 eran	 tiernos	 y	 vivos,	 y	 sus	 movimientos	 tan
rápidos	como	los	de	una	muchachita.

—No	 habla,	 pero	 tiene	 buen	 corazón	—me	 susurró	 Simeón—.	 Pertenece	 a	 la
familia	de	la	difunta	señora.

La	mujer	 saludó	escuetamente	a	 los	hombres.	Pero	al	ver	mi	 traje	de	 jovencita,
aunque	hacía	 tiempo	que	había	dejado	de	esta	 limpio	y	ya	no	era	ni	mucho	menos
blanco,	 sino	 que	 estaba	 sucio	 e	 incluso	 roto	 por	 las	 costuras,	 soltó	 un	 suspiro	 de
indignación	y	me	echó	el	brazo	por	encima	de	los	hombros.	Y	aunque	no	me	sonrió	al
hacerlo,	 después	 de	 los	 terribles	 días	 pasados,	 el	 gesto	 de	 Nema	 me	 sentó
infinitamente	bien.	Tuve	que	tragar	con	esfuerzo,	pero	conseguí	murmurar	un	cortés
saludo,	como	era	debido.	Con	su	enjuto	brazo	firmemente	echado	por	mis	hombros,
la	anciana	me	condujo	a	 la	casa.	Las	dos	 torres	claras	parecían	 inclinarse	de	 forma
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amenazadora	sobre	mi	y	la	puerta	de	la	casa	principal	me	recordó	una	boca	ansiosa
que	 quisiera	 devorarme.	 Cuando	 titubeé	 al	 entrar,	 Nema	 me	 dio	 tiempo,
pacientemente.	 Me	 acarició	 la	 espalda	 en	 un	 gesto	 de	 consuelo	 y	 me	 quitó	 con
discreto	afán	las	hojas	enganchadas	en	mis	rizos.

Reuní	todo	mi	valor,	inspiré	profundamente	y	crucé	el	umbral.

*	*	*

No	 estaba	 preparada	 para	 lo	 que	 vi	 después.	 Desconcertada,	 me	 quedé	 parada.
«¡Tierra	de	turcos!»,	me	vino	como	un	rayo	a	la	cabeza,	y	apreté	la	mano	contra	mi
boca.	 El	 bronce	 pulido	 brillaba	 por	 todos	 lados.	 Velos	 de	 colores	 en	 las	 ventanas.
Lámparas	de	cristal	de	mil	colores.	Y	en	 las	paredes,	colgaban	 tapices	de	 telas	con
flecos;	en	ellos	 se	mostraban	árboles	con	 las	copas	 llenas	de	hojas	 largas	y	 lisas,	y
debajo	una	especie	de	caballo	con	el	cuello	vuelto	del	revés	y	una	chepa.	Olía	como
en	 la	 iglesia,	 pero	más	 floral.	Una	 vajilla,	 extrañamente	 decorada	 con	 pintura	 azul
oscura	y	verde,	adornaba	la	mesa.	Y	entonces	me	sobrevino	una	idea	como	un	jarro
de	agua	fría	que	hizo	helas	las	venas:	¿Será	Jovan	creyente	de	la	verdadera	fe?	¿Y	si
padre	me	ha	vendido	a	un	hijo	de	Mahoma?	En	ese	mismo	instante	descubrí,	para	mi
infinito	alivio,	el	rincón	de	iconos:	san	Jovan,	santa	Jelena	y	la	Virgen	María,	Madre
de	Dios.	Flores	amarillas	carnosas	con	gruesos	tallos	adornaban	el	santo	lugar.

—¿Dónde	está…	el	hijo	del	señor?	—pregunté	a	Nema	en	voz	baja—.	Danilo…,
así	se	llama,	¿verdad?

La	muda	asintió	con	la	cabeza,	hizo	señales	con	la	mano	hacia	la	puerta	y	tiró	de
mí	para	que	la	siguiera.	Me	condujo	a	un	cuarto	oscuro	y	humilde	en	el	que	al	parecer
vivía	ella.	Asustada	miré	a	mi	alrededor.	La	ventana	era	estrecha.	Podía	ver	la	torre
quemada.	Nema	me	trajo	un	caldo	caliente	que	acepté	agradecida.	La	sopa,	de	color
amarillo,	brillaba	y	sabía	a	especies	desconocidas,	picante	y	dulce	a	la	vez.

Dos	 hombres	 vestidos	 con	 pantalones	 de	 loden	 propios	 de	 los	 campesinos
entraron	a	la	habitación	cargando	una	bañera	de	madera,	tan	grande	como	un	estrecho
bebedero	de	cerdos.	Me	sorprendió	que	encontrasen	suficiente	sitio	allí	dentro,	sobre
todo	 cuando	 después	 trajeron	 también	 un	 cántaro	 lleno	 y	 varios	 cubos.	 El	 agua	 se
derramó	sobre	el	suelo	de	madera.	En	cuanto	ellos	cerraron	la	puerta	tras	de	sí,	Nema
me	indicó	que	me	quitara	la	blusa	y	la	falda	y	que	me	metiera	en	la	bañera.	Ella	no	se
giró	mientras	me	 soltaba	 el	 cinturón,	 tieso	 de	 tanta	 suciedad,	 y	me	 desprendía	 del
jelek	o	chaleco.	Yo	no	quería	que	una	señora	tan	mayor	me	lavara	como	si	fuera	una
sirvienta,	así	que	le	quité	con	decisión	la	manopla	de	la	mano	y	tan	sólo	consentí	que
me	desenredara	y	peinara	el	cabello,	y	que	después	me	echara	el	frío	liquido	por	la
cabeza	y	hombros.	Sobre	mis	labios	se	acumuló	un	agua	amarga.	A	mi	pregunta	de	si
era	agua	de	manantial,	Nema	asintió	con	la	cabeza.

—¿Quién	más	 pertenece	 a	 esta	 comunidad	 familiar?	—le	 pregunté—.	 ¿Cuánta
gente	vive	aquí?
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«Cuatro»,	me	señaló	Nema.	«Conmigo	cinco».	No	era	mucho	para	una	casa	tan
grande.	¿Entonces,	los	hombres	de	antes	debían	de	ser	vasallos?

Riachuelos	de	suciedad	se	iban	acumulando	en	la	bañera.	Y	quedó	a	la	luz	mi	piel
llena	 de	 rozaduras	 en	 rodillas	 y	muslos.	Nema	me	 contempló	 señalándome	 con	 un
lastimero	 sonido,	 pero	 fui	 yo	 quien	 se	 asustó	 cuando	 mi	 mirada	 recayó	 sobre	 sus
manos:	piel	de	 lagarto;	cicatrices	de	quemaduras	de	color	rojo	y	claro	formaban	un
dibujo	 irregular,	 y	 dos	 de	 sus	 dedos	 estaban	 deformados	 y	 rígidos,	 ya	 que	 la
endurecida	piel	apenas	le	permitía	movilidad.

—¿Te	has…	quemado	con	algún	liquido?	¿Cocinando?	—pregunté	en	voz	baja.
La	anciana	suspiró	y	movió	negativamente	la	cabeza.
Alentada	por	su	respuesta	seguí	preguntando.
—¿Dónde	viviré	 yo	hasta	 la	 boda?	 ¿Contigo	 en	 esta	 alcoba?	Porque	 aún	 faltan

varios	meses	 hasta	 entonces,	 ¿verdad?	Una	 unión	 que	 no	 se	 celebre	 en	 otoño	 trae
mala	suerte.	Aquí	tenéis	la	misma	costumbre,	¿no?

Sin	embargo	esta	vez	Nema	no	me	contestó.	Apresuradamente	salió	de	la	alcoba.
Cuando	regresó,	oí	el	roce	de	la	tela.	Nema	sacudió	con	cuidado	un	vestido	de	color
marrón	oscuro.	Se	levantó	una	leve	nube	de	polvo	que	bailó	en	el	haz	de	luz	del	sol
que	entraba	por	una	rendija	de	 la	ventana.	No	era	un	 juego	de	dos	piezas,	sino	que
consistía	 de	 una	 sola	 pieza	 y	 tenía	 un	 aspecto	 señorial,	 de	 ciudad.	 Debía	 haber
pertenecido	 a	 una	 mujer	 muy	 alta,	 porque	 la	 menuda	 anciana	 muda	 tuvo	 que
sostenerlo	en	alto	para	que	el	pesado	dobladillo	no	arrastrara	por	el	suelo.	Durante	un
rato	únicamente	lo	sostuvo	ante	sí,	contemplándolo	ensimismada.

—¿Debo	ponerme	esto?	—le	pregunté—.	¿De	quién	es?
«¡Tuyo!»,	dijo	el	gesto	de	Nema.
—No,	no	—la	contradije—.	Antes.	Otra	mujer	lo	ha	llevado,	¿no?	El	dobladillo

está	un	poco	rozado.	¿Perteneció	a…	a	la	anterior	señora	de	la	casa?
La	 mirada	 de	 la	 anciana	 fue	 contestación	 suficiente.	 Así	 que	 era	 realmente	 el

vestido	 de	 una	muerta.	 De	 repente	mis	 dientes	 volvieron	 a	 castañear	 y	 negué	 con
convicción	la	cabeza.

—¡No,	 no!	 ¡Dame	 el	 traje	 de	 mi	 madre!	—exclamé—.	 ¿Dónde	 está?	 ¡Quiero
ponerme	mi	propia	ropa!

«Toma	 este	 o	 sal	 desnuda	 de	 esta	 alcoba»,	me	 dio	 a	 entender	Nema	 con	 rudos
gestos.	Al	 instante	perdí	mi	humildad,	me	negué	a	voz	en	grito,	me	enfadé	y	grité,
hasta	que	Nema	me	amenazó	con	llamar	a	los	hombres.	Cuando	se	fue	hacia	la	puerta
y	cogió	la	campanilla	que	colgaba	de	la	pared,	fui	consciente	de	que	lo	decía	muy	en
serio.	Con	lágrimas	de	rabia	en	los	ojos,	finalmente	cedí	y	cogí	contrariada	el	extraño
vestido.	La	tela	era	pesada	y	suave,	lisa	como	el	pelo	de	un	cachorro.	Cuando	Nema
no	miraba,	lo	olí	desconfiada.	Al	menos	no	olía	a	piel	de	otra	persona.

Nema	me	ayudó	a	atarme	el	corsé,	que	aun	así	me	quedaba	demasiado	flojo,	y	me
recogió	la	falda,	que	me	estaba	demasiado	larga,	con	un	cinturón	para	que	no	me	la
pisara.	Cuando	finalmente	la	seguí	al	pasillo	resignada,	me	sentí	como	una	granjera
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paleta	a	la	que	habían	disfrazado	de	señora	de	la	casa.
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Capítulo	3

LECHE	CON	MIEL

Jovan	y	un	patriarca	ortodoxo	me	esperaban	ya	sentados	a	 la	mesa.	Todo	parecía	 ir
por	 buen	 camino.	 El	 máximo	 mandatario	 cristiano	 de	 la	 comunidad	 local	 había
venido	 a	 darle	 la	 bienvenida	 a	 la	 recién	 llegada;	 eso	 era	 tranquilizador,	 pues
demostraba	 que,	 en	 medio	 del	 territorio	 turco	 yo	 había	 sido	 acogida	 en	 una
comunidad	ortodoxa.

―Siéntate	―me	dijo	Jovan	escuetamente.
Titubeando	obedecí,	saludé	a	los	hombres	como	era	debido,	y	bajé	los	ojos	ante	la

penetrante	mirada	del	patriarca.	Mi	alegría	de	encontrarme	con	un	clérigo	se	convirtió
de	golpe	en	animadversión.	Si	yo	era	una	joven	granjera	disfrazada,	él	me	recordaba
a	 un	 pastor	 de	 cerdos	 disfrazado:	 un	 hombre	 pequeño	 y	 torcido,	 con	 los	 ojos
ensangrentados	y	una	miserable	sotana	en	la	que	no	terminaba	de	encajar	la	brillante
cruz	que	colgaba	de	su	cuello.

Con	el	corazón	acelerado,	busqué	con	la	mirada	a	mi	novio,	pero	sólo	descubrí	a
Nema,	que	se	había	sentado	junto	a	la	ventana	con	un	ovillo	de	lana	y	un	huso.

—¿Dónde	está…	vuestro	hijo?	―pregunté	a	Jovan	en	voz	baja.
Jovan	 resopló	y	 se	 inclinó	 sobre	 la	mesa.	Su	mano	 se	precipitó	hacia	delante	 e

instintivamente	 le	 levanté	 de	 un	 brinco	 y	me	 cubrí	 la	 cara	 con	 los	 brazos.	 Pero	 el
señor	de	la	casa	tan	sólo	iba	a	echar	mano	de	una	botella	de	rakija,	para	servirse	a	sí
mismo	y	a	su	invitado.

―Simeón	 le	 está	 buscando	―dijo	 contestando	 a	mi	 pregunta	 y	 sin	 brindar	 por
nada	se	bebió	el	jarro	entero	en	una	sentada―.	¡Y	por	Dios	que	lo	encontrará!

Aquello	sonó	como	si	Danilo	únicamente	pudiera	elegir	entre	llegar	vivo	junto	a
su	 futura	esposa	o	ser	enterrado	mucho	antes	de	su	boda	como	difunto	soltero.	Por
primera	vez	pensé	que	tal	vez	yo	no	era	la	única	que	no	había	pedido	caminar	hacia	el
altar.

Esperamos	 en	 silencio.	 Únicamente	 se	 escuchaba	 el	 suave	 tamborileo	 de	 una
lluvia	de	verano	y	de	vez	en	cuando,	un	relinchar	y	un	resoplido.	El	patriarca	jugaba
nervioso	con	su	cruz.	Me	extrañó	que	no	me	hablara	y	que	no	quisiera	saber	de	dónde
provenía	yo.

Cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 una	 fuerte	 corriente	 de	 aire	 trajo	 hojas	 y
lluvia	al	interior	de	la	estancia,	me	giré	sobresaltada.

Nema	se	levantó	y	cerró	la	puerta	con	toda	tranquilidad	detrás	del	recién	llegado,
pero	él	no	se	 lo	agradeció	ni	con	un	movimiento	de	 la	cabeza.	Llevaba	botas	altas,
recién	engrasadas,	un	chaleco	oscuro	y	una	kośuja	o	camisa	blanca	cosida	con	finura.
A	pesar	de	que	la	tela	estaba	empapada	por	la	lluvia,	se	veía	limpia.
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Danilo.	Mi	novio.	Mi	corazón	dio	un	vuelco	y	empezó	latir	más	fuerte.
Danilo	se	sacudió	el	agua	de	 lluvia	de	su	negro	cabello	y	me	miró.	Su	ostro	se

parecía	en	algunos	rasgos	al	de	Jovan,	pero	era	más	delgado	y	tenía	líneas	más	finas;
y	sus	ojos	eran	castaños,	no	verdes.	Jelka	le	habría	catalogado	sin	pestañear	como	un
hombre	guapo	y	señorial.	Pero	a	mí	me	pareció	que	sus	labios	tenían	un	rasgo	cruel	y
duro.	 «Al	 menos	 no	 es	 ningún	 monstruo»,	 me	 dije.	 Calculé	 que	 tendría	 unos
diecinueve	años,	de	modo	que	ya	era	bastante	mayor	para	casarse.

—Así	 que	 esta	 es	—dijo	 en	 voz	 baja;	 con	 aire	 despectivo	 me	 miro	 de	 arriba
abajo―.	Incluso	la	habéis	disfrazado.	Lástima	que	el	vestido	no	le	siente	nada	bien.

Indignada	 inspiré.	De	pronto	 todo	volvió	a	 resurgir	en	mi	 interior.	La	 ira	contra
mi	padre,	contra	Jovan…,	contra	este	extraño,	al	que	de	buena	gana	habría	tirado	el
vino	a	la	cara.

―Me	 alegro	 de	 que	 finalmente	 nos	 hagas	 compañía	 ―dijo	 Jovan	 en	 tono
cortante―.	Pero	no	permito	que	insultes	a	mi	nuera.	Ni	hoy,	ni	en	el	futuro.

La	enemistad	entre	padre	e	hijo	casi	podía	palparse	y	entendí	que	aquello	no	era
por	mí.	De	nuevo	se	abrió	la	puerta	y	Simeón	entró	en	la	estancia.

―¡Ah,	por	fin	estamos	toda	la	comitiva	nupcial	reunida!	―dijo	con	amabilidad.
«¿Comitiva	 nupcial?».	 Inquieta	 busqué	 la	 mirada	 del	 patriarca,	 pero	 este	 me

rehuyó	y	vació	rápidamente	su	jarro	de	vino.
―Jasna	lleva	esperándote	mucho	rato	―continuó	Simeón―.	Así	que	sé	amable

con	ella.	Ha	recorrido	un	largo	camino.
―De	modo	que	se	llama	Jasna	―murmuró	el	extraño	que	iba	a	compartir	la	cama

conmigo.
Esta	vez	no	bajé	la	mirada	con	humildad.	«¡Ten	cuidado!»,	decía	mi	mirada.	Sin

embargo	 en	 los	 ojos	 de	Danilo	 no	 encontré	 enemistad,	 sino	 únicamente	 la	 amarga
rebeldía	de	un	animal	salvaje	cautivo.	Y	curiosamente,	en	ese	momento	me	sentí	casi
aliviada.	Él	me	quería	 tan	poco	como	yo	a	él.	Tal	vez	aún	 tenía	una	posibilidad	de
escapar.	Pera	mi	sorpresa,	Danilo	fue	el	primero	en	darse	por	vencido	en	el	juego	de
miradas	y	se	acercó	a	la	mesa.	De	pie,	cogió	el	jarro	que	Simeón	entre	tanto	le	había
llenado	y	lo	levantó.

―Por	la	novia	―dijo.
―Vino	para	la	svati	―repitió	Jovan.
Nema	 se	 puso	 a	 mi	 lado,	 Simeón	 al	 lado	 de	 Danilo.	 Las	 patas	 de	 las	 sillas

arañaron	el	suelo	cuando	Jovan	y	el	patriarca	se	levantaron.	Únicamente	yo	me	quedé
sentada.	Ahí	había	algo	que	no	era	normal	en	absoluto.	Así	que	ya	estaban	acordados
los	trámites	nupciales…	Y	parecía	que	Nema	iba	a	asumir	el	papel	de	mi	madrina	y
testigo	durante	la	ceremonia.	¿Cuándo	se	había	decidido	todo	aquello?

―¿Qué	significa	esto?	―pregunté—.	¿A	qué	viene	este	brindis?
Nema	cogió	el	vaso	de	madera	de	la	mesa	y	me	lo	puso	en	la	mano.	En	él	había

leche	que	olía	a	miel.	Las	novias	bebían	leche	con	miel	el	día	de	su	boda	para	que	su
conversación	fuera	dulce.	Me	entró	frío.
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—Bebe	―dijo	Jovan—.	No	disponemos	de	todo	el	día.
―¡No!	―grité,	y	di	un	paso	atrás―.	¡Hoy	no!
Danilo	sonrió	con	amargura	y	vació	su	jarro	de	un	trago.
«¡Bebe!»,	me	ordenó	Nema	en	silencio,	e	intentó	ponerme	el	vaso	en	los	labios.

Yo	me	defendí	y	 la	 empujé,	de	modo	que	 se	 tambaleó	hacia	 atrás.	El	vaso	cayó	al
suelo.	Gotas	de	leche	sembraron	mi	falda	y	chorrearon	por	la	pata	de	la	mesa.

―¡Hazla	 entrar	 en	 razón!	―le	dijo	 el	 sacerdote	 a	Danilo―.	 ¿O	es	que	quieres
que	tu	matrimonio	esté	plagado	de	discordia?

La	mirada	de	Danilo	y	la	mía	se	cruzaron.	Estaba	preparada	para	muchas	cosas,
pero	mi	novio	únicamente	me	sonrió	con	aire	sarcástico.

―Que	la	haga	entrar	en	razón	mi	padre.	Si	cree	que…
―¡Basta!	―tronó	la	voz	de	Jovan	y	su	puño	golpeó	la	mesa―.	Acabaremos	con

este	asunto	ahora.	Y	tú,	Jasna,	hazte	a	la	idea:	no	pienso	permitir	que	una	pareja	de
novios	 viva	 hasta	 el	 otoño	 bajo	 mi	 techo	 sin	 estar	 casados	 aquí	 se	 casa	 uno	 en
primavera,	y	eso	lo	decido	yo,	que	para	eso	soy	el	que	manda	en	esta	casa.

Tenía	una	desesperada	 respuesta	de	oposición	pujando	por	salir	de	mi	garganta,
pero	incluso	Simeón	me	miraba	tan	serio	que	comprendí	que,	si	fuera	necesario,	me
llevarían	a	rastras	a	la	iglesia	como	a	una	cabra	pataleando	hacia	el	matadero.

Estaba	atrapada.	Algo	cálido	y	terrible	creció	en	mi	pecho,	pero	no	quería	darles
la	satisfacción	de	verme	llorar.

―¡Y	ahora	vámonos!	―dijo	Jovan.

*	*	*

Cuando	 miro	 atrás	 y	 recuerdo	 mi	 boda,	 me	 resulta	 aún	 mucho	 más	 extraña	 que
entonces.	Igual	que	si	estuviera	mirando	un	cuadro,	descubro	ahora	pequeños	detalles
que	se	me	escaparon…

Veo	que	 la	 lluvia	 ha	 cesado	y	 que	 un	 sol	 encapotado	 tiñe	 las	 torres	 de	 una	 luz
irreal.	Ante	el	umbral	de	 la	puerta,	Nema	me	pone	una	manzana	en	una	mano	para
que	el	matrimonio	sea	fértil.	Yo	voy	dando	trompicones	al	lado	de	Danilo	de	camino
hacia	las	rocas.

El	agua	de	un	manantial	es	 recogida	en	una	pila	 llana,	esculpida	en	una	piedra.
Cerca	 de	 allí	 brillan	 rojas	 amapolas,	 como	 gotas	 de	 sangre.	 Por	 un	 instante	 me
extraña	que	no	haya	renacuajos	nadando	en	el	agua,	lo	que	suele	ser	señal	de	que	el
agua	está	limpia,	y	me	percato	de	que	apenas	crecen	plantas	en	esa	zona	húmeda.	El
patriarca	que	oficia	la	ceremonia	llena	un	cáliz.	Yo	ya	sé	que	esa	agua	sabe	amarga	y
me	la	trago	a	regañadientes.	Danilo	toma	el	cáliz	y	no	hace	ni	una	mueca.	Después
Jovan	me	conduce	a	la	torre	gemela	de	la	izquierda.	Dos	peones	con	caras	llenas	de
cicatrices	 merodean	 por	 allí.	 Cuando	 me	 giro	 con	 disimulo	 veo	 que	 se	 santiguan
rápidamente	a	nuestro	paso,	como	si	temieran	un	mal	de	ojo.

Al	 entrar	 en	 la	 torre,	 me	 llevo	 una	 sorpresa	 y	 me	 encuentro	 en	 una	 pequeña
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capilla.	Las	paredes	están	adornadas	con	iconos.	En	el	centro	se	encuentra	Jesucristo
crucificado;	 el	 sufrimiento	 de	 su	 rostro	 me	 recuerda	 al	 de	 mi	 madre	 y	 de	 repente
tengo	que	volver	a	luchar	contra	las	lágrimas.	Jovan	me	coloca	tan	cerca	de	mi	novio
que	 estamos	 de	 pie	 brazo	 contra	 brazo,	 para	 que	 sea	 un	 matrimonio	 muy	 unido.
Nuestros	testigos	sostienen	coronas	de	flores	como	coronas	nupciales	sobre	nuestras
cabezas.	El	patriarca	comienza	a	hablar,	pero	se	equivoca	a	menudo.	Huelo	el	vino	en
su	 aliento.	 No	 recuerda	 ni	 el	 nombre	 de	 Danilo	 hasta	 que	 Simeón	 se	 lo	 susurra.
Cuando	nos	insta	a	Danilo	y	a	mí	a	dar	nuestro	consentimiento,	los	dos	titubeamos.
Inexpresivo	 y	 entrecortado,	 Danilo	 repite	 entonces	 las	 palabras	 de	 la	 ceremonia,
mientras	el	Jesús	de	madera	mira	al	vacío.	Bebemos	el	cáliz	bendito.	Y	finalmente	el
sacerdote	toma	nuestras	manos	y	las	pone	una	sobre	la	otra.

Aún	recuerdo	lo	sorprendida	que	me	quedé	de	que	el	apretón	de	manos	de	Danilo
fuera	 tan	 tierno	 y	 no	 rudo	 como	 había	 esperado.	 No	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 me
acordaba	ni	de	una	sola	palabra	de	mis	votos	nupciales	hasta	que	salimos	de	la	torre	y
uno	de	los	ayudantes,	a	la	señal	de	Jovan,	comenzó	a	tocar	la	tamburica.

*	*	*

La	torre	de	la	derecha	a	 la	que	ahora	nos	acercábamos	iba	a	ser	nuestro	hogar.	Nos
tendría	 que	 haber	 acompañado	 una	 alegre	 comitiva,	 con	 muchos	 invitados	 y
sirvientes.	Pero	en	esta	boda	no	había	ni	un	bufón	que	soltase	bromas	a	la	gente.	Y	en
vez	de	muchachas	casaderas	a	mi	alrededor,	únicamente	me	acompañaba	la	silenciosa
Nema.	 Portaba	 sal	 y	 un	 trozo	 de	 pan,	 una	 ridícula	 y	 pequeña	 concesión	 a	 las
tradiciones	 nupciales.	 Simeón	 y	 Danilo	 subieron	 por	 la	 escalera	 delante	 de	 mí	 y
levantaron	el	umbral	de	madera	para	que	yo	pudiera	pasar	por	debajo.	De	ese	modo
ningún	demonio	podría	seguirme	al	interior	de	la	casa.

Lo	primero	que	percibí	fue	el	olor	a	dulces	y	a	carne	asada.	Entré	a	una	habitación
cuadrada	 con	 un	 hogar	 grande.	 Estaba	 polvoriento	 y	 apagado,	 y	 las	 brillantes
cacerolas	nuevas	colgaban	de	ganchos	oxidados.	Nada	de	lo	que	veía	ahí	era	de	estilo
turco.	 Unos	 escalones	 de	 madera	 conducían	 por	 una	 trampilla	 en	 el	 techo	 a	 la
siguiente	habitación.	En	la	casa	de	mi	padre,	mi	alcoba	tenía	un	acceso	muy	similar
por	el	que	debía	trepar.

En	cualquier	otra	boda	habría	sido	misión	del	bufón	precisamente	desordenar	toda
la	casa,	pero	así	las	cosas,	Simeón	se	limitó	a	tumbar	cuidadosamente	una	silla	y	yo
la	 volví	 a	 poner	 de	 pie.	 Después,	 la	 triste	 compañía	 tomó	 asiento	 a	 la	 mesa,
lujosamente	preparada.	Con	repugnancia	observé	cómo	el	patriarca	engullía	la	carne
de	 cordero	 y	 las	 demás	 delicias,	 como	 si	 tuviera	 que	 comer	 por	 adelantado	por	 un
año.	Yo,	por	mi	parte,	no	fui	capaz	de	probar	bocado,	y	tampoco	Nema	tocó	nada	de
aquel	festín.

―¡Por	 nuestra	 domaćica!	 ¡La	 señora	 de	 la	 casa!	―dijo	 Simeón	 a	 la	 pequeña
ronda.
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Fui	capaz	de	sonreír	cuando	los	hombres	brindaron	por	mí.	La	sensación	de	que
estaban	 hablando	 de	 una	 extraña	 era	 demasiado	 grande.	Danilo	 también	 levantó	 el
jarro	 a	 sus	 labios.	Nuestras	miradas	 se	 encontraron	 y	 percibí	 que	 él	me	 quería	 tan
poco	como	yo	a	él.

No	sé	cómo	transcurrieron	las	horas,	pero	ya	estaba	oscureciendo	cuando	Jovan
por	fin	se	levantó	y	anunció	el	final	del	día	de	la	boda.

―¿Lo	ves,	hijo?	―dijo	de	buen	humor	antes	de	salir	con	los	demás	por	la	puerta
exterior―,	ninguno	puede	ser	un	hombre	hasta	que	no	tiene	una	mujer.	Y	recuerda:	la
palabra	 dada	 es	 para	 siempre.	 El	 matrimonio	 únicamente	 puede	 disolverse	 con	 la
muerte.

Me	estremecí.	Habría	jurado	ver	asomar	en	los	ojos	de	Danilo	un	instinto	asesino.
Nema	nos	abrazó	como	despedida.	Luego,	fue	Simeón	el	que	se	acercó	a	Danilo.

Aunque	habló	en	voz	muy	baja,	pude	oír	lo	que	le	susurraba:
―Sé	 amable	 con	 ella.	 Una	 chica	 es	 como	 un	 espejo	 al	 que	 cualquier	 aliento

empaña.	Por	eso	debes	cuidar	bien	de	los	espejos	y	de	las	mujeres.
Mi	esposo	no	contestó.	Poco	después	la	puerta	se	cerró.	El	repentino	silencio	fue

ensordecedor.	Luego	una	llave	se	giró	desde	afuera	en	la	cerradura.
―No	irá	a	encerrarnos	aquí,	¿verdad?	―exclamé	sin	podérmelo	creer.
Danilo	 se	 echó	 a	 reír,	mientras	 yo	me	 abalancé	 sobre	 la	 puerta	 y	 zarandeé	 con

fuerza	la	manecilla.	Era	una	risa	sin	alegría,	amarga,	que	iba	a	oír	muchas	veces.
―¿Qué	iba	a	hacer	mi	padre	si	no?	―preguntó	en	tono	sarcástico―.	¿Arriesgarse

a	que	uno	de	los	dos	se	escape	en	la	noche	de	bodas?	Dime,	¿cuánto	ha	pagado	por	ti?
―Por	 una	 existencia	 como	 prisionera,	 no	 lo	 suficiente	 ―contesté	 con

brusquedad,	y	enseguida	me	mordí	la	lengua.
Danilo	volvió	a	reírse,	cogió	una	botella	llena	de	rakija,	se	la	puso	en	los	labios	y

bebió	 con	 grandes	 tragos.	 El	 claro	 aguardiente	 le	 caía	 por	 la	 barbilla.	 «¡No	 hagas
eso!»,	le	habría	gritado	de	buena	gana.

―Será	mejor	que	te	vayas	acostumbrando	―dijo―.	Mi	padre	siempre	gana.
Me	 quedé	 en	 la	 puerta,	 la	 espalda	 apretada	 contra	 la	madera,	 la	mano	 sobre	 la

manecilla.	Sólo	pasado	un	buen	rato	me	atreví	a	acercarme	un	poco.
―¿Por	qué	no	nos	hemos	casado	en	la	iglesia	de	Medveda?
Danilo	 se	 llevó	 la	 botella	 con	 tanta	 fuerza	 a	 los	 labios	 que	 oí	 cómo	 un	 diente

golpeó	contra	el	cristal.	Bebía	con	ansiedad	y	se	limpió	la	boca	con	la	manga.	Cuando
me	miró	volví	a	sentirme	incómoda,	pero	aun	así	insistí:

―¿A	qué	viene	todo	esto?	―quise	saber―.	¿Por	qué	tanta	prisa?	¿Y	por	qué	una
novia	de	fuera?	¿Acaso	no	hay	mujeres	en	vuestro	pueblo?

―Mi	 padre	 no	 te	 ha	 traído	 a	 Las	 Tres	 Torres	 para	 que	 hagas	 preguntas	―me
contestó	con	voz	ronca.

Bajó	la	cabeza	y	miró	la	botella	con	si	en	ella	viera	una	verdad	que	a	mí	se	me
negaba.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 había	 olvidado	mi	 presencia	 y	 yo	 aproveché	 la
ocasión	 y	me	 apresuré	 hacia	 la	 escalera.	Me	 recogí	 la	 larga	 falda	 y	me	 pareció	 no
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subir	 lo	 suficientemente	deprisa	por	 la	 escalera,	 pero	 en	 realidad	mi	marido	no	me
detuvo.	Sólo	cuando	hube	cerrado	 la	 trampilla	del	 suelo	pude	 respirar	aliviada.	Era
como	 la	 última	 concesión	 de	 un	 condenado,	 unos	 pocos	 instantes	 para	 mí	 sola.
Después	 de	 tantos	 días.	 Por	 encima	 de	 mí,	 amortiguado	 por	 el	 techo	 de	 madera,
escuché	el	suave	zureo	de	las	palomas	y	sus	blandos	aleteos.	Una	lámpara	de	petróleo
iluminaba	una	cama	tallada,	con	dosel	y	cortinas	blancas.	Mi	cruz	de	madera	colgaba
de	un	brillante	y	nuevo	clavo	en	 la	pared	sobre	 las	almohadas.	De	puntillas	me	 fui
hacia	la	cama	y	acaricié	con	cuidado	los	suaves	bordados	de	las	sábanas.	Ni	siquiera
Bela	hubiera	podido	hacerlos	mejor.	Mostraban	pájaros	con	brillantes	plumaje	azul	y
coronas	sobre	sus	cabezas.

Junto	a	la	pared	había	un	baúl.	Deseaba	tanto	encontrar	en	él	mis	vestidos…,	pero
estaba	lleno	de	faldas	y	corpiños	de	la	difunta	señora	de	la	casa.	¡Yo	no	quería	nada
de	 la	muerta!	 Con	 dedos	 temblorosos	me	 deshice	 de	mi	 extraño	 vestido	 de	 novia.
Sólo	me	dejé	puesta	la	enagua	de	lino	claro.	Entonces	apagué	la	luz	y	me	acurruqué
sobre	el	alféizar	de	la	ventana.

Afuera	se	había	hecho	de	noche.	Por	la	ventana	pude	ver	cómo	los	dos	ayudantes
abandonaban	 la	 finca	 a	 la	 luz	 de	 una	 pequeña	 antorcha.	 Uno	 de	 ellos	 se	 había
enganchado	la	tamburica	bajo	el	brazo.	Los	hombres	miraron	asustados	hacia	atrás	y
aceleraron	sus	pasos	casi	hasta	acabar	corriendo.

En	 algún	momento	 apoyé	 la	 frente	 sobre	 las	 rodillas	 y,	 agotada,	 cerré	 los	 ojos.
Allí	donde	mi	mejilla	tocaba	mi	rodilla	sentía	sofocados	latidos,	pero	el	fresco	aire	de
la	noche	refrescaba	mi	piel.	Finalmente	noté	frío	y	a	tientas	me	fui	hacia	la	cama.	Era
demasiado	 blanda	 para	 ser	 cómoda,	 tuve	 la	 sensación	 de	 perder	 el	 equilibrio.	Una
oscuridad	aún	más	profunda	me	envolvió	e	hizo	retroceder	los	objetos	de	la	alcoba	a
las	sombras.	Escuché	en	constante	tensión,	me	sobrecogía	con	cada	ruido	que	oía,	y
esperé.

Naturalmente	sabía	lo	que	ocurría	en	las	noches	de	boda	entre	un	hombre	y	una
mujer.	 Sólo	 que	 no	 sabía	 qué	 pensar	 de	 ello.	 Para	mi	madre	 aquella	 unión	 era	 un
castigo	 que	 Dios	 había	 impuesto	 a	 las	 mujeres.	 El	 patriarca	 en	 la	 aldea	 del	 valle
enumeraba	en	cada	sermón	los	sufrimientos	del	infierno	y	advertía	a	las	mujeres	de
pagar	con	humildad	por	los	pecados	de	Eva.	Únicamente	mi	hermana	Nevena,	la	que
se	 había	 matado	 precipitándose	 por	 el	 acantilado,	 me	 había	 contado	 algo
completamente	diferente.	Una	noche	había	entrado	en	mi	alcoba	con	paja	en	el	pelo.
Incluso	a	la	luz	de	la	luna	pude	ver	que	había	una	sonrisa	completamente	nueva	en	su
cara.	 Susurrando	 me	 confesó	 que	 aquella	 noche	 se	 había	 acostado	 con	 el	 hijo	 de
Kürschner	y	que	la	historia	del	castigo,	el	dolor	y	el	pecado	era	una	mentira.

El	 silencio	 fue	 el	 que	me	 despertó	 sobresaltada.	 El	 agotamiento	 de	 los	 últimos
días	 me	 había	 transportado	 lejos,	 pero	 ahora	 estaba	 completamente	 despierta.	 Las
palomas	habían	enmudecido.

―¿Bela?	―susurré,	e	incluso	antes	de	terminar	de	hablar	reconocí	mi	error.
La	 añoranza	 por	 mi	 hermana	 me	 encogía	 el	 corazón.	 Pero	 naturalmente	 era
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Danilo	 el	 que	 estaba	 subiendo	 a	 la	 habitación.	 A	 la	 luz	 de	 la	 luna	 vi	 su	 imagen
recortada	 en	 la	 sombra	 delante	 de	 la	 ventana.	 Se	 quitó	 la	 camisa	 por	 encima	de	 la
cabeza	y	por	primera	vez	adiviné	sus	fuertes	brazos	y	su	cuerpo.	Empecé	a	sudar	y
me	 subí	 la	manta	 hasta	 la	 barbilla.	Deseaba	 que	 estuviera	 demasiado	 bebido	 como
para	tocarme.	Sin	embargo,	al	momento	escuché	el	sonido	de	la	tela,	una	corriente	de
aire	 se	metió	 debajo	 de	 la	manta,	 y	 luego	una	mano	 se	 posó	 sobre	mi	 cintura.	Me
asusté	e	inspiré	conteniendo	la	respiración	y	me	puse	los	brazos	sobre	el	pecho	como
escudo	protector.

La	mano	 de	Danilo	 subió	 la	 enagua	 de	 lino	 hacia	 arriba.	De	 repente	 sentí	 piel
cálida	sobre	mi	fría	piel.	Una	pierna	junto	a	mi	pierna.	Seguía	manteniendo	los	brazos
cruzados	ante	mi	pecho	y	el	peso	de	Danilo	me	quitaba	el	aire,	apretaba	mis	brazos
sobre	mi	cuerpo,	pero	en	ese	 instante	hubiera	preferido	morir	antes	que	renunciar	a
mi	 escudo	 protector.	 Suficientemente	 malo	 era	 que	 yo	 me	 avergonzara	 y	 tuviera
miedo.	 Suficientemente	 malo	 era	 que	 estuviera	 desconcertada	 y	 que	 del	 susto	 mi
corazón	diera	un	vuelco.	Pero	nada	de	eso	fue	lo	peor.

Nevena	 tenía	 que	 estar	 loca.	Mi	 madre	 tenía	 razón:	 aquello	 era	 un	 castigo.	 Y
dolía…

Incluso	después	de	que	Danilo	se	apartara	de	mí	y	se	durmiera,	yo	seguí	sintiendo
escozor.	Me	tragué	las	lágrimas	y	me	aparté	todo	lo	que	pude,	en	el	filo	de	la	cama.

«No	te	pongas	así»,	escuché	en	mi	cabeza	la	amargada	voz	de	mi	madre.	«Es	el
calvario	que	nos	ha	tocado	a	las	mujeres,	es	lo	que	les	pasa	a	todas».
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Capítulo	4

ESPINO	BLANCO	Y	SANGRE

La	primera	noche	que	pasé	en	mi	cama	nupcial	soñé	con	Bela.	La	veía	difuminada,
como	 bajo	 el	 agua,	 y	 cuando	 levanté	 mis	 brazos	 para	 saludarla,	 fue	 tan	 trabajoso
como	si	 intentara	remar	en	miel.	El	cabello	de	Bela	flotaba	alrededor	de	su	cabeza,
burbujas	 de	 aire	 salían	 como	 perlas	 de	 su	 boca	 y	 su	 mirada	 me	 buscaba	 sin
encontrarme.	«¡Sálvame!»,	le	grité,	pero	mi	hermana	flotaba	y	nadaba	y	se	giraba	sin
conseguir	 llegar	hasta	mí.	A	través	de	la	neblina,	su	cuerpo	blanco	brillaba	como	si
fuera	 de	 cristal.	Mis	 ojos	 se	 fueron	 abriendo	 con	 un	 gran	 esfuerzo	 cuando	 por	 fin
emergí	del	agua	y	respiré	el	aire	fresco	de	la	noche.	Me	envolvían	las	sombras…	¡y
ahí	 estaba	 mi	 hermana!	 Tal	 fue	 mi	 alivio	 que	 de	 buena	 gana	 me	 habría	 echado	 a
llorar.

—¡Bela!	—murmuré,	y	extendí	la	mano	hacia	ella.
Hay	instantes	en	la	vida	que	hacen	que	tu	corazón	se	pare	y	se	te	hiele	la	sangre.

Hoy	sé	que	es	el	beso	de	la	muerte,	que	nos	roza	en	esos	segundos	y	nos	roba	todo	el
calor.	La	cara	desconocida	que	de	repente	se	me	apareció	tenía	la	gélida	belleza	de	la
muerte	y	la	fealdad	de	un	sufrimiento	más	profundo	y	doloroso	de	lo	que	un	ser	vivo
puede	soportar.	Vi	sus	ojos	apagados	y	su	piel	con	la	palidez	de	la	muerte.	Vi	dientes
negros	y	labios	ya	casi	inexistentes.	Olía	a	plumas	de	palomas	y	a	lluvia.	Y	de	pronto
ese	cuerpo	agarró	mi	mano	extendida.

El	grito	subió	a	mi	pecho	y	se	convirtió	en	un	gorjeo.	El	terror	me	paralizó	y	le
jugó	 una	 mala	 pasada	 a	 mi	 mente.	 Entonces	 comprendí	 que	 estaba	 sentada	 en	 la
cama,	 jadeando,	 con	 la	 espalda	 apretada	 contra	 el	 cabecero	 de	 madera,	 mirando
fijamente	 a	 la	 vacía	 alcoba.	 No	 había	 gritado,	 únicamente	 había	 gemido.	 Tras	 las
nubes,	había	aparecido	una	pálida	luna	matinal	que	me	mostraba	mi	vestido	de	novia
tirado	sobre	el	baúl.	La	encalada	pared	de	detrás	mostraba	unas	manchas	y	sombras
en	las	que	reconocí	la	faz	del	Nachtmahr,	el	demonio	que	se	alimenta	de	los	sueños.
¿Había	estado	soñando	con	los	ojos	abiertos?	¿Y	por	qué	me	seguía	sintiendo	como	si
me	estuvieran	observando?

Podría	haber	despertado	a	Danilo,	pero	este	me	había	dado	la	espalda	y	respiraba
profundamente,	 perdido	 en	 sus	 propios	 sueños.	 Durante	 diez,	 tal	 vez	 veinte
respiraciones,	permanecí	así,	hasta	que	poco	a	poco	me	fui	tranquilizando.	El	miedo
cesó	 y	 en	 su	 lugar	 volvió	 la	 comprensión	 con	 una	 fuerza	 atroz.	 Los	 últimos	 días
volvieron	a	pasar	ante	mis	ojos,	la	llegada	a	Las	Tres	Torres,	la	precipitada	boda.	Y
aquello	que	pasó	después…	y	que	volvería	a	pasar	esta	noche.

Sobre	mi	garganta	se	posó	una	presión	como	la	de	unas	manos	invisibles.	Abrí	la
boca	para	respirar	y	aun	así	tuve	la	sensación	de	ahogarme.	Y	de	repente	lo	supe	y	fue
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lo	único	que	pude	ya	pensar:	«¡Tengo	que	irme	de	aquí!».
Rápidamente	 salté	 de	 la	 cama,	me	 quité	mi	 arrugada	 enagua	 por	 encima	 de	 la

cabeza	y	 la	 tiré	al	suelo.	Mi	extraño	vestido	de	boda	ni	 lo	 toqué;	en	cambio,	saqué
con	brusquedad	uno	de	los	otros	vestidos	del	baúl.	Era	un	vestido	gris	que	me	sujeté
con	un	cinto	para	no	pisarme	el	bajo	y	 tropezar	en	 los	escalones.	Cogí	 también	mi
cruz	de	madera	de	la	pared.

La	puerta	de	 la	entrada	seguía	cerrada,	así	que	abrí	 las	contraventanas.	El	suelo
estaba	 a	 una	 distancia	 algo	 mayor	 que	 la	 altura	 de	 un	 hombre.	 Abajo,	 arbustos
espinosos	esperaban	ansiosos	que	alguien	se	enredara	en	ellos.	Con	cuidado	dejé	caer
la	cruz,	que	fue	recogida	con	seguridad	por	ramas	de	espinos.	Luego	salté.

*	*	*

Viento	 estaba	 en	 el	 último	 rincón	del	 establo,	 atado	con	una	 soga	 tan	 corta	que	no
podía	 girar	 la	 cabeza	 hacia	 mí.	 Pero	 agudizó	 sus	 orejas	 cuando	 fui	 hacia	 él.
Rápidamente,	solté	la	soga	y	dejé	que	me	olfateara	la	mano.

—¡No	tengas	miedo!	—le	susurré	refiriéndome	a	mí	misma.
Todo	estaba	asfixiantemente	silencioso	en	el	establo.	Los	caballos	se	mantenían

en	 pie	 e,	 inmóviles,	 y	 escuchaban,	 como	 si	 percibieran	 algo	 que	 escapara	 a	 mis
sentidos.	Al	recordar	la	aparición	de	la	habitación,	se	me	puso	la	carne	de	gallina	y	de
repente	me	acordé	de	los	hombres	que	habían	abandonado	la	finca	la	noche	anterior.
Habían	huido,	¿pero	de	qué?

—¡Ven!	—susurré.
Agarré	a	Viento	por	el	ronzal	y	él	me	siguió	predispuesto.	Pensé	a	velocidad	de

vértigo	en	si	sería	capaz	siquiera	de	ensillar	a	mi	caballo	yo	sola.	Y	justo	me	disponía
a	coger	la	cabezada	de	la	pared,	cuando	una	sombra	cayó	sobre	mí.	Dando	un	grito
salté	 hacia	 un	 lado	 y	 me	 golpeé	 contra	 el	 lomo	 de	 Viento.	 Fue	 entonces	 cuando
identifiqué	la	cara	preocupada	de	Simeón	y	me	avergoncé	al	instante	de	mi	estupidez.
¡Debía	 de	 haberme	 imaginado	 que	 por	 supuesto	 nadie	 dejaría	 a	 unos	 animales	 tan
valiosos	 en	 una	 cuadra	 abierta	 de	 par	 en	 par!	Mi	 descabellado	 e	 irrisorio	 plan	 se
esfumó	como	si	nada,	dejándome	atrás	desilusionada	y	temblando	de	frío.

—¿Adónde	vas	con	el	caballo?	—me	preguntó	Simeón	enseguida.
—El	 caballo	 es	 mío	—le	 respondí	 en	 tono	 firme—.	 El	 señor	 Jovan	 me	 lo	 ha

regalado.	Puedo	sacarlo	del	establo	cuando	quiera.
Simeón	se	fijó	en	mi	vestido	y	en	mi	despeinado	cabello.	No	se	le	escaparon	los

arañazos	de	mis	manos,	ni	tampoco	la	cruz	que	llevaba	enganchada	en	mi	cinto.	Dio
un	paso	a	un	lado,	cortándome	la	vía	de	escape	hacia	la	puerta,	como	por	casualidad.

—El	señor	Jovan	le	ha	regalado	el	caballo	a	su	nuera,	no	a	una	ladrona	que	quiere
escaparse	con	él.

—¡Yo	 no	 soy	 ninguna	 ladrona!	 ¡Y	 mucho	 menos	 soy	 un	 perro	 al	 que	 se	 le
encierra	por	las	noches	en	el	corral!
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Los	caballos	se	inquietaron,	resoplaban	y	miraban	de	reojo.	Simeón	estrechó	sus
ojos.

—Jasna,	¿qué	ocurre?	¿Acaso	Danilo	te	ha	golpeado?
Me	 tragué	 las	 duras	 palabras	 que	 tenía	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 y	 sólo	 moví

negativamente	la	cabeza	sin	mediar	palabra.
—¿Te	ha	insultado	u	ofendido?
Nuevamente	tuve	que	negarlo.
—Entonces,	¿por	qué	te	quieres	ir?	—preguntó	Simeón	en	tono	ya	más	amable.
Entendí	que	a	 él	debí	de	parecerle	una	niña	boba.	No	 tenía	ninguna	 razón	para

quejarme.	 A	 mi	 desilusión	 se	 unió	 la	 rabia.	 Y	 por	 ello	 me	 olvidé	 incluso	 de	 la
educación	y	le	hablé	a	Simeón	con	despecho,	como	si	él	no	tuviera	varias	decenas	de
años	más	que	yo.

—¿Y	 tú	me	 lo	 preguntas?	 ¡Ayer	 nos	 encerrasteis!	En	 esta	 finca	 nada	 es	 lo	 que
parece.	Los	sirvientes	temen	a	las	torres	y	huyen	al	atardecer	de	aquí.	¿Por	qué?	¿Por
qué	Danilo	y	yo	no	fuimos	casados	en	la	iglesia	del	pueblo?

Hubiera	 esperado	 que	 Simeón	 me	 reprendiera	 poniéndome	 en	 mi	 sitio;	 sin
embargo,	me	contestó	amable	y	tranquilo:

—Cada	 pueblo	 y	 cada	 casa	 tiene	 sus	 costumbres,	 Jasna.	 Todos	 los	 hombres
Vukovic	se	casan	en	la	torre	Jelena.

Desconcertada,	fruncí	el	ceño.	¿Así	de	fácil	era?
—Antaño	 la	 habitaba	 el	 más	 devoto	 de	 los	 hermanos	 —continuó	 Simeón—.

Todos	los	días	rezaba	junto	al	manantial	y	él	mismo	era	ya	casi	considerado	un	santo,
cuando	la	fiebre	se	lo	llevó.	Desde	entonces,	 la	torre	es	algo	así	como	una	pequeña
casa	de	Dios.	Y	en	lo	referente	a	los	peones	de	Jovan:	únicamente	tenían	prisa	porque
él	no	les	paga	el	jornal	si	al	llegar	la	noche	siguen	aquí.	«Es	mejor	que	los	maleantes
se	 cobijen	 por	 la	 noche	 en	 su	 propia	 madriguera»,	 suele	 decir.	 «No	 necesito	 más
comensales	en	mi	propiedad.	Medio	pueblo	se	aprovecha	de	mis	negocios,	sólo	me
faltaba	que	durmieran	en	mis	camas».

Debí	de	poner	una	cara	muy	circunspecta,	porque	en	los	ojos	de	Simeón	descubrí
cierto	brillo	de	diversión.	Pero	no	lo	iba	a	tener	tan	fácil	para	borrar	mi	desconfianza.

—¿Y	 por	 qué	 yo?	 ¿Por	 qué	 no	 alguien	 del	 pueblo?	Las	muchachas	 del	 pueblo
deberían	de	estar	rifándose	al	adinerado	hijo	del	terrateniente…

Simeón	 se	 echó	 a	 reír.	 Era	 una	 risa	 cálida	 y	 profunda	 por	 la	 que	 no	me	 sentí
ridiculizada.

—Pero	 a	 Danilo	 no	 le	 ha	 caído	 en	 gracia	 ninguna.	 Y	 tampoco	 Jovan	 tiene	 en
buena	estima	a	las	chicas	del	pueblo.

«¿Pero	si	a	las	hijas	de	un	borracho?»,	pensé	para	mí.
—Jovan	 siempre	 toma	 sus	 decisiones	 espontáneamente	—continuó	 diciendo	 el

anciano—.	Y	de	regreso	desde	Hungría	a	casa,	tomó	la	decisión	de	traer	a	la	finca	a
una	novia	para	su	hijo.	Ya	era	hora	y	la	ocasión	era	propicia.	A	él	no	le	molesta	que
seas	extranjera.	Y	no	le	importan	ni	el	dinero,	ni	los	bienes	de	los	demás.	De	eso	tiene
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más	que	de	sobra.
Bueno,	el	que	a	Jovan	no	le	importase	que	su	nuera	fuera	una	extranjera	también

podía	significar	que	así	se	garantizaba	no	temer	a	familiares	masculinos	que	pudieran
defender	mis	derechos.

—¿Y	 la	 estancia	 principal	 de	 la	 casa?	—me	 atreví	 a	 indagar	 un	 poco	 más—.
Todos	esos	cuadros	y	las	telas	provienen	del	lado	de	los	turcos…

—Durante	mucho	tiempo,	este	pueblo	fue	parte	del	Reino	Otomano	—me	explicó
Simeón	paciente—.	Pero	has	observado	bien:	Jovan	es	una	persona	que	sabe	vivir	a
ambos	lados	de	la	frontera	militar.	Hasta	ahora,	para	él	son	tan	bienvenidos	los	socios
comerciales	 turcos,	 como	 el	 ejército	 vienés,	 con	 tal	 de	 que	 los	 precios	 por	 su
mercancía	sean	los	apropiados.

Por	lo	menos	la	última	parte	de	su	explicación	me	la	creí	a	pies	juntillas.
—Y	Danilo…	Es	diferente	—dije.
—Ya	lo	creo	—me	confirmó	Simeón	serio—.	Si	Jovan	es	un	río	con	aguas	bravas,

digamos	que	Danilo	es	un	lago,	profundo	e	inescrutable.
Nerviosa,	me	humedecí	los	labios	con	la	lengua.
—¿Y	su	madre?	 ¿La	difunta	 señora,	 cuyos	vestidos	 tengo	que	 llevar?	 ¿Por	qué

murió?
Simeón	suspiró.	Parecía	estar	sopesando	si	darme	una	respuesta	o	no.	Pero	antes

de	que	yo	tuviera	que	insistir,	debió	de	llegar	a	la	conclusión	de	que	un	nombre	no	era
un	secreto.

—Marja	—dijo,	y	sonó	como	si	hubiera	pronunciado	ese	nombre	muchas	veces;
había	en	él	un	tono	tierno,	como	en	una	melodía—.	Ella	era	bella	y	buena	como	un
ángel.	 Le	 gustaba	 bailar	 y	 reír	 constantemente.	 Pero	 enfermó	 de	 repente	 y	 murió
joven.	Jamás	pronuncies	su	nombre	en	presencia	de	Jovan.	Él	no	lo	soporta,	porque
nunca	superó	su	muerte	—Simeón	sonrió	y	acarició	a	Viento	alisando	el	 rizo	de	su
frente—.	 Ella	 amaba	 los	 caballos	 tanto	 como	 él.	 Y	 seguro	 que	 a	 ella	 le	 hubiera
gustado	verte	a	ti,	Jasna,	al	lado	de	su	hijo.

Marja.	Disimuladamente	pasé	la	punta	de	mis	dedos	por	encima	de	la	tela	gris	de
mi	vestido.	La	sombra	que	había	estado	posada	sobre	mi	alma	se	aclaró	y	por	unos
instantes	desapareció	por	 completo.	En	mi	 cabeza	me	 imaginé	 a	 una	mujer	 bella	 y
seria…,	misteriosa,	con	el	cabello	claro,	un	poco	como	Nevena.	Los	nombres	tienen
un	poder	propio,	evocador,	eso	lo	aprendí	aquella	mañana.

—No	ha	estado	bien	que	Jovan	os	encerrase	—dijo	Simeón	en	voz	tan	alta,	como
si	quisiera	con	ello	ahuyentar	los	recuerdos—.	Ahora	tú	eres	la	domaćica,	y	 tendrás
que	recibir	las	llaves.	Le	hablaré	a	Jovan	de	ello.

Posó	sus	manos	sobre	mis	hombros	con	una	delicadeza	que	yo	tan	sólo	conocía
de	las	mujeres.	Sus	ojos	eran	de	color	gris,	como	las	nubes	en	un	cielo	de	invierno,
pero	sin	esa	frialdad,	de	la	que	carecía	por	completo.	Ahora	que	me	encontraba	por
primera	vez	tan	cerca	de	Simeón,	creí	estar	mirando	la	cara	de	un	hombre	más	joven.
En	una	zona	en	la	que	el	crecimiento	de	su	barba	era	irregular,	descubrí	una	vieja	y
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blanquecina	 cicatriz	 que	 se	 alargaba	 cruzando	 su	 cuello.	 Me	 hubiera	 gustado
preguntarle	de	qué	lucha	provenía,	pero	algo	me	dijo	que	esa	pregunta	no	me	la	iba	a
responder.

—Jasna,	 sé	 que	 querías	 huir	 —continuó	 diciendo	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 yo
únicamente	 percibí	 sus	 palabras	 como	 si	 fueran	 un	 rebote	 de	 sus	 pensamientos—.
Eres	rápida	tomando	decisiones.	Pero	te	pareces	a	una	llama	que	se	devora	a	sí	misma
si	 prende	 con	 demasiada	 fuerza	 en	 el	 viento.	 Por	 suerte,	 también	 eres	 lo
suficientemente	lista	para	saber	que	el	viento,	durante	una	huida,	se	puede	convertir
con	 facilidad	 en	una	 tormenta	que	 te	 apague.	De	ahora	 en	 adelante	piensa	 en	 esto:
aquí	no	se	trata	de	ti,	sino	del	futuro	de	esta	casa.	La	casa	de	Jovan	está	vacía,	ya	lo
has	 visto	 tú	 misma.	 Nosotros,	 los	 viejos,	 no	 vamos	 a	 vivir	 eternamente	 y	 Jovan
necesita	un	heredero	para	Las	Tres	Torres.	Él	no	es	ningún	ogro,	créeme.	Pero	sabe
que	debe	llevar	su	casa,	con	los	medios	que	haga	falta,	si	es	preciso.	Por	eso	te	lo	voy
a	decir	sólo	una	vez	y	no	te	lo	repetiré	nunca	más:	no	intentes	huir	otra	vez.	Desde
esta	pasada	noche,	tu	sitio	es	este	y	ningún	otro.

Simeón	era	demasiado	educado	para	 señalar	mi	vientre,	pero	aun	así	 entendí	el
mensaje.	 Mis	 piernas	 se	 reblandecieron.	 Por	 primera	 vez	 fui	 consciente	 de	 que
efectivamente	ya	era	demasiado	tarde.	El	mal	ya	estaba	hecho.	Naturalmente	ya	sabía
por	qué	comparten	la	cama	hombre	y	mujer,	pero	fue	entonces	cuando	fui	consciente
de	 que	 también	 me	 podía	 ocurrir	 a	 mí…,	 y	 tal	 vez	 ya	 me	 había	 ocurrido.	 El
matrimonio	se	había	consumado	y,	fuera	yo	donde	fuera,	Jovan	me	traería	de	vuelta.
Mi	mano	buscó	el	cuello	de	Viento	como	si	él	pudiera	proporcionarme	apoyo.	Bajo	la
espesa	crin,	su	pelo	se	palpaba	cálido	y	liso.	Demasiado	liso	y	cálido…	Levanté	su
melena	y	miré	fijamente	mi	mano.	Estaba	llena	de	sangre.	Ahí	donde	el	pelo	negro	de
Viento	 brillaba	 mojado,	 corría	 una	 estrecha	 tira	 de	 sangre	 desde	 una	 herida	 roja.
Instintivamente	grité	y	di	un	traspié	hacia	atrás,	liberándome	de	las	manos	de	Simeón.

—No	es	nada	—me	tranquilizó	el	anciano—.	Nada	en	absoluto,	Jasna.	Sólo	una
pequeña	herida.	Viento	se	ha	herido	en	el	prado	con	un	arbusto	de	espino	blanco.	Por
eso	le	he	atado	tan	corto.	Para	que	no	se	raspe	la	herida.

«Sólo	una	herida	hecha	por	un	arbusto»,	repetía	mi	propia	voz	en	mi	cabeza.	Y	no
obstante,	apenas	era	capaz	de	retener	mis	lágrimas.

Hoy	 sé	 que	 aquella	 vez	 fue	 la	 última	que	 lloré	 por	mí.	 Simeón	no	me	puso	 en
evidencia,	sino	que	miró	hacia	otro	lado	hasta	que	me	hube	limpiado	la	mano	con	la
paja	y	me	hube	secado	las	lágrimas	de	la	cara	con	la	falda.

—Se	curará	—murmuró	después,	y	me	invitó	con	un	gesto	de	la	mano	a	salir	del
establo—.	Todo	se	cura,	Jasna.

Con	las	piernas	temblorosas	salí	a	la	luz	del	día	y	parpadeé.
Había	 salido	 el	 sol.	 Y	 yo	 sólo	 pensaba	 que	 aún	 tenía	 muchas	 horas	 hasta	 que

llegara	la	siguiente	noche.	No	pensé	que	los	espinos	no	hacían	unas	heridas	como	los
arañazos	de	un	gato,	ni	perforaban	en	la	piel	de	un	caballo	unos	agujeros	del	tamaño
de	una	uña.
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Capítulo	5

EL	PALACIO	DE	LA	FELICIDAD	DIVINA

Hasta	 entonces	 yo	 creía	 tener	 un	 sitio	 en	 el	 mundo.	 Creía	 saber	 quién	 era,	 cómo
arreglármelas	 y,	 si	 era	 necesario,	 cómo	 defenderme.	 Pero	 aquí,	 en	 terreno
desconocido,	todas	mis	seguridades	se	evaporaron,	y	me	sentí	sola	y	desterrada.	Vivía
entre	 lobos.	 Eso	 fue	 lo	 que	 comprendí	 aquella	mañana.	Y	 también	 comprendí	 que
ahora	dependía	de	mí	misma,	y	que	debía	protegerme	lo	mejor	que	pudiera.	Tenía	que
ir	 lo	antes	posible	al	pueblo.	Y	aunque	el	patriarca	no	me	caía	bien,	él	era	 la	única
conexión	con	la	comunidad.	Además,	estando	sin	familia	propia,	era	fundamental	que
me	integrara	en	 la	comunidad	del	pueblo.	Para	mis	adentros	esperaba	encontrar	allí
mujeres	que	me	dieran	la	bienvenida.	En	las	salas	de	costura	me	contarían	que	ellas
tenían	 un	 destino	 muy	 similar	 al	 mío.	 Yo	 oiría	 sus	 historias,	 los	 cotilleos	 sobre
amantes	secretos	y	las	quejas	sobre	sus	esposos.	Y	después	de	un	tiempo,	cantaría	sus
canciones	y	ya	no	me	sentiría	tan	perdida.

Sin	embargo,	durante	las	primeras	semanas	era	impensable	hacer	una	escapada	al
pueblo,	 de	 modo	 que,	 igual	 que	 una	 cabritilla	 que	 se	 hubiera	 extraviado	 entre
depredadores,	me	encogí	e	intenté	ser	invisible.	En	la	medida	de	lo	posible,	intenté	no
cruzarme	con	los	hombres.	Lo	que	más	me	gustaba	era	refugiarme	con	los	caballos.
Jovan	me	llamaba	«hija»	y	sonreía	cada	vez	que	me	veía,	pero	yo	no	me	fiaba	de	su
amabilidad.	Con	demasiada	claridad	veía	tras	su	sonrisa	el	brillo	de	los	colmillos	del
lobo.

Tal	como	había	hecho	en	la	casa	de	padre,	también	aquí	ayudaba	atendiendo	a	los
animales.	No	me	gustaba	el	 sabor	del	 agua	amarga	del	manantial;	prefería	 caminar
hasta	el	arroyo	que	serpenteaba	a	orillas	del	bosque.	Por	las	mañanas,	cuando	corría
hacia	el	establo,	lo	hacía	siempre	con	la	cabeza	agachada,	mientras	la	torre	quemada
a	 la	que	yo	hacía	 tiempo	 llamaba	 la	«torre	negra»	parecía	observarme	con	 los	ojos
huecos	 de	 la	muerte.	 No	 podía	 deshacerme	 de	 la	 impresión	 de	 que	 algo	mantenía
continuamente	su	mirada	fija	en	mí.	Un	aliento	extraño	susurraba	con	cada	golpe	de
viento	 entre	 mi	 cabello,	 y	 sobre	 los	 muros	 ennegrecidos	 por	 el	 humo,	 creía	 ver
distorsionadas	caras.

—Marja	—susurraba	yo	en	esos	instantes.
Repetía	ese	nombre	como	si	fuera	un	conjuro.	Llamaba	a	la	muerta	como	si	ella

fuera	un	ángel	que	podía	protegerme.
Por	las	noches	dejaba	un	cuchillo	sobre	el	alféizar	de	la	ventana	para	que	alejara

de	mi	los	malos	sueños,	pero	esa	magia	resultó	ineficaz.	Bela	continuaba	llamándome
en	cuanto	yo	cerraba	los	ojos.	La	nostalgia	por	ella	y	por	mis	otras	hermanas	me	hizo
casi	desesperar.	Jamás	habría	pensado	que	echaría	de	menos	incluso	a	Jelka,	pero	las
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añoraba	tanto	que	me	dolía	el	pecho	con	cada	bocanada	de	aire	que	inspiraba,	como
cuando	se	tiene	fiebre.

En	las	primeras	noches	yacía	sentada	en	la	cama	temerosamente,	esperando,	con
los	brazos	rodeando	fuertemente	mis	piernas	y	con	el	corazón	latiendo	con	tal	fuerza
que	podía	sentir	sus	golpes	en	mis	 rodillas.	Pero	cuando	Danilo	subía	y	apagaba	 la
luz,	no	sentía	ninguna	mano	sobre	mi	cuerpo.	Estaba	segura	de	que	él	sabía	que	yo
permanecía	 despierta	 mucho	 rato,	 pegada	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 escuchando	 y
conteniendo	la	respiración.	Pero	él	no	volvió	a	tocarme	ni	una	sola	vez.	Cuando	por
la	mañana	despertaba	al	 fin,	sobresaltada	por	mis	malos	sueños,	el	 lado	de	 la	cama
junto	a	mí	estaba	vacío.

*	*	*

Cuando	volví	a	sangrar,	me	sentí	muy	aliviada	de	no	estar	embarazada.	Por	primera
vez	desde	la	despedida	de	la	casa	de	padre,	el	velo	negro	que	se	posaba	sobre	mi	vida
se	 elevó	un	poco	y	 dejó	 pasar	 algo	 de	 luz	 del	 sol	 en	mis	 pensamientos.	Me	quedé
observando	cómo	se	perseguían	los	potros	unos	a	otros	a	la	luz	matinal,	y	descubrí,
sorprendida,	lo	bonito	que	era	el	paisaje.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	los	ciruelos
hacía	días	que	estaban	en	flor.	El	suave	aroma	de	las	flores	blancas	me	hizo	respirar
con	más	libertad.

—Nema,	 muéstrame	 las	 despensas	 —le	 pedí	 a	 la	 anciana—.	 Un	 día	 de	 estos
quiero	acercarme	al	pueblo	y	necesito	saber	lo	que	tengo	que	conseguir	para	la	finca.

Nema,	que	estaba	hilando	 lana,	 levantó	asustada	 la	mirada.	Sentí	 claramente	 su
contrariedad,	pero	cuando	me	crucé	de	brazos	y	le	di	a	entender	que	no	me	movería
de	allí,	puso	finalmente	el	huso	sobre	el	alféizar	y	sacó	el	manojo	de	llaves	de	entre
los	pliegues	de	su	falda.

Junto	 a	Nema	 inspeccioné	 las	 despensas	 y	 un	 sótano	 rocoso	 cercano	 a	 la	 torre
derecha.	Jamás	había	visto	un	sótano	así.	Bajo	una	trampilla	en	el	suelo	cubierta	con
hierbas,	cinco	escalones	empinados	de	roca	conducían	a	una	estrecha	cueva.	Allí	se
habían	abierto	cuatro	fosas	de	barro	y	alguien	había	cerrado	esos	agujeros	con	placas
de	 madera.	 Nema	 me	 mostró	 que	 allí	 se	 almacenaban	 los	 alimentos	 y	 sacó	 un
pequeño	barril	con	una	mantequilla	que,	sin	ser	fresca,	era	blanca	como	la	nata.	En
las	 fosas	 hacía	 frío	 y	 olía	 a	 tierra,	 pero	 no	 a	 putrefacción	 ni	 a	 salitre.	 Comprendí
enseguida	que	cada	una	de	ellas	estaba	pensada	para	una	cosa	diferente:	mantequilla,
leche	y	queso	en	la	primera;	verduras	frescas	y	cebollas	en	las	dos	siguientes;	y	carne
en	la	cuarta.	Cuando	pregunté	si	esta	zona	del	subsuelo	estaba	tan	frío	porque	fluía
por	debajo	el	manantial.	Nema	asintió	sorprendida.

«Necesitaremos	 cabras	 y	 gallinas	 para	 tener	 siempre	 suficiente	 leche	 fresca	 y
huevos»,	pensé	para	mis	adentros	cuando	volvimos	de	nuevo	a	la	luz	del	día.	Tras	la
torre	 Jelena	 una	 huerta	 abandonada	 aguardaba	 a	 que	 una	 mano	 solicita	 se	 hiciera
cargo	de	ella.	En	la	colina	crecía	un	viñedo,	pero	tampoco	nadie	parecía	ocuparse	de
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él.	Un	trecho	más	adelante,	junto	a	la	torre	negra,	descubrí	manzanos	silvestres.	Iba	a
dirigirme	hacia	ellos,	pero	Nema	me	agarró	del	brazo	y	 tiró	de	mí	con	 tanta	 fuerza
que	solté	un	quejido.	«¡Hacia	la	torre	no!»,	se	opuso	enérgicamente.

—¿Por	qué	no	debo	ir	allí?	—le	pregunté.
Ella	únicamente	señaló	con	un	gesto	indeterminado	hacia	el	deteriorado	tejado.
«Allí	no	hay	nada»,	decían	sus	manos	deformes.	«Sólo	palomas	y	suciedad».
Quiso	tirar	de	mi,	pero	yo	me	resistí	haciendo	contrapeso.
—¡Nema,	espera!
De	 reojo	 vi	 cómo	 un	 peón	 que	 nos	 observaba	 con	 disimulo,	 de	 soslayo	 se

santiguó	 apresuradamente.	 Tal	 vez	 fuera	 por	 eso	 por	 lo	 que	 por	 fin	 me	 atreví	 a
formular	la	pregunta	que	me	tenía	intrigada	desde	el	principio:

—¿Por	qué	se	quemó	la	torre?	¿Fueron…	los	turcos?
Nema	 bufó	 en	 tono	 despectivo.	 «Cayó	 un	 rayo»,	 fue	 la	 seca	 respuesta	 que

interpreté.	«Lo	arrasó	todo.	No	se	pudo	salvar	nada».
—¿Estabas	en	la	torre	en	ese	momento,	verdad?
Nema	 miró	 sus	 manos	 como	 si	 no	 le	 pertenecieran.	 A	 la	 luz	 del	 día	 parecían

fabricadas	de	cuero	rojo.	Y	con	gestos	hilvané	su	historia…
«Estaba	durmiendo.	El	rayo	me	despertó.	Oí	mucho	ruido	y	había	fuego	por	todas

partes.	Entonces	 corrí	 hacia	 la	 ventana.	 ¡Allí!».	 Señaló	 hacia	 una	 ventana	muy	por
encima	de	un	 tronco	del	que	 la	hiedra	 se	había	 apoderado.	Comprendí	que	 aquello
eran	los	restos	de	un	gran	árbol	y	mentalmente	lo	completé	con	ramas	que	llegarían
hasta	la	ventana	más	alta.	La	compasión	me	desgarró	el	corazón	al	imaginar	a	Nema
aferrada	a	la	madera	en	llamas	para	salvar	la	vida.

—Lo	siento	mucho	—dije	en	voz	baja—.	Has	debido	de	sufrir	mucho.
Nema	 soltó	 un	 despectivo	 chasquido.	Apretó	 los	 puños	 y	 se	 los	metió	 bajo	 las

axilas.
«Vamos,	regresemos	a	la	casa»,	me	ordenó	con	un	brusco	movimiento	de	cabeza.
Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 enfadada,	 pero	 antes	 de	 que	 entrásemos	 de

nuevo	a	la	casa	me	sonrió	levemente.
Llave	por	 llave	 iba	encontrando	su	correspondiente	cerradura.	El	metal	oxidado

chirriaba,	las	bisagras	crujían.	Arañas	y	ratones	huían	ante	nuestras	pisadas.	Entré	en
habitaciones	abandonadas,	abrí	armarios	y	baúles	polvorientos.

—¿Hay	otros	vestidos	en	alguna	parte?	—pregunté	a	Nema—.	¿O	 telas	con	 las
que	poder	coserme	algo	yo	misma?	No	quiero	andar	por	ahí	únicamente	vestida	con
la	ropa	de	la	señora	Marja.

Había	pronunciado	el	nombre	sin	pensarlo.	Para	mí	ya	era	familiar.	Pero	la	mujer
se	giró	asustada	y	 se	 llevó	 las	dos	manos	a	 la	boca.	Por	un	 segundo	creí	que	 iba	a
gritar,	pero	de	su	garganta	únicamente	salió	un	graznido,	un	sonido	de	tal	dolor	que
tuve	que	tragar	saliva	del	susto.

—Perdóname	 —dije	 rápidamente—.	 Simeón	 ya	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 debo
pronunciar	su	nombre	delante	de	Jovan,	pero	no	sabía	que	tú	también…
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Al	instante	la	mano	fría	y	seca	de	Nema	se	posó	sobre	mi	boca.	«¡Ni	una	palabra
más!»,	me	indicaba	con	la	otra	mano.	Extrañada,	me	quedé	quieta,	sin	defenderme.
Lo	que	más	me	inquietó	fue	que	Nema	se	girara	hacia	la	puerta,	como	si	temiera	que
alguien	 pudiera	 estar	 espiándonos.	 ¿Alguien?,	 pensé	 estremeciéndome,	 o…	 ¿algo?
«¡Jamás	pronuncies	ese	nombre!».	El	gesto	de	Nema	fue	como	un	grito.	«Jamás,	¿lo
has	entendido?».	Sus	dedos	apretaban	dolorosamente	mis	 labios	contra	mis	dientes.
Sólo	cuando	asentí,	se	aflojó	la	presión	de	la	mano	de	lagarto	sobre	mi	boca.

Oí	 los	golpes	de	 los	cascos	del	caballo	de	Simeón	mucho	antes	de	que	 lo	viera
acercarse	a	toda	prisa.

—¡Vamos	a	tener	visita!	—me	informó.
Mi	 corazón	 dio	 un	 vuelco	 de	 alegría.	 ¡Una	 visita!	 En	 esa	 palabra	 había	 algo

familiar	 y	 acogedor,	 y	 de	 inmediato	 me	 vinieron	 a	 la	 cabeza	 un	 sinnúmero	 de
pensamientos:	«¿Tenemos	suficiente	vino	en	casa?	¿Pan?	¿Serviremos	asado?».

—¿Cuántos	son?	—exclamé	a	modo	de	respuesta—.	¿Van	a	quedarse	a	pasar	 la
noche?

—Únicamente	dos	—dijo	Simeón,	mientras	saltaba	de	la	montura—.	Del	ejército
local.	 Uno	 es	 el	 contagions-medicus,	 es	 decir,	 el	 médico	 especializado	 en
enfermedades	contagiosas.	Está	estacionado	en	Paraćin	y	se	llama	Tramner.	El	otro	es
un	 oficial.	 Han	 estado	 hoy	 en	 el	 pueblo	 y	 quieren	 echar	 un	 vistazo	 a	 las	 nuevas
yeguas.	Mañana	continuarán	su	camino	en	dirección	a	Jagodina.	¡Apresúrate,	estarán
aquí	de	un	momento	a	otro!

Me	 di	 media	 vuelta	 y	 eché	 a	 correr.	 Al	 poco	 rato	 estaba	 ya	 con	 la	 bebida	 de
recibimiento	 en	 las	manos	 ante	 la	 casa,	 aunque	 completamente	 sin	 aliento.	A	 toda
prisa	me	había	atado	un	pañuelo	a	 la	cabeza	y	me	había	puesto	un	delantal	 limpio.
Una	nube	de	polvo	se	 levantó	cuando	llegaron	Jovan,	Danilo	y	 los	dos	hombres.	A
contraluz	vi	que	los	dos	eran	esbeltos	y	altos.

—¡Mirad,	esta	es	mi	nuera!	—exclamó	Jovan	en	el	idioma	de	los	austríacos,	y	a
mi	me	dijo	en	serbio—:	Hija,	has	debido	de	 traerme	suerte.	He	vendido	una	buena
partida	de	tabaco	al	comandante	hajduk	y	al	hadnack…,	¡y	ahora	tal	vez	incluso	les
coloque	a	alguno	de	los	caballos	de	dos	años!

—¿Hay	hajduks	cerca?	—pregunté	en	voz	baja—.	¿En	el	pueblo?	¿Y	quién	es	el
hadnack?

—Jasna,	esto	es	territorio	militar.	Hay	toda	una	tropa	de	la	compañía	de	hajduks
de	Stalac	estacionada	aquí	y	sirve	de	milicia	al	pueblo.	Y	el	hadnack	es	el	 teniente
húngaro	 sobre	 el	 que	 recaen	 todas	 las	 funciones	 administrativas	 del	 pueblo.	 Para
nosotros	 es	una	 suerte:	 ¡pagan	bien!	Y	en	cualquier	 caso,	hoy	vamos	a	brindar	por
nuestro	negocio.

Todos	se	detuvieron	ante	la	casa	principal	de	la	finca.	Danilo	me	echó	una	mirada
inescrutable.	Como	siempre	cuando	me	miraba,	me	sentí	de	inmediato	incómoda.	Los
dos	evitábamos	mirarnos	más	de	lo	puramente	necesario.	Les	ofrecí	aguardiente	a	los
hombres,	 y	 ellos,	 con	 las	 riendas	 aún	 entre	 sus	manos,	 aceptaron	 asintiendo	 con	 la
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cabeza.	 A	 los	 caballos	 no	 les	 agradó	 el	 fuerte	 olor	 de	 la	 bebida,	 y	 resoplaban	 y
agitaban	sus	cabezas.

Con	disimulo	observé	a	 los	hombres.	El	médico	era	de	 la	edad	de	Jovan.	Tenía
unos	dedos	delgados	y	una	cara	pálida	y	amable.	 Jovan	y	él	conversaban	con	 tanta
confianza	como	dos	viejos	amigos.	El	otro	era	un	joven	oficial	de	cabello	oscuro	que
lucía	un	uniforme	polvoriento.	Por	su	bigote	liso	y	sus	ojos	negros,	parecía	húngaro.
El	tieso	y	alto	cuello	de	la	casaca	le	rozaba	un	mentón	algo	fofo.

—Hija,	prepara	la	comida.	Estamos	hambrientos	—dijo	Jovan	dirigiéndose	a	mí.
Desde	 la	 ventana	 observé	 cómo	 Danilo	 les	 mostraba	 las	 yeguas	 húngaras,	 las

hacia	girar	al	trote	y	al	galope.	Me	pesaba	reconocer	que	envidiaba	su	arte	de	montar
y	para	mis	adentros	deseaba	llegar	a	sentarme	sobre	el	lomo	de	Viento	con	la	misma
soltura	que	él.	El	sol,	que	ya	estaba	cayendo,	proporcionaba	al	pelo	de	los	caballos	un
brillo	 dorado.	 El	 médico	 se	 mostró	 encantado	 con	 los	 animales;	 sin	 embargo	 el
húngaro	 era	 mejor	 comerciante	 y	 no	 dejaba	 entrever	 sus	 pensamientos.	 Con	 faz
inexpresiva	pero	ojos	inquietos	y	brillantes,	seguía	cada	movimiento	de	los	caballos,
sin	sonreír	ni	una	sola	vez.	Pero	cuando	Simeón	volvió	a	llevar	las	yeguas	al	establo,
él	las	siguió	largo	rato	con	la	mirada.

Poco	 después,	 cuando	 entró	 en	 la	 estancia	 principal	 decorada	 con	 los	 valiosos
objetos	turcos,	frunció	el	ceño	y	miró	desconfiado	a	su	alrededor.	No	me	gustaba	la
expresión	de	sus	ojos,	contenía	desprecio	pero	también	una	especie	de	avaricia.

El	vino	y	el	pan	 recién	horneado	estaban	preparados.	Además	de	carne	asada	y
tortas	de	maíz.

—¡A	esto	le	llamo	yo	una	buena	anfitriona!	—dijo	Jovan,	mientras	servía	el	vino
—.	Amigos,	¡por	mi	nuera!

—Por	el	joven	matrimonio	—dijo	el	médico,	cogió	un	jarro	y,	de	buen	humor,	me
guiñó	un	ojo.

—Por	 la	esposa	—murmuró	el	oficial	magiar	 sin	más—.	Veo	que	no	sólo	en	el
establo	hay	buenas	yeguas.

Sus	miradas	inquietas	se	deslizaban	desvergonzadas	sobre	mis	pechos,	como	si	yo
no	fuera	más	que	un	animal	cuyo	precio	estuvieran	valorando.	Bajé	la	mirada	hacia	la
jarra	de	vino	que	sostenía	en	mis	manos,	enfadada	conmigo	misma	porque	notaba	que
la	sangre	se	me	subía	a	las	mejillas.

—¡Y	por	la	casa	Vukovic,	cuyo	nombre	seguirá	vivo!	—brindó	el	médico	con	aire
festivo	levantando	otra	vez	el	jarro.

—Sí	que	lo	hará	—respondió	Jovan	con	gran	convicción.
Y	se	rió	al	tiempo	que	daba	unas	palmadas	a	su	hijo	en	el	hombro.	Tampoco	ese

día	era	sincero	el	cariño	que	aparentaba.	En	presencia	de	Danilo,	la	risa	de	Jovan	era
siempre	como	un	viento	cortante	y	su	mirada	afilada	como	el	cristal.

Danilo	no	 se	molestó	ni	 siquiera	por	mostrar	una	mínima	sonrisa.	El	magiar	 se
bebió	el	jarro	de	un	trago	sin	apartar	sus	inquietos	ojos	de	mí.	Eran	oscuros	y	ardían
en	 una	 luz	 turbia.	 Sospeché	 que	 seguramente	 no	 sería	 el	 primer	 jarro	 de	 vino	 que
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había	vaciado	aquel	día.
—Y	decidme,	¿de	dónde	proviene	vuestra	mujer?	—le	preguntó	a	Danilo.
—¿Por	 qué	 no	 le	 preguntáis	mejor	 a	mi	 padre?	—le	 respondió	Danilo	 en	 tono

áspero—.	Yo	no	sé	mucho	sobre	ello.
—Al	 parecer	 mi	 hijo	 es	 un	 tonto	 olvidadizo	 —contestó	 Jovan	 marcadamente

tranquilo—.	Es	de	Fruška	Gora.
—Ah,	¿de	 los	bosques	francos?	—dijo	el	magiar—.	Ha	hecho	un	 largo	camino,

¿no?	Yo	también	tuve	una	que	venía	de	allí.	Una	yegua	muy	fogosa.	¡Sobre	todo	en	la
cama!	—sonrió	con	insolencia.

Intenté	 simular	 que	 no	 había	 oído	 esa	 impertinencia.	 Jelka	 había	 tenido	 que
escuchar	bromas	semejantes	muy	a	menudo	de	los	clientes	y	mi	padre	había	sido	el
que	más	alto	se	había	reído	siempre	de	ello.	Sin	embargo,	Danilo	parecía	como	si	de
un	momento	a	otro	le	fuera	a	echar	el	vino	a	la	cara	al	invitado.

—Al	parecer	 el	 vino	 le	 suelta	 a	 vuestro	 amigo	 la	 lengua	—dijo	 dirigiéndose	 al
médico—.	Cuando	 uno	 se	 precipita	 hacia	 delante	 con	 demasiado	 ímpetu,	 se	 puede
caer	con	la	misma	rapidez	del	caballo	y	partirse	la	crisma.

El	oficial	húngaro	dejó	de	sonreír.	Podía	sentir	la	tensión	en	el	aire.	Nema,	que	se
había	sentado	exhausta	junto	al	alféizar,	se	levantó	con	aire	de	preocupación.	Estaba
convencida	de	que	iba	a	haber	una	pelea,	pero	entonces	Jovan	se	echó	hacia	delante	y
con	un	gesto	de	mano	me	indicó	que	me	acercara	a	llenarle	el	jarro	de	vino.

—Esta	 noche	 hablaremos	 de	 caballos	 y	 yeguas,	 ¿verdad?	—dijo	 sonriendo—.
Pero	 ahora	 a	 mi	 hijo	 le	 honra	 defender	 a	 su	 mujer…,	 aunque	 nadie	 haya	 querido
ofenderle.	Los	enamorados	son	así,	fáciles	de	irritar,	¿no	es	cierto?

—Entonces,	 ¡por	 los	 enamorados!	—apoyó	 el	 médico	 y	 tomó	 un	 sorbo	 de	 su
vino.

Danilo	se	quedó	fuera	de	juego	un	instante	y	yo	maldije	a	Jovan	por	la	manera	en
que	utilizaba	las	palabras,	como	si	fueran	lazos	y	trampas.

—Pues	 basta	 de	 caballos	 —dijo	 Tramner—.	 ¡Mejor	 cuéntenos	 algo	 sobre	 sus
viajes,	Jovan!	Aquí	mi	amigo	aún	no	sabe	que	estuvisteis	viviendo	tres	años	con	los
otomanos.	En	Edirne	y	en	otras	partes.	¡Cuéntenos	algo	de	eso!

Agudicé	 mis	 sentidos.	 ¡Tres	 años	 en	 tierras	 turcas!	 Esa	 novedad	 me	 fascinaba
tanto	como	me	asustaba.	Las	historias	de	mi	padre	volvieron	a	resonar	en	mis	oídos;
las	imágenes	de	personas	empaladas	no	eran	fáciles	de	ahuyentar.

—Edirne	no	es	la	única	ciudad	que	merece	ser	vista	—dijo	Jovan;	se	reclinó	hacia
atrás	 y	 dio	 vueltas	 a	 su	 jarro,	 como	 si	 estuviera	 ordenando	 sus	 recuerdos—.	 La
verdadera	 ciudad	 de	 los	 milagros	 es	 Estambul…,	 la	 vieja	 Constantinopla,	 que
perteneció	 a	 los	 griegos	 y	 a	 los	 latinos.	 ¡Yo	 he	 estado	 allí!	 En	 la	 época	 en	 la	 que
reinaba	el	sultán	Ahmed.	Lo	recuerdo	como	si	la	estuviera	viendo	ahora.	En	la	orilla
europea,	 sobre	 siete	 colinas,	 se	 posa	 Constantinopla.	 Huertas,	 pinos	 y	 cipreses	 se
extienden	por	las	laderas.	Y	entre	las	numerosas	mezquitas	está	el	palacio	de	verano
de	 Ahmed.	 Lo	 llaman	 Saadabad:	 lugar	 de	 la	 felicidad	 divina.	 Allí	 hay	 estanques,
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fuentes	y	riachuelos	que	el	sultán	hizo	instalar.
La	voz	de	Jovan	se	había	vuelto	más	suave	y	había	cobrado	un	tono	más	grave	y

voluptuoso.	En	su	semblante	se	reflejaba	el	brillo	de	todos	los	milagros	que	describía
con	palabras	y	gestos.

—Yo	era	un	joven	comerciante	cuando	vi	todo	aquel	esplendor	—murmuró—.	Un
insensato	 al	 que	 le	 cegaba	 la	 riqueza.	 ¡Amigos,	 una	 riqueza	 incalculable!	 Y	 unas
fiestas	tan	pecaminosas	y	hermosas	que	todo	cristiano	se	santiguaba	en	ellas	pero	sin
poder	apartar	los	ojos.	A	veces	el	Consejo	de	Estado	salía	a	divertirse	en	las	noches
de	verano	sobre	el	agua;	desplazándose	en	barcas	 sobre	 las	que	se	habían	montado
techumbres	de	tela	plateada,	navegaban	entre	las	olas	del	Bósforo	y	ante	el	Cuerno	de
Oro	del	puerto.

Permanecí	de	pie	 junto	a	 la	mesa,	con	 la	 jarra	de	vino	en	mis	manos,	sin	poder
hacer	 otra	 cosa	 que	 dejarme	 atrapar	 por	 el	 imán	 de	 esas	 imágenes.	 Jamás	 había
hablado	mi	padre	así	de	los	turcos.	Por	ello,	además	de	sufrimiento,	sangre	y	torturas
de	pesadilla,	ahora	los	turcos	también	me	evocarían	el	esplendor	de	un	lugar	lejano	de
ensueño.	 Aquella	 noche	 experimenté	 la	 magia	 que	 Jovan	 podía	 lograr	 con	 las
palabras.	 Si	 le	 hubiera	 conocido	 en	 esa	 ocasión,	 su	 esplendor	me	 habría	 cegado	 y
habría	conquistado	mi	corazón.

—Había	procesiones	a	caballo,	y	 las	mantas	bajo	 las	 sillas	de	montar	brillaban,
sembradas	de	piedras	preciosas	—continuó	Jovan—.	Los	caballos	pasaban	de	 largo
enjaezados	en	oro	y	plata,	con	adornos	de	plumas	sobre	la	frente.	En	esas	noches,	las
cúpulas	 de	 las	 mezquitas	 se	 iluminaban	 con	 los	 fuegos	 artificiales;	 los	 luchadores
mostraban	sus	habilidades	sobre	la	arena,	en	las	calles;	el	eco	repetía	los	gritos	de	los
papagayos.	 Las	 calles	 olían	 a	 dulces,	 a	 sésamo	 bañado	 en	miel…,	 y	 ese	 aroma	 se
entremezclaba	 con	 el	 sabroso	 humo	 de	 las	 antorchas	 de	 resina	 que	 lentamente	 se
consumían.

—Una	bonita	historia	—comentó	el	magiar	con	un	leve	tono	sarcástico—.	Suena
como	un	cuento	en	toda	regla.	Parece	ser	cierto	que	los	otomanos	tienen	un	sentido
para	 la	 riqueza,	 pero	 ese	 oro	 está	 manchado	 de	 sangre.	 Ellos	 son	 y	 serán	 unos
carniceros.	Y	el	sultán	Mahmut	no	dejará	de	incordiar	hasta	que	no	haya	recuperado
Belgrado	y	la	zona	del	Morava.	Por	suerte	estamos	nosotros	para	impedírselo,	pero	si
Mahmut	 lo	 lograra,	 ¡ya	 me	 gustaría	 oír	 si	 continuarías	 cantándoles	 a	 esos	 perros
turcos	tales	alabanzas!

De	reojo	noté	cómo	Nema	levantaba	la	cabeza	bruscamente,	aunque	en	cuanto	se
dio	cuenta	de	que	yo	la	estaba	mirando	volvió	a	bajar	la	mirada.

—Aun	así,	ha	sido	un	relato	muy	entretenido,	 tengo	que	reconocerlo	—cerró	su
discurso	 el	 oficial	 de	 forma	 magistral	 y	 estiró	 las	 piernas	 bajo	 la	 mesa—.	 Pero
decidme:	 ¿cómo	 pudo	 un	 sencillo	 comerciante	 acercarse	 a	 tanta	 hermosura,	 eh?
Seguro	que	tuvisteis	que	dormir	en	antros	y	todas	esas	riquezas	fueron	un	sueño	fruto
del	humo	del	opio.

Se	echó	a	reír	y	miró	buscando	el	aplauso	del	médico.	Yo	hubiera	esperado	que

www.lectulandia.com	-	Página	50



ahora	por	 fin	 Jovan	hubiera	 reaccionado	enfadado	y	ofendido,	pero	 tan	 sólo	 sonrió
levemente	 y	 se	 levantó	 de	 la	 mesa.	 Contuve	 la	 respiración	 y	 observé	 cómo	 se
encaminaba	 hacia	 el	 rincón	 de	 los	 iconos	 y	 tomaba	 una	 flor	 del	 florero	 que	 había
junto	a	la	imagen	de	santa	Jelena.

—¿Y	esto?,	¿es	tan	sólo	una	imaginación	que	os	produce	el	vino	húngaro,	no?	—
dijo	arrojando	la	flor	amarilla	con	gesto	descuidado	junto	al	jarro	de	su	invitado.

Un	reguero	de	semillas	negras	espolvoreó	la	mesa	y	dejó	un	rastro	sobre	la	manga
del	militar.	Un	pétalo	carnoso	y	ovalado,	tan	liso	y	brillante	como	la	cera,	se	soltó	y
balanceó	sobre	la	mesa	como	una	barca	dorada	sobre	un	agua	de	color	castaño.

—¿Es	 o	 no	 es	 un	 tulipán?	—preguntó	 Jovan	 en	 voz	 baja—.	 Flores	 así	 son	 tan
valiosas	como	el	oro.	Podría	haberme	costado	 la	vida	 llegar	hasta	 este	 tesoro,	pero
como	podéis	ver,	estoy	ante	vos.

Ahora,	incluso	el	húngaro	parecía	impresionado.	Se	pasó	la	manga	sobre	la	boca,
sin	darse	cuenta	de	que	una	hilera	de	semillas	manchaba	su	mejilla.	Aguardé	a	que
dijera	algo,	pero	se	calló	y	simplemente	miró	fijamente	el	pétalo.	El	médico	se	rascó
la	nariz,	ocultando	así	tras	su	delgada	mano	una	sonrisa.

—El	sultán	Ahmed	adoraba	 las	 flores	—continuó	Jovan—.	Algunas	especies	se
las	hacía	traer	de	Persia.	Sus	jardines	junto	al	Cuerno	de	Oro	eran	famosos.	Las	flores
de	sus	jardines	se	extendían	hasta	donde	llegaba	la	vista	—sonrió	abstraído	y	en	sus
ojos	 se	 reflejaba	 la	 luz	de	 las	 llamas	de	 las	velas—.	Todos	 los	 años,	 en	primavera,
Ahmed	 celebraba	 una	 fiesta	 de	 tulipanes.	 Durante	 esa	 noche	 de	 luna	 decenas	 de
tortugas	 se	 deslizaban,	 con	 velas	 sobre	 sus	 caparazones,	 entre	 los	 tulipanes
alumbrando	su	hermosura.	Para	sus	invitados,	el	sultán	había	hecho	esconder	joyas	en
el	jardín.	El	que	encontraba	una	piedra	preciosa	se	la	llevaba	como	regalo	de	cortesía.
Pero	yo	dejé	las	joyas	donde	estaban	y	robé	un	tesoro	mucho	más	valioso.

—¿Qué?	¿A	que	no	os	había	prometido	nada	en	vano?	—le	murmuró	el	médico
Tramner	al	húngaro—.	Algunos	pagarían	por	escuchar	historias	así.

—Pero	vos	sois	un	serbio	creyente	como	Dios	manda,	¿o	no?	—dijo	el	magiar	en
tono	alto—.	¿Cómo	es	que	adornáis	vuestros	iconos	con	flores	paganas?

Jovan	sólo	se	rió	bondadosamente	y	volvió	a	sentarse	a	la	mesa.
—Las	flores	no	rezan	—respondió	sin	darle	más	importancia—.	Más	tarde	o	más

temprano,	todas	agachan	la	cabeza…,	ya	sea	ante	la	cruz	o	ante	la	media	luna.
—Mi	madre	adoraba	los	tulipanes	—dijo	Danilo.
El	efecto	de	esa	frase	fue	semejante	a	un	latigazo.	En	un	segundo	parecía	haberse

levantado	una	gélida	corriente	de	aire	en	la	habitación	que	apagó	la	sonrisa	de	Jovan.
Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 ese	 puño	 que	 apretaba	 golpearía	 a	 su	 hijo,	 y	 temí	 por
Danilo.	Entonces	algo	atrajo	mi	atención.	Un	movimiento	similar	al	de	una	sombra
pasó	por	encima	del	hombro	de	Danilo…	en	la	ventana.	Fue	una	fracción	de	segundo,
como	un	fogonazo,	y	aun	así	fue	como	si	alguien	me	agarrara	por	el	cuello.

Allí	había…	¿un	brillo?	Tropecé	hacia	atrás	y	apenas	me	percaté	de	que	la	jarra	se
me	escurría	de	entre	las	manos.	¡Una	cara	desfigurada!	Blanca	y	podrida.	Manchas	de
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sombras…,	cuencas	de	ojos	oscuras	y…
Durante	la	fracción	de	segundo	en	que	la	jarra	recorrió	el	camino	contra	el	suelo,

volví	en	mí.	Fuera	lo	que	fuera	lo	que	había	visto	en	la	ventana,	había	desaparecido.
El	tintineo	al	caer	sonó	como	un	trueno	en	mis	oídos.	Nema	se	levantó	asustada	de	un
brinco	cuando	el	vino	se	desparramó	por	el	suelo.

—¡Bien	 hecho!	 ¡Por	 qué	 no	 tiramos	 la	 vajilla	 al	 suelo	 y	 bailamos!	—gruñó	 el
magiar.

Parpadee	 e	 inspiré	 para	 coger	 aliento.	 Estaba	mareada	 y	 era	 consciente	 de	 que
estaba	pálida	como	la	muerte.	«Ha	sido	mi	imaginación»,	me	dije	a	mi	misma.	«Un
banco	de	niebla,	una	luz	perdida	en	la	lejanía…».

Los	hombres	me	miraron	 fijamente.	Danilo	había	captado	mi	 inquieta	mirada	y
miró	por	encima	de	su	hombro	a	la	ventana.

—¿Jasna?	—preguntó	el	médico	preocupado.
La	 sorpresa	de	que	 conociera	mi	 nombre	me	hizo	 regresar	 definitivamente	 a	 la

realidad.	 Con	 rapidez	me	 agaché	 y	 comencé	 a	 recoger	 los	 trozos	 rotos	 con	manos
temblorosas.

—Per…	perdón	—tartamudeé	en	el	idioma	de	los	invitados—.	Ha	sido…,	me	he
descuidado.

—Mirad	 por	 dónde…,	 ¡si	 también	 habla	 nuestro	 idioma!	—exclamó	 el	médico
Tramner	 extrañado—.	 ¿Por	 qué	no	 lo	 has	 dicho	desde	un	principio,	muchacha?	 ¡Y
nosotros	hablando	sobre	ti	como	si	tú	no	entendieras	una	palabra!

Trague	 saliva.	 Todavía	 me	 temblaban	 las	 manos	 y	 encima	 ahora	 tenía	 la	 cara
ardiendo	de	vergüenza.

—Vos…	no	habéis	preguntado,	señor	—murmuré.
—¿Dónde	lo	aprendiste?	—quiso	saber	Tramner.
Lentamente	volví	a	recuperar	el	aliento.	La	ventana	seguía	vacía	y	me	obligué	a

mirar	al	médico.
—En	casa	de	mi	padre	—respondí	con	voz	firme—.	Antaño	él	sirvió	en	el	ejército

del	 káiser.	 Más	 tarde,	 regentó	 una	 posada	 y	 teníamos	 muchos	 viajeros	 alojados.
Aprendí	algunas	frases	de	mi	padre	y	también	de	los	clientes.

—Entonces	 habéis	 encontrado	 una	 verdadera	 joya,	 Jovan	 —dijo	 el	 médico
impresionado—.	No	conozco	a	muchas	chicas	de	Raitzen	que	sean	tan	aplicadas.

Sin	embargo	Jovan	me	miró	como	un	granjero	al	que	le	hubieran	tomado	el	pelo.
Y	yo	caí	en	la	cuenta,	como	si	me	hubieran	golpeado	con	una	maza,	de	que	tampoco
a	él	le	había	mencionado	nunca	que	conocía	su	idioma.

—¡No	te	quedes	ahí	como	un	pasmarote!	—me	reprendió—.	¡Ya	que	te	dedicas	a
romper	la	vajilla,	por	lo	menos	trae	más	vino!

El	tono	de	su	voz	fue	como	una	bofetada.	Con	los	trozos	rotos	en	el	delantal	me
levanté	lentamente.

—¿Vienes,	Nema?	—dije.
—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 molestar	 a	 la	 anciana?	—me	 bufó	 Jovan—.	 ¡Tú	 eres	 la
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señora	de	la	casa,	al	menos	serás	capaz	de	traer	por	ti	misma	una	jarra	de	vino!
¡Eso	fue	demasiado!
—Bonita	señora	de	la	casa,	que	no	tiene	las	llaves	—le	contesté	sin	cortarme—.

Sin	Nema	no	puedo	ir	a	por	más	vino.	Ella	tiene	que	acompañarme	para	abrirme	la
puerta.

Nema	abrió	los	ojos	como	platos	del	susto	y	también	Danilo	levantó	las	cejas	con
aire	de	sorpresa.

—¡Uhhh,	una	rosa	con	espinas!	—se	metió	el	magiar—.	Sabe	utilizar	su	lengua.
Danilo,	debéis	sujetar	bien	las	riendas	de	vuestra	mujer,	de	lo	contrario	algún	día	os
pondrá	un	arnés	entre	los	dientes	y	tirará	de	las	riendas.

—¡Sandor,	 ya	 basta!	—dijo	 Tramner	 dirigiéndose	 a	 él—.	 Los	 ánimos	 ya	 están
suficientemente	caldeados	para	que	encima	echéis	más	leña	al	fuego.

—Sin	 embargo	 mi	 esposa	 tiene	 toda	 la	 razón	 —respondió	 Danilo	 para	 mi
sorpresa—.	¿Qué	casa	es	esta,	en	la	que	la	señora	de	la	casa	tiene	que	estar	pidiendo
las	llaves?

Nema	 le	 miró	 lanzando	 destellos	 como	 si	 quisiera	 saltarle	 a	 la	 yugular,	 pero
Danilo	se	levantó	y	se	dirigió	a	ella.

—Entrégale	a	mi	esposa	las	llaves	—dijo	en	tono	amable	pero	firme.
Yo	esperaba	a	que	Jovan	aleccionara	a	su	hijo,	pero	únicamente	resopló	y	luego

asintió	con	la	cabeza	hacia	Nema.
La	cara	de	la	vieja	se	había	oscurecido,	sus	labios	se	habían	convertido	en	mármol

y	únicamente	su	mentón	temblaba	de	consternación.	Contrariada,	sacó	el	manojo	de
llaves	y	me	lo	entregó.

Pensé	con	rapidez:	había	reprendido	a	mi	suegro	delante	de	sus	 invitados.	 Iba	a
pagar	por	ello.	Y	también	Danilo.	Pero	si	ahora	renunciaba	con	humildad	y	le	dejaba
las	llaves	a	Nema,	en	esta	casa	tan	sólo	iba	a	poder	cruzar	aquellas	puertas	que	otros
me	abrieran.	A	veces	hay	que	anteponer	tus	propios	derechos	a	los	de	los	demás	para
no	sucumbir.	Esa	lección	la	había	aprendido	en	la	casa	de	mi	padre	de	sobras.	Así	que
me	encaminé	con	paso	firme	hacia	Nema	y	agarré	con	decisión	el	manojo	metálico.
Nema	no	lo	soltó,	pero	yo	era	más	fuerte	que	ella.	Muy	pronto	abandonó	la	lucha	de
fuerzas	con	la	cara	roja.

—Gracias,	Nema	—dije	en	voz	baja,	pero	la	vieja	miró	hacia	el	suelo	y	se	hizo	la
sorda.	 Al	 caminar	 por	 el	 pasillo,	 respiré	 aliviada.	 Las	 llaves	 iban	 chocando	 unas
contra	otras	a	cada	paso	que	daba	y	me	juré	que	voluntariamente	nunca	las	volvería	a
soltar.

Cuando	regresé	con	otra	 jarra	 llena	hasta	el	borde,	escuché	unas	voces	de	lejos.
Palabras	 llenas	de	veneno.	Eran	Jovan	y	Danilo,	que	habían	salido	de	 la	habitación
turca	y	estaban	de	pie	junto	a	la	puerta	lateral.

—¡Entonces	lárgate!	—le	bufó	Jovan—.	Vete	al	diablo,	eres	un	inepto,	testarudo
y	tonto.	¡Pero	no	te	olvides	de	tu	mujer	o	te	juro	que	la	arrastraré	de	los	pelos	hasta	tu
cama!
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—¿Por	qué	no	te	has	casado	tú	con	ella,	si	estás	 tan	obsesionado	con	ella?	—le
respondió	con	voz	dura—.	Claro	que	para	eso	eres	demasiado	cobarde,	¿verdad?	Te
mueres	de	miedo,	¿verdad,	padre?

El	ruido	de	una	mano	golpeando	una	mejilla	hizo	que	me	sobresaltara	asustada.
Se	 escuchó	 una	maldición	 y	 fuertes	 y	 rápidos	 pasos,	 una	 puerta	 que	 se	 abrió	 y	 se
volvió	a	cerrar.	Tuve	que	reunir	todo	mi	valor	para	doblar	la	esquina.	Allí	vi	a	Jovan.
Su	mechón	blanco	relucía	con	la	tenue	luz	de	mi	lámpara	y	las	sombras	dieron	a	su
cara	el	aspecto	de	una	calavera.	Con	un	escalofrío	recordé	la	aparición	de	la	ventana.
«¿Habrá	sido	la	muerte,	la	misma	que	miró	en	la	habitación?»,	me	pasó	por	la	cabeza.
Jovan	levantó	la	mirada	y	me	descubrió.	Ambos	sabíamos	que	yo	lo	había	oído	todo.

—Jasna,	 lleva	 el	 vino	 adentro	 y	 después	 ve	 con	 tu	 marido	—dijo	 con	 la	 voz
tomada,	y	carraspeó—.	No	quiero	impedir	a	unos	recién	casados	que	cumplan	con	sus
obligaciones.

*	*	*

Danilo	 estaba	 apoyado	 contra	 el	 muro,	 junto	 a	 la	 vieja	 puerta	 deteriorada	 por	 el
tiempo,	mirando	fijamente	hacia	el	bosque	nocturno	de	enfrente.	A	la	luz	de	la	luna
intuía	 su	 silueta.	 A	mi	 alrededor	 la	 oscuridad	 latía	mientras	 cruzaba	 apresurada	 el
patio,	y	de	nuevo	creía	sentir	una	mirada	a	mis	espaldas.	Pero	en	cuanto	me	giraba,
tan	sólo	veía	la	torre	negra	despuntando	de	forma	siniestra	hacia	el	cielo.	Poco	antes
de	llegar	a	la	puerta,	me	detuve,	indecisa	de	si	debía	o	no	hablarle	a	Danilo.

—¿Qué?	—me	preguntó	sin	mirarme—.	¿Qué	haces	ahí	parada	mirándome?	Ve
adentro.

La	segunda	orden	de	aquella	noche.	Pues	ya	no	bajaría	la	cabeza	y	obedecería	sin
más.	Cerré	con	fuerza	mi	mano	alrededor	del	manojo	de	llaves,	mi	única	arma	en	una
lucha	desigual.

—¿De	qué	tiene	tu	padre	miedo?
Danilo	se	giró	bruscamente	hacia	mí	como	si	 le	hubiera	pinchado	con	un	hierro

ardiendo.
—¿Has	estado	espiando?
—¿Qué	quieres?,	tengo	oídos.	Pero	incluso	aunque	fuera	sorda,	me	hubiera	sido

imposible	no	ver	vuestra	enemistad.	¿Me	odias	sólo	por	eso?	¿Porque	tu	padre	me	ha
traído	aquí?

—¿A	ti	qué	 te	 importa?	—me	contestó	en	 tono	despectivo—.	Tú	ya	has	sacado
provecho	del	asunto.

—¿Provecho?	—le	bufé—.	¿De	verdad	crees	eso?	Yo	no	pedí	 ser	 raptada	hasta
aquí.	¿Qué	hago	yo	aquí?	¡Tuve	que	dejar	atrás	a	mis	hermanas,	a	las	que	quiero	más
que	a	nadie!	Nunca	jamás	volveré	a	ver	mi	hogar	ni	la	tumba	de	mi	madre,	ni	la	de	mi
hermana	Nevena…	—las	palabras	se	me	atragantaban	y	tuve	que	respirar	para	poder
continuar—.	Tú	al	menos	puedes	ir	a	la	tumba	de	Marja	—dije	a	duras	penas—.	Yo…
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no	tengo	a	nadie.
Danilo	cogió	aire	e	 instintivamente	yo	di	un	paso	atrás.	Fue	como	si	mi	esposo

perdiera	 en	 la	 oscuridad	 su	 humanidad	 y	 se	 convirtiera	 en	 el	 novio	 animal	 de	 los
viejos	 relatos…,	 desconocido	 y	 oscuro,	 sólo	 una	 sombra,	 capaz	 de	 agarrarme	 en
cualquier	 momento.	 Tuve	 que	 reunir	 todo	 mi	 valor	 y	 toda	 mi	 templanza	 para
continuar	hablando.

—¿Te	acuerdas	todavía	de	tu	madre?
Danilo	 titubeó	 mucho	 antes	 de	 contestar.	 Pero	 sorprendentemente	 me	 dio	 una

respuesta.
—A	veces.	Aún	recuerdo	que	me	cantaba.	Pero	de	eso…	hace	ya	mucho	tiempo.
—Mi	madre	murió	hace	tres	años	—dije	yo—.	Ella	le	dio	a	mi	padre	siete	hijas.
No	 sé	por	qué	 le	 conté	 esas	 cosas	precisamente	 a	Danilo.	Tal	 vez	porque	 entre

nosotros	estaba	 la	oscuridad,	 tal	vez,	porque	aquellas	 llaves	 también	habían	abierto
un	candado	en	mi	pecho…,	a	una	cámara	 llena	de	nostalgia	y	 tristeza.	Le	hablé	de
Negro	y	de	los	bosques	de	tilos,	de	la	aldea	del	valle	y	de	las	cabras	que	nos	había
robado	Lazar.	Le	describí	a	Bela…,	¡mi	Bela!…,	y	por	unos	instantes	fue	realmente
como	 si	 pudiera	 sentir	 sus	 brazos	 abrazándome	 y	 su	 mano	 sobre	 mi	 mejilla.
Enmudecí	avergonzada	cuando	había	pasado	ya	un	buen	rato	y	Danilo	no	decía	nada.
Sobre	 el	 prado	 se	 había	 levantado	 una	 niebla	 que	 pendía	 como	 un	 velo	 ondeando
delante	del	bosque.	Creí	reconocer	caras	en	ella,	bocas	que	se	abrían	y	se	disipaban
en	pálido	vapor.	El	cántico	mudo	de	innumerables	fantasmas	del	bosque.

—También	me	pregunto	por	qué	tu	padre	no	ha	vuelto	a	casarse	—susurré—.	¿De
verdad	sigue	el	luto	con	tanta	tristeza	que	ni	siquiera	se	puede	mencionar	el	nombre
de	Marja?

Danilo	 se	 echó	 a	 reír	 con	 esa	 risa	 suya	 tan	 carente	 de	 alegría	 que	 ya	 me	 era
familiar.

—No	confundas	el	luto	con	la	culpa	—dijo	en	tono	seco.
—¿Culpa?	Pero	ella	murió	de	una	enfermedad,	¿no?	Es	lo	que	me	contó	Simeón.
—Oh,	 sí	 —respondió	 Danilo—.	 Simeón	 tiene	 toda	 la	 razón.	 De	 una

enfermedad…,	 o	 de	 amor,	 quién	 puede	 saberlo	 con	 exactitud.	 Jasna,	 nosotros,	 los
hombres	Vukovic,	no	traemos	suerte	a	las	mujeres.

Era	 la	 segunda	vez	que	pronunciaba	mi	nombre.	Y	hubiera	preferido	que	no	 lo
hubiera	hecho.	El	miedo	regresó	y	con	él,	el	recuerdo	de	las	pesadillas	y	la	aparición
en	la	ventana.

—¿Danilo?	Aquí	en	esta	finca	hay	fantasmas,	¿verdad?
Danilo	resopló.
—¿Cómo	se	te	ocurre	semejante	majadería?
—Yo…	he	visto	algo.	Algo	aterrador.
—¿El	qué?
—No	lo	sé.	Sueño	con	ello.	Con	una	cara.	Una	cara	deforme.	Un	muerto	o	tal	vez

un	alma	en	pena	que	me	quiere	mal.
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Su	mano	se	lanzó	sobre	mí.	Cuando	me	agarró	por	la	muñeca	me	asusté.
—¿Mal?	—me	escupió	la	palabra	llena	de	desprecio	a	los	pies—.	¿Tú	qué	eres?

¿Una	granjera	 supersticiosa?	 ¿Una	de	 esas	malditas	 brujas	 de	 pueblo?	 ¿Una	de	 las
que	reza	y	se	arrastra	y	ve	tras	cada	jarra	de	leche	derramada	al	diablo?

—¡Pero	yo	he	visto	algo!	—contesté	casi	gritando	y	resistiéndome	con	todas	mis
fuerzas	contra	su	garra.

—¡Aquí	no	hay	fantasmas,	estúpida	mujer!
Con	un	fuerte	tirón	me	liberé	de	él.	Mi	muñeca	ardía,	pero	yo	apenas	lo	sentía.
—¡Si	eres	tú	el	que	cree	en	la	buena	suerte	y	la	mala	suerte!	—le	bufé—.	Así	que,

¿quién	es	aquí	el	estúpido	supersticioso?
Estaba	 segura	 de	 haberme	 ganado	 con	 esas	 palabras	 una	 bofetada,	 pero	Danilo

sólo	 soltó	 un	 par	 de	maldiciones	 y	 dio	 una	 patada	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 contra	 la
puerta.

—Mi	 padre	 puede	 obligarme	 a	 compartir	 contigo	 la	 cama,	 pero	 no	 va	 a
ordenarme	que	hable	contigo,	¡así	que	mantente	lejos	de	mi!	—me	reprendió.

Escupió	 al	 suelo	 y	 se	 marchó	 furioso.	 Yo	 era	 demasiado	 orgullosa	 para
reconocerlo,	pero	aquella	noche	me	ahogaron	a	partes	 iguales	 tanto	la	añoranza	por
mi	hogar	como	mi	 rabia.	Danilo	no	vino	a	 la	alcoba.	Y	cuando	antes	del	amanecer
miré	 por	 la	 ventana,	 vi	 cómo	 arreaba	 a	 su	 caballo	 al	 galope	 como	 si	 estuviera
huyendo	de	mí.
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Capítulo	6

LA	NOVIA	DEL	DIFUNTO

Descubrí	los	tulipanes	un	domingo	por	la	mañana,	cuando	me	encaminaba	al	pueblo
por	primera	vez.	Crecían	algo	alejados	de	las	torres,	tras	la	loma;	manchas	amarillas
en	medio	de	 la	niebla	matinal,	entre	punzantes	espinos	blancos	y	malas	hierbas	sin
nombre.

Me	había	levantado	mucho	antes	del	amanecer	y	había	preparado	la	mesa	con	el
desayuno	para	los	hombres	en	la	habitación	turca.	Como	indicación	de	que	me	había
ido	a	 la	 iglesia	e	 iba	a	volver,	cogí	velas	y	dejé	preparada	masa	en	una	fuente	para
cocinar	a	la	noche.	Me	había	puesto	un	cinto	tradicional	y	me	había	atado	un	delantal
sobre	 el	 vestido	 gris	 de	Marja.	 Y	 como	 ninguna	mujer	 casada	 debe	 llevar	 el	 pelo
suelto,	me	lo	había	trenzado	y	me	había	atado	un	pañuelo	bordado	a	la	cabeza.	En	un
cesto	llevaba	unos	cuantos	regalos.	Entre	ellos	había	un	bizcocho	trenzado,	buñuelos
de	mantequilla	y	una	botella	de	rakija.	Además,	había	llenado	una	jarra	pequeña	con
el	agua	de	la	llorosa	Virgen	Jelena.

Los	 tulipanes	parecían	estar	 saludándome	al	 son	del	viento	matinal	y	me	quedé
contemplándolos	 largo	 rato.	 Imaginaba	 que	 habría	 sido	 Marja	 la	 que	 los	 había
plantado	aquí,	para	poder	ver	 las	 flores	desde	 la	 torre	de	 Jelena.	Me	dirigí	hacia	 la
mancha,	corté	cinco	y	los	até	formando	un	ramo	dorado.

El	pedregoso	camino	serpenteaba	por	un	lateral	de	la	finca	cuesta	abajo	y	luego
en	dirección	norte.	El	paisaje	era	salvaje	y	aun	así	bonito.	Crecían	violetas	por	todas
partes,	y	amapolas	y	 flores	de	manzanilla	sembraban	el	camino.	El	sol	empezaba	a
elevarse	 sonrosado	y	brillante,	 cuando	desde	 lejos	divise	 el	 árbol	del	 ahorcado.	De
forma	 amenazadora,	 sus	 ramas	 parecían	 agarrarse	 al	 claro	 cielo.	 Pero	 no	 fue	 esa
imagen	ni	la	soga	deshilachada	que	colgaba	de	la	rama	más	baja	lo	que	me	hizo	dudar
si	seguir	adelante	o	no.

¡Alguien	estaba	sentado	justo	debajo	del	árbol!	Un	hombre	delgado,	con	la	cabeza
inclinada	 sobre	 el	pecho	y	 los	brazos	 apoyados	en	 sus	 rodillas.	 ¿Qué	clase	de	 loco
descansaba	 en	 un	 cruce	 de	 caminos?	 No	 muy	 lejos,	 algo	 apartado	 del	 borde	 del
camino,	 había	 un	miserable	 carro.	 El	 caballo	 de	 color	 claro	 que	 había	 enganchado
delante	del	carro	parecía	un	saltamontes:	patas	largas,	pero	sin	carne	en	las	costillas.

Al	 acercarme	 reconocí	 el	 bulto	 de	 la	madera	 apilada	y	un	hacha	bien	 atada.	El
lateral	del	carro	tenía	unos	ojos	pintados.	Los	gitanos	decoraban	a	veces	sus	carruajes
con	ese	tipo	de	pintadas,	para	proteger	sus	pertenencias	del	mal	de	ojo.	El	hombre	por
tanto	no	debía	de	ser	del	pueblo	ni	tampoco	parecía	uno	de	los	pastores	nómadas	de
Walachia.	Probablemente	era	un	leñador	de	esos	que	viajan	de	trabajo	en	trabajo	y	de
pueblo	en	pueblo.	Continué	caminando.	No	me	asustaban	las	hachas	ni	los	nómadas.
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Y	si	llegaba	el	caso,	una	botella	llena	era	un	buen	garrote.
Al	oír	mis	pasos,	el	hombre	levantó	la	vista	y	miró	hacia	mí.	Era	joven,	pero	su

cara	 estaba	 demasiado	 sucia	 para	 calcular	 su	 edad	 con	 exactitud.	 Sus	 labios	 tenían
costras	de	sangre	seca	y	sus	mejillas	estaban	manchadas	de	suciedad.	Todo	él	tenía	un
aspecto	miserable	y	desaliñado,	la	ropa	le	estaba	demasiado	ancha	y	no	llevaba	fajín
de	lana,	sino	una	burda	cuerda	atada	a	la	cintura.

—¿Tan	temprano	y	ya	de	camino?	—preguntó	y	escupió	hacia	un	lado.
No	fue	un	gesto	de	desprecio;	sospeché	más	bien	que	aún	tenía	tierra	o	sangre	en

la	boca.
—¿Tan	temprano	y	ya	te	has	peleado?	—respondí	con	frialdad.
—¡Y	qué	si	fuera	así!	—me	contestó	contrariado.
Hablaba	 despacio,	 pero	 aun	 así	 su	 voz	 llegaba	 lejos.	 Tal	 vez	 fuera	 un	 buen

cantante.
—¿Qué	 haces	 sentado	 bajo	 el	 árbol	 del	 ahorcado?	 —pregunté	 sin	 dejar	 de

caminar—.	 Aquí	 acechan	 los	 malos	 espíritus.	 Los	 cruces	 de	 caminos	 traen	 mala
suerte.

El	desconocido	resopló.
—A	 mi	 no	 —gruñó	 malhumorado—.	 Yo	 soy	 un	 subotan,	 un	 niño	 nacido	 en

sábado,	 y	 por	 lo	 tanto	 un	 cazador	 de	 vampiros.	A	 esos	muertos	 vivientes	 hay	 que
engañarles,	 y	 yo	 soy	 el	 hombre	 adecuado.	 Cuando	 hacen	 de	 las	 suyas,	 yo	 los
encuentro	para	las	gentes	de	los	pueblos.	Los	atraigo	a	golpe	de	tambor.

—Lo	que	tú	digas	—respondí	con	el	mismo	tono	de	antipatía.
Me	santigüé	y	continué	mi	camino.	Conocía	de	sobra	a	esta	clase	de	tipos	de	la

aldea	del	valle.	Eran	unos	fanfarrones,	pero	no	muy	valientes.
—¡Oye,	tú!	—exclamó	tras	de	mí.
Suspire.	 ¡Claro!	 Tenía	 que	 haberme	 imaginado	 que	 ahora	 iba	 a	 pedirme

aguardiente	 o	 un	 trozo	 de	 bizcocho.	 Instintivamente	 aceleré	 el	 paso.	 Oí	 cómo	 se
levantaba	tras	de	mí	y	se	sacudía	el	polvo	del	pantalón.

—Vienes	de	Las	Tres	Torres,	¿a	qué	sí?	—dijo—.	¿Eres	la	novia	comprada?
Cuando	me	giré	indignada,	el	tipo	estaba	sonriendo	de	oreja	a	oreja	con	picardía.

Todavía	conservaba	todos	los	dientes	y	en	ese	instante	deseé	que	ojalá	su	contrincante
le	hubiera	golpeado	con	más	fuerza.

—Soy	 la	 señora	de	 la	casa	de	 los	Vukovic,	 si	 es	a	eso	a	 lo	que	 te	 refieres	—le
contesté	con	brusquedad.

—Naturalmente	—se	burló—.	Tú	eres	una	señora	y	yo	un	monje.
—¡Cura	tus	heridas	y	déjame	en	paz,	bocazas!	—le	increpé.
—¡Vale,	no	me	saltes	a	la	yugular,	ljubica!	—contestó	riéndose	y	levantando	con

gesto	 irónico	 los	 brazos	 como	 cuando	 uno	 que	 se	 da	 por	 vencido;	 sus	manos	 eran
finas,	pero	fuertes,	con	los	dedos	largos—.	No	me	lo	tomes	a	mal.	¡Ven,	te	acompaño
al	pueblo!

—¡Inténtalo!
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—¡Terminarás	 deseando	 tener	 compañía!	 A	 los	 del	 pueblo	 no	 les	 gustan	 los
forasteros.

—¿Pero	la	gente	como	tú	sí?
Dejó	de	reír	y	se	detuvo.	Un	rayo	de	sol	iluminó	un	mechón	de	pelo	que	estaba

menos	sucio	y	vi	que	tenía	el	color	del	trigo	maduro.
—Gente	como	nosotros	—dijo	recalcando	la	palabra—.	No	creas	que	eres	mejor

que	yo.
Bruscamente	le	di	la	espalda	y	continué	con	largos	pasos.	Durante	un	rato	pensé

que	me	había	deshecho	de	él,	pero	entonces	escuchó	los	cascos	y	el	traqueteo	de	las
ruedas	 del	 carro.	 ¡Me	 estaba	 siguiendo!	Y	no	 sólo	 eso.	No	 podía	 creer	 lo	 que	 oía:
estaba	 cantando.	 Era,	 sin	 duda,	 una	 canción	 de	 amor,	 pero	 él	 la	 cantaba	 con
demasiada	exageración,	con	demasiado	sentimiento,	como	si	fuera	una	mofa:

«Oh,	doncella,	a	la	luz	del	fuego	de	tus	ojos,
si	una	mirada	me	echaras,	pobre	de	mí,
en	el	fuego	solar,	por	ti,	me	abrasaría».

Había	acertado	en	mi	suposición:	efectivamente	era	un	buen	cantante,	pero	ni	eso
apaciguó	mi	enfado.	Sin	dejar	de	andar,	me	agaché	y	 recogí	una	piedra.	Luego	me
giré,	apunté	con	 rapidez	y	 tiré	con	 toda	 la	 fuerza.	El	caballo,	al	ver	 la	piedra	volar
hacia	él,	se	desbocó	hacia	un	lado.	El	carro	traqueteó	y	una	rueda	se	enganchó	en	una
raíz	hueca.	El	hombre	sólo	tuvo	tiempo	de	levantar	el	brazo	y	echarse	a	un	lado.	Aun
así,	la	piedra	le	rozó	en	el	hombro.

Sonreí	 con	malicia.	 ¡A	 ese	 jovenzuelo	 se	 le	 habían	 pasado	 las	 ganas	 de	 cantar,
pero	bien!

—¡Traicionera	mujer	del	diablo!	—maldijo—.	¡Debería	retorcerte	el	cuello!
—¡A	ti	es	al	que	deberían	retorcerte	el	cuello!	—disparé	de	vuelta—.	¿Acaso	no

tienes	 nada	mejor	 que	 hacer	 un	 domingo	 por	 la	mañana	 que	 pelearte	 y	molestar	 a
mujeres	camino	de	la	iglesia?

Sus	maldiciones	no	 cesaron	hasta	 que	yo,	 a	 paso	 ligero,	 dejé	 atrás	 la	 curva	del
camino.

*	*	*

El	pueblo	era	grande…,	mucho	más	grande	que	nuestra	aldea	del	valle.	De	un	golpe
de	vista	conté	aproximadamente	dos	docenas	de	casas,	pero	sobre	las	suaves	colinas
se	extendían	muchas	más.	Me	extrañó	que	las	viviendas	fueran	tan	distintas	entre	sí.
Muchas	eran	humildes	y	daban	la	sensación	de	estar	agachándose	asustadas	bajo	el
cielo.	 Bastamente	 construidas	 y	 sin	 ninguna	 decoración,	 como	 si	 sus	 habitantes
estuvieran	 dispuestos	 para	 huir	 y	 abandonarlas	 en	 cualquier	momento.	 «Tal	 vez	 lo
estén	en	realidad»,	pensé	para	mí.	A	saber	cómo	se	vivía	aquí	en	estas	tierras,	en	las
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que	 los	 soldados	 otomanos	 y	 el	 ejército	 del	 káiser	 de	 Austria	 luchaban	 por	 las
fronteras	de	sus	reinos	en	lugar	de	negociar	la	paz.	Otras	casas	parecían	más	nuevas,
como	si	 sus	dueños	 tuvieran	más	confianza	en	el	 futuro	del	pueblo.	Pero	al	menos
todas	mantenían	unas	mínimas	condiciones	y	los	árboles	frutales	y	las	huertas	estaban
cuidadosamente	 atendidos.	 Con	 dedos	 nerviosos	me	 coloqué	 bien	 el	 pañuelo	 de	 la
cabeza	 y	 enfilé	 un	 camino	 embarrado	 lleno	 de	 marcas	 de	 ruedas.	 Los	 perros
empezaron	a	ladrar	y,	al	 igual	que	en	todas	partes,	 también	aquí	vinieron	enseguida
los	niños	corriendo.

—¡La	 extranjera!	—gritaron	 saltando	 hacia	mí,	 para	 volver	 a	 echarse	 atrás	 con
timidez.

Se	abrieron	contraventanas	y	varias	mujeres	salieron	a	las	puertas	con	los	brazos
cruzados	y	los	ojos	entrecerrados.	Sus	trajes	me	resultaron	extraños	y	familiares	a	la
vez.	Las	blusas	eran	blancas,	con	cintas	rojas	adornando	las	mangas.	Las	faldas	eran
de	 tela	basta,	 de	 rayas,	de	 color	 rojo	oscuro,	negro	y	marrón.	Delantales,	medias	y
chalecos	negros	bordados	con	flores	rojas	o	multicolores.	Los	opanci	eran	de	cuero
marrón	 claro	 y	 tenían	 la	 punta	 delantera	 un	 poco	 vuelta	 hacia	 arriba.	 Por	 supuesto
esas	mujeres	sabían	desde	hace	tiempo	quién	era	yo,	e	incluso	conocían	la	historia	de
mi	llegada	y	de	mi	casamiento.	Saludé	con	amabilidad	e	intenté	que	no	se	me	notara
la	 tensión.	 Entre	 tanto	 ya	 me	 seguía	 toda	 una	 manada	 de	 niños.	 Y	 unas	 cuantas
muchachas,	más	o	menos	de	mi	edad,	cuchicheaban	en	la	cercanía	e	inspeccionaban
mi	vestido	gris.

La	iglesia	era	minúscula,	poco	mayor	que	un	cobertizo	pequeño	y	demasiado	baja
para	 ser	 la	 casa	 de	 Dios.	 Pero	 al	 menos	 su	 construcción	 era	 de	 piedra,	 aunque	 le
faltaba	 el	 campanario.	Únicamente	había	una	 campana	grande	de	mano	colgada	de
una	estructura	de	madera	junto	al	edificio.	Decidida,	me	acerqué	a	la	puerta,	cuando
se	 abrió	 de	 pronto.	 Pero	 quien	 salió	 de	 la	 iglesia	 no	 fue	 el	 patriarca	 que	me	 había
casado.	 Este	 hombre	 era	 una	 roca.	 Su	 cabeza	 redonda	 reposaba	 sobre	 un	 cuello
demasiado	 corto.	 Cejas	muy	 pobladas	 y	 blancas	 se	 erizaban	 como	 escarpias	 sobre
unos	ojos	severos	de	color	negro	azabache.	«¿Un	diácono	o	un	sacristán?»,	me	vino	a
la	cabeza.	Desconcertada,	di	un	paso	atrás.	Pero	no,	este	hombre	era	el	sacerdote.	Su
hábito	se	estiraba	sobre	su	ancho	pecho	como	la	piel	de	un	tambor.

—Vaya,	mira	por	dónde	—dijo	con	voz	grave	y	fuerte—,	la	donaselica.
La	palabra	me	hirió	como	un	latigazo	inesperado.	Si,	era	cierto	yo	era	forastera…

pero	 había	 expresiones	más	 amables	 que	 esta.	 Una	 donaselica	 era	 alguien	 que	 no
había	venido	por	su	propia	voluntad	y	que	carecía	de	derechos.	Las	muchachas	de	mi
alrededor	se	rieron	por	lo	bajo.

—Me	 llamo	 Jasna,	 eminencia	—respondí	 con	 amabilidad—.	Hija	 de	Hristivoje
Alazovic	 y	 esposa	 de	 Danilo	 Vukovic.	 Yo…	 quería	 ver	 al	 sacerdote	 que	 bendijo
nuestro	matrimonio.

Las	pobladas	cejas	se	convirtieron	en	una	única	raya	de	ira.
—En	ese	caso	estás	en	el	pueblo	equivocado.
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«Eso	ya	lo	veo»,	pensé	contrariada.
—¿Por	qué	no	vas	al	pueblo	de	Kuklina,	o	ya	de	paso	a	Jagodina?	—me	propuso

una	 de	 las	 muchachas—.	 Seguro	 que	 tu	 sacerdote	 era	 de	 allí.	 ¡Dicen	 que	 el	 de
Kuklina	sería	capaz	de	casar	hasta	al	diablo	con	una	turca!

Sus	 risas	 me	 envolvieron,	 pero	 el	 patriarca	 siguió	 muy	 serio	 y	 mirándome
fijamente,	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 pecadora	 y	 él,	 el	 juez	 de	 Dios.	 Poco	 a	 poco	 fui
consciente	de	que	tal	vez	el	leñador	no	estaba	tan	equivocado.	En	este	momento	me
habría	alegrado	incluso	de	tenerle	a	mi	lado.

—Entonces	habrá	bendecido	mi	matrimonio	otro	sacerdote,	eminencia	—dije—.
Aun	así	no	me	he	equivocado	de	pueblo.	Vengo	a	asistir	a	misa.

Me	hubiera	gustado	que	mi	voz	no	hubiera	temblado	tanto.
—¿Ah	sí?	—respondió	el	patriarca	más	alto	de	 lo	necesario—.	¡No	veré	yo	ese

día!	Vete	a	casa,	mujer.
Ahora	 las	muchachas	 estaban	 en	 silencio	 e	 incluso	 los	 niños	 aguardaban.	A	 lo

lejos	 balaban	 las	 ovejas	 y	 desde	 alguna	 parte	 ladraba	 un	 perro.	Un	 hombre	 de	 tez
morena	que	parecía	tallado	de	una	raíz	nudosa	se	acercó	y	se	apoyó	sobre	una	pala.
No	me	habría	extrañado	nada	si	hubiera	empezado	a	amenazarme	con	darme	con	ella
en	la	cabeza.

—¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 venir	 a	 vuestra	 iglesia,	 eminencia?	 —pregunté	 con
tranquilidad—.	La	casa	de	Dios	está	abierta	a	todos,	¿no	es	así?

—A	todos	los	creyentes	de	la	verdadera	fe	sí	—respondió	en	tono	severo.
—Yo	soy	creyente	de	la	verdadera	fe.
El	patriarca	soltó	una	risa	corta,	como	un	ladrido.
—¿Ah	sí?	¿Y	yo	cómo	voy	a	saberlo?	¿Acaso	conozco	a	 tu	padre?	¿A	 tu	clan?

¿Qué	sé	yo	de	lo	que	verdaderamente	crees?	Podrías	ser	una	latina	o	incluso	ser	de
los	nuevos	turcos,	¡a	saber	de	dónde	te	ha	recogido	ese	Vukovic!

—¡Yo	 no	 soy	 ninguna	 turca	 ni	 latina!	—dije	 ofendida—.	 ¡He	 hecho	mis	 votos
ante	los	santos	iconos	y	fui	bendecida!

—¡No	por	mi!
—Eso	no	es	culpa	mía.	Si	por	mi	hubiera	sido,	habríamos	venido	aquí	a	celebrar

la	boda.
La	voz	del	patriarca	se	convirtió	en	trueno.
—¡A	palos	os	habría	 echado	de	 la	 iglesia!	 ¡Antes	 se	 levantan	 los	 santos	de	 sus

tumbas	a	que	yo	le	dé	a	un	Vukovic	mi	bendición!
Con	un	gesto	de	mano	despectivo	quiso	ahuyentarme,	pero	no	cedí	ni	un	paso.	Mi

cara	ardía	y	las	miradas	de	la	gente	me	quemaban	la	piel,	pero	si	ahora	me	retiraba
como	un	perro	apaleado,	nunca	sería	otra	cosa	que	precisamente	eso.

Esperaba	 que	 los	 demás	 no	 se	 dieran	 cuenta	 de	 cómo	 me	 temblaba	 la	 mano
cuando	me	 dirigí	 a	 la	 iglesia	 y	me	 santigüé.	No	 como	 una	 latina,	 sino	 como	Dios
manda:	 de	 la	 frente	 al	 vientre,	 al	 hombro	 derecho,	 al	 izquierdo	 y	 nuevamente	 al
vientre.
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—¡Santo	Dios,	Padre	todopoderoso,	santo	inmortal,	apiádate	de	nosotros,	amén!
—mientras	me	santiguaba	recé	a	la	usanza	ortodoxa	en	voz	bien	alta	para	que	todos
pudieran	 oírlo,	 y	 acto	 seguido	 saqué	 una	 vela	 del	 cesto—.	Ya	 que	 no	me	 permitís
visitar	por	mi	misma	los	iconos,	os	pido	de	corazón	que	al	menos	aceptéis	esta	vela,
eminencia.

La	 cara	 del	 patriarca,	 de	 por	 sí	 ya	 colorada	 de	 rabia,	 adquirió	 un	 toque	 violeta
púrpura.

—¿Qué	es	lo	que	llevas	ahí?	—vociferó	arrebatándome	el	cesto.
Para	mi	desgracia	agarró	los	tulipanes	bruscamente	como	un	puñado	de	paja.	Los

tallos	se	partieron	y	los	pétalos	ondearon	hacia	el	suelo.
—¿Mala	hierba	turca,	no?	Durante	años	he	mantenido	a	los	turcos	alejados	de	las

puertas	de	mi	iglesia,	¿y	ahora	tú,	quieres	meter	esto	en	la	casa	de	Dios?
—Pero	si	solamente	son	flores	—dije	cohibida—.	Quiero	ponerlas	sobre	la	tumba

de	Marja	Vukovic.
Durante	 unos	 segundos	 reinó	 el	 silencio	 antes	 de	 la	 tempestad	 y	 un	 incrédulo

resoplido	se	extendió	entre	la	muchedumbre.	Pero	después,	de	repente,	cayeron	risas
sobre	mí.	El	patriarca	resopló,	tiró	los	tulipanes	al	barro	y	los	pisoteó.	Me	rompió	el
corazón	tener	que	contemplar	tanta	agresividad.

—¡Aquí	 no	 encontrarás	 su	 tumba!	—exclamó—.	 ¡Lleva	 tus	 malas	 hierbas	 del
diablo	al	infierno,	mujer!	Allí	es	donde	encontrarás	a	la	mujer	de	Vukovic.

—Pero…	ella	debe	de	estar	en	el	cementerio…	—tartamudeé.
—No	 en	 el	 nuestro	 —dijo	 y	 escupió—.	 A	 las	 brujas	 no	 las	 enterramos	 entre

personas	cristianas.
—¡El	 diablo	 se	 la	 llevó!	—exclamó	una	mujer	 de	 las	 últimas	 filas	 de	 entre	 los

curiosos—.	¡Tal	como	se	merecía!
El	patriarca	me	devolvió	el	cesto	con	tanto	ímpetu	que	casi	tropecé.	Atónita,	me

quedé	parada,	mientras	él	se	dirigió	a	la	estructura	de	madera	e	hizo	sonar	con	fuerza
la	 campana,	 como	si	 estuviera	 llamando	a	 combate	en	vez	de	a	misa.	La	gente	me
evitó	 como	 a	 una	 apestada.	 Dando	 un	 gran	 rodeo,	 iban	 pasando	 por	mi	 lado	 para
entrar	en	la	iglesia.	«¡Una	bruja!»,	seguía	retumbando	en	mi	cabeza.

—¡Eh,	muchacha!	—susurró	de	repente	alguien	a	mi	lado.
Me	giré	abruptamente	y	sin	darme	cuenta	tuve	frente	a	mí	a	una	granjera	gorda	y

jadeante.	 Su	 cara	 estaba	 bronceada	 por	 el	 sol	 y,	 cuando	 sonrió,	 vi	 que	 casi	 no	 le
quedaban	dientes	en	la	boca.

—¡Dame	una	vela,	venga!	—dijo	con	bondad.
—¡Stana!	—le	bufó	un	anciano	al	pasar	por	nuestro	lado,	pero	ella	lo	rechazó	con

un	gesto	de	mano.
—¡Joze,	cierra	tu	hipócrita	bocaza!	Ella	es	una	criatura	cristiana,	eso	lo	ve	hasta

un	 ciego.	 ¿Y	 qué	 culpa	 tiene	 ella	 de	 haberse	 tenido	 que	 casar	 con	 el	 hijo	 de	 la
bludnica?

—¿Bludnica?	 —solté	 llena	 de	 indignación—.	 ¿Qué	 hizo	 para	 que	 no	 sólo	 la
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insultéis	de	bruja,	sino	también	de	ramera?
—Eso	 será	mejor	que	 se	 lo	preguntes	 a	otros	—la	mujer	 se	 santiguó	con	prisa,

como	si	ya	hubiera	hablado	demasiado.
—¿Pues	 qué	 va	 a	 ser	 lo	 que	 hizo?	—dijo	 el	 viejo——.	 Y	 mejor	 será	 que	 no

preguntes	dónde	fue	concebido	tu	marido.	¡En	la	tumba,	niña!	¡En	la	fría	tumba!
Quería	continuar	hablando,	pero	dos	hombres	lo	cogieron	de	la	chaqueta	y	se	lo

llevaron.
—Venga,	dámela	de	una	vez	—me	pidió	la	granjera—.	La	encenderé	por	ti	ante

los	iconos.
No	fui	capaz	ni	de	darle	las	gracias.	La	mujer	me	quitó	la	vela	de	la	mano	y	entró

corriendo	 la	 última	 en	 la	 iglesia.	 La	 puerta	 se	 cerró	 y	 yo	 me	 quedé	 sola…,
acompañada	por	 los	 ladridos	de	 los	perros	y	 los	balidos	de	 las	ovejas	que	en	algún
lugar	 cercano	 estarían	 pastando.	 El	 aroma	 de	 las	 flores	 de	 los	 ciruelos	 era
embriagador	y	el	sol	me	quemaba	la	cara.

«¿Marja,	qué	hiciste?	¿Qué	fue	lo	que	pasó	en	Las	Tres	Torres?»,	me	pregunté.
—¡No	puedes	decir	que	no	te	lo	advertí!	—me	hizo	sobresaltar	una	voz	burlona.
El	 leñador	estaba	apoyado	contra	el	 ciruelo	del	 centro	de	 la	plaza	de	 la	 iglesia.

Seguía	teniendo	un	aspecto	desaliñado,	pero	se	había	lavado	la	suciedad	de	la	cara	y
se	había	peinado	el	cabello	con	agua	y	con	sus	dedos	para	retirárselo	de	la	frente.

También	 me	 fijé	 entonces	 que	 llevaba	 una	 basta	 cruz	 de	 madera,	 tallada	 muy
rudimentariamente,	colgada	de	una	cinta	de	cuero	al	cuello.	Al	salir	de	la	sombra	del
árbol	 y	 caminar	 hacia	 mí,	 descubrí	 que	 no	 tendría	 mucho	 más	 de	 diecisiete	 o
dieciocho	 años.	 Su	 andar	 era	 ligero	 y	 sigiloso	 como	 el	 de	 un	 zorro.	 Y	 con	 toda
seguridad	se	había	peleado	por	una	chica,	porque	aparte	del	 labio	maltrecho	y	unas
cuantas	 magulladuras,	 su	 rostro	 era	 de	 un	 atractivo	 salvaje.	 Cantantes	 así	 volvían
locas	a	las	chicas	de	los	pueblos	y	no	eran	bien	vistos	por	los	mozos.

—¿Es	eso	bizcocho?	—preguntó	y	extendió	la	mano	hacia	mi	cesto.
—¡No	para	 ti!	—respondí	 con	dureza	y	 apreté	 el	 cesto	 contra	mi—.	Es	para	 el

sacerdote.
Su	sonora	carcajada	se	mezcló	con	los	cánticos	litúrgicos	que	ahora	emanaban	a

través	de	la	puerta	cerrada	de	la	iglesia.
—El	 justo	y	 severo	Milutin…	Moriría	de	hambre	antes	que	aceptar	 algo	de	 tus

manos	—se	 burló—.	 Pero	 si	 tanto	 empeño	 tienes	 en	 llegar	 a	 los	 iconos,	 te	 presto
gustosamente	mi	hacha.	Esa	puerta	no	vale	mucho.

—Entraré	por	una	puerta	abierta,	igual	que	cualquier	otro	—le	contradije.
—O	sea,	que	encima	eres	testaruda,	¿eh?	—intentó	silbar,	pero	al	parecer	se	había

olvidado	de	su	maltrecho	labio,	porque	hizo	una	mueca	de	dolor.
—¿Y	 tú	 quién	 eres	 si	 puede	 saberse?	 —le	 reprendí—.	 ¿Tú	 no	 perteneces	 al

pueblo	errante?
—Muy	observadora,	ljubica.
—¡Yo	no	soy	tu	amor,	eres	un	insolente!
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—Vale,	en	ese	caso:	¡honorable	condesa	Vukovic!	—dijo	insinuando	una	burlona
reverencia	mientras	me	contemplaba	de	un	modo	que	evidenciaba	la	broma,	pero	que
me	hizo	pensar	que	ese	hombre	no	era	ni	mucho	menos	tan	inofensivo	como	quería
hacerme	creer.

—Dušan,	el	leñador	—se	me	presentó	finalmente—.	En	estos	momentos	malvivo
en	una	de	las	cabañas	de	balseros	a	orillas	del	rio…,	siguiendo	el	cauce	hacia	el	sur.
¿Por	 qué	 no	 vienes	 a	 visitarme	 cuando	 el	 patriarca	 te	 vuelva	 a	mandar	 otra	 vez	 al
diablo?

Sonrió	con	picardía	y	se	giró	para	alejarse.	El	bayo	que	le	esperaba	apoyado	sobre
los	cascos	traseros	al	borde	de	la	plaza	de	la	iglesia	levantó	las	orejas	y	resopló	hacia
su	dueño	con	expectación.	Tal	vez	fuera	la	confianza	mostrada	por	el	caballo	la	que
me	movió	a	retener	a	aquel	hombre.

—¡Eh!
Dušan	se	giró	como	si	lo	hubiera	estado	esperando	y	se	cruzó	de	brazos.
—¿Desea	algo	más,	condesa?
Me	tragué	mi	enfado	y	me	esforcé	por	usar	un	tono	amable.
—Tú	llevas	ya	algún	tiempo	por	esta	zona,	¿verdad?
—No	mucho	más	 que	 tú,	 pero	 lo	 suficiente	 para	 saber	 con	 quien	 es	mejor	 no

meterse	aquí.
—¿Has	oído	lo	que	dice	la	gente	por	aquí	de	la	finca	de	Las	Tres	Torres?
—Claro.	¿Qué	me	das	si	te	lo	cuento?
Aparté	el	paño	del	cesto	y	partí	un	trozo	de	la	trenza	que	había	horneado.	Dušan

me	lo	quitó	de	 la	mano.	Observé	que	a	 la	 luz	del	sol	de	mayo,	sus	ojos	eran	de	un
dorado	 pálido	 y	 a	 la	 vez	 verdes.	 Me	 ruborizó	 que	 él	 también	 contemplara
detenidamente	mi	cara.

—¿Y…?	—pregunté.
En	 vez	 de	 contestarme	 se	 puso	 el	 trozo	 de	 bizcocho	 bajo	 la	 nariz	 e	 inspiró	 de

forma	 gozosa	 su	 aroma.	 También	 yo	 percibí	 el	 aroma	 a	 pasas	 y	mantequilla	 y,	 de
repente,	me	di	cuenta	de	lo	hambrienta	que	estaba.	Me	sorprendió	que	Dušan	no	se
comiera	 el	 bizcocho	 enseguida	 sino	 que	 se	 lo	 guardara	 bajo	 su	 demasiado	 amplia
chaqueta.

—Cuentan	que	en	la	finca	rondan	malvados	fantasmas	—explicó	entonces—.	Y
dicen	que	la	esposa	del	dueño	en	su	día	lo	hechizó.	No	parece	haber	sido	muy	popular
aquí	en	el	pueblo…	Bueno,	ya	sabes	cómo	son	las	brujas:	crean	discordia,	estropean
la	leche	y	provocan	enfermedades	al	ganado.	Bajan	la	luna	y	la	ordeñan	como	si	fuera
una	vaca…

—Lo	 sé…	—dije	 impaciente,	 interrumpiéndole—.	 ¿Qué	 tiene	 eso	 que	 ver	 con
Jovan	y	la	finca?

Dušan	se	echó	a	reír	y	bajó	la	voz:
—Cuando	 una	 bruja	 quiere	 conseguir	 a	 un	 hombre,	 le	 golpea	 por	 la	 noche

mientras	duerme	con	una	rama	sobre	el	lado	izquierdo	del	pecho.	El	pecho	se	abre	y
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la	bruja	 toma	su	corazón	y	se	 lo	come.	La	víctima	sigue	viviendo	mientras	 la	bruja
quiera.	Y	de	Jovan	se	dice…	que	no	tiene	corazón.	Dicen…	—me	guiñó	un	ojo	como
si	 esa	 historia	 tan	 horrible	 fuera	 divertida—	 que	 los	 hombres	Vukovic	 están	 todos
bajo	la	influencia	del	mal.

—¿Y…	qué	dicen	sobre	mi?
La	 mirada	 de	 Dušan	 se	 deslizó	 a	 mi	 cesto.	 Comprendí,	 partí	 otro	 trozo	 de

bizcocho	y	le	entregué	la	recompensa,	que	él	tomó	de	inmediato.
—Eso	 te	 lo	 cuento	 la	 próxima	 vez	 que	 nos	 veamos	—me	 contestó,	 dio	media

vuelta	y	se	marchó	hacia	su	caballo.
—¡Alto,	ladrón!	¡Eso	no	es	lo	acordado!
De	buena	gana	habría	corrido	tras	él,	pero	en	el	último	instante	lo	pensé	mejor.	El

hombre	de	 la	pala	 reapareció	 en	ese	preciso	momento	y	 anduvo	dando	vueltas	 con
pasos	pesados	alrededor	de	la	iglesia.	Fingía	no	prestarme	atención,	pero	yo	sabía	que
no	era	así.	La	forastera	que	persigue	a	un	vagabundo	como	si	fuera	una	pedigüeña…
¡Ese	 sería	 un	 buen	 abono	 de	 cultivo	 para	 las	 habladurías!	Así	 que	me	 fui	 hacia	 el
banco	de	madera	bajo	el	árbol	y	me	senté.	Rebusqué	en	mi	cesto,	pero	naturalmente
estaba	observando	con	discreción	cómo	Dušan	palmeaba	con	cariño	el	cuello	de	su
caballo.	 Curiosamente	 aquel	 gesto	 me	 conmovió.	 En	 mitad	 de	 la	 frialdad	 que	 me
rodeaba,	era	una	isla	de	amabilidad.	Y	después	el	leñador	hizo	algo	incomprensible:
me	miró	con	aire	desafiante,	sacó	los	dos	trozos	de	bizcocho	y…	¡le	dio	el	preciado
manjar	al	caballo!

*	*	*

Con	el	patriarca	aquel	día	ya	no	 iba	a	 conseguir	nada.	Pero	 sabía	que	en	 todos	 los
pueblos	siempre	hay	al	menos	dos	fuerzas.	Dejé	el	dulce	encima	de	un	paño	bordado
sobre	 el	 banco,	 donde	 el	 sacerdote	 tenía	 que	 verlo	 a	 la	 fuerza,	 y	 comencé	 mi
búsqueda.

—¡Oye,	pequeña!	—llamé	a	una	niña	que	cargaba	una	 jarra	de	 leche	hacia	una
casa—.	¿Dónde	vive	la	mujer	blanca?

A	la	niña	se	le	abrieron	los	ojos	como	platos	y	no	me	contestó,	pero	al	igual	que
todos	 los	 niños	 delató	 aquello	 que	 no	 quería	 decir	 de	 otro	 modo:	 antes	 de	 salir
corriendo	sin	decir	palabra	para	refugiarse	en	la	casa,	su	mirada	se	deslizó	por	unas
décimas	 de	 segundo	 hacia	 una	 casita	 situada	 un	 poco	 apartada	 y	 apoyada	 sobre	 la
ladera	de	la	loma.

Cuando	poco	después	llegué	allí,	descubrí	que	no	había	nadie,	tan	sólo	dos	perros
desconfiados	vigilando	la	casa.	Me	senté	en	la	hierba	apartándome	un	buen	trecho	y
esperé.	Poco	después,	el	sonido	de	la	campana	anunció	el	final	de	la	misa	y	vi	a	una
mujer	subir	jadeando	la	colina.	Llevaba	un	pañuelo	negro	atado	a	la	cabeza	y	estaba
al	menos	 tan	 bien	 alimentada	 y	 fuerte	 como	 la	 granjera	 Stana.	 Su	 boca	 era	 dura	 y
decidida;	una	arruga	pronunciada	en	el	ceño	daba	a	su	cara	 redonda	una	apariencia
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severa.
—Vaya,	la	novia	extranjera	—dijo	a	modo	de	saludo—.	¿Cómo	te	llaman,	hija?
—Jasna,	abuela.
Ella	asintió	y	se	limpió	el	sudor	de	la	frente	con	la	manga.
—Bien	—dijo	en	un	tono	ni	amable,	ni	grosero—,	¿y	qué	preocupación	te	trae	a

verme?
—En	realidad	sólo	venía	a	preguntar	dónde	puedo	conseguir	un	perro	guardián	—

contesté	 con	 evasiva—.	 Por	 lo	 que	 veo	 vos	 tenéis	 buenos	 perros	 guardianes.	 Y
también	necesito	gallinas	y	cabras	para	nuestra	finca.

La	mujer	se	echó	a	reír…,	una	risa	profunda	y	segura	de	sí	misma,	potente	como
la	de	un	hombre.

—Conmigo	no	hace	falta	que	finjas,	hija.	Intentas	ser	valiente,	pero	en	realidad	te
sientes	rechazada	y	sola.

Me	puse	colorada	y	tragué	saliva,	pero	no	le	respondí	nada.
—En	fin,	de	momento	entra	—dijo	en	tono	algo	más	suave—.	¡Branka	no	echa	a

nadie	e	incluso	para	ti	encontraremos	algún	remedio!
Sentaba	bien	que	por	fin	alguien	me	diera	la	bienvenida.	La	estancia	de	Branka	se

parecía	un	poco	a	 la	alcoba	abuhardillada	que	Bela	y	yo	habíamos	compartido.	Era
baja	y	diminuta	y	olía	a	hierbas	secas	que	colgaban	en	ramos	y	puñados	de	las	vigas
del	techo.

—¿Qué	me	has	traído?	—preguntó	Branka	señalando	la	jarra	en	mi	cesto.
—Agua	del	manantial	de	Jelena	—contesté	en	voz	baja.
Ella	asintió	y	sin	ningún	agradecimiento	se	lo	apropió.
—Menos	 mal	 que	 no	 se	 la	 has	 dado	 al	 sacerdote.	 Él	 seguro	 que	 te	 la	 habría

rociado	por	encima	de	la	cabeza.	Pero	para	mí	es	justo	lo	que	necesito	para	mantener
a	 los	 lobos	 alejados.	 Sin	 embargo,	 para	 la	 magia	 que	 deseas	 de	 mí,	 necesitaré
ingredientes	bien	distintos.

—¿A	qué	magia	os	referís,	abuela?
Claro	que	sabía	perfectamente	a	lo	que	se	refería.	En	la	aldea	del	valle	tampoco

hubo	muchacha	que	hubiera	amado	o	se	hubiera	casado	sin	magia	ni	hechizo.
Branka,	que	hasta	entonces	había	estado	sonriendo,	se	puso	seria.
—Pues	para	tu	esposo.	Porque	tú	quieres	que	te	ame,	¿no	es	así?	Recoge	la	tierra

de	 una	 huella	 de	 sus	 pies	 y	 planta	 en	 ella	 una	 caléndula.	 De	 la	misma	 forma	 que
brotará	la	flor,	brotará	su	amor	por	ti.	Pero	si	tienes	prisa…,	y	creo	sinceramente	que
no	 te	 puedes	permitir	 perder	mucho	 tiempo…,	entonces,	 con	 luna	 llena,	mata	 a	 un
gato	negro,	cocina	su	corazón	dentro	de	un	bizcocho	y	que	Danilo	coma	de	él.

—¡No	necesito	ningún	hechizo!
—¿Estás	segura?	—la	vieja	se	rió	con	aspereza	como	si	ella	lo	supiera	mejor	que

yo,	 y	 con	 mucha	 parsimonia	 me	 acercó	 un	 jarro	 de	 leche—.	 ¿Acaso	 pretendes
decirme	que	tu	esposo	se	mete	gustosamente	en	tu	cama?	—preguntó	muy	astuta—.
Pues	vuestros	criados	cuentan	algo	bien	distinto.
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Era	 tan	 habilidosa	 sonsacando	 como	 todas	 las	 mujeres	 mayores.	 Me	 vinieron
miles	 de	 respuestas	 de	 indignación	 a	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 pero	 no	 le	 contesté.
Branka	 parecía	 estar	 leyendo	 en	mi	 rostro.	 Luego,	 echó	 la	 cabeza	 atrás	 y	 volvió	 a
reírse.	Un	rizo	canoso	se	le	salió	de	debajo	del	pañuelo,	pero	ella	no	lo	devolvió	a	su
sitio.

—Efectivamente	 no	 eres	 tonta	—dijo	 a	 modo	 de	 halago—.	 Bien,	 en	 ese	 caso
comenzaremos	al	revés:	¡dime	lo	que	de	verdad	quieres	saber	de	mí!	De	las	gallinas	y
las	cabras	ya	hablaremos	después.

Evité	su	mirada	y	miré	fijamente	en	mi	jarro.
—La…	iglesia	es	muy	pequeña	y	no	tiene	campanario	—dije	dándole	largas.
—¡Ya	 lo	 creo!	 —Branka	 se	 recostó	 con	 los	 brazos	 cruzados—.	 Cuando	 nos

dominaban	los	turcos,	nuestras	iglesias	no	podían	ser	más	grandes	ni	más	bonitas	que
las	mezquitas.	Por	aquel	entonces,	Milutin	 llamaba	a	misa	golpeando	dos	 tablas	de
madera	una	contra	otra,	porque	las	campanas	estaban	prohibidas.	Como	recuerdo	al
gran	 poder	 de	 la	 fe	 de	 su	 pueblo,	 hasta	 hoy	 sigue	 sin	 querer	 un	 campanario.	 Un
hombre	bueno	y	muy	devoto.	Cuando	aún	estábamos	bajo	la	administración	turca	y
sufriendo	por	los	elevados	tributos,	fue	él	quien	mantuvo	a	la	comunidad	unida	y	nos
reforzaba	en	su	fe.	¡De	cualquier	modo,	te	sorprenderías	de	lo	hermosa	que	es	nuestra
iglesia	 por	 dentro!	 —dijo	 aquello	 como	 si	 sólo	 fuera	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 yo
pudiera	verlo	con	mis	propios	ojos.

Eso	me	dio	valor	para	mi	siguiente	pregunta.
—El	sacerdote	ha	dicho	que	mi…	suegra	 fue	una	bruja.	Y…	¿es	cierto	que	 los

hombres	de	la	finca	están	malditos?
Branka,	preocupada,	hizo	un	chasquido	con	la	lengua.	Con	sus	ojos	entrecerrados

de	color	castaño	oscuro,	me	miró	con	compasión.
—Así	que	Vukovic	no	te	ha	contado	nada,	¿eh?	En	fin,	y	para	qué	iba	a	hacerlo.

No	 iba	 a	 cambiar	 nada	 —suspiró	 y	 se	 sentó	 más	 erguida—.	 ¡Ay,	 mi	 niña!
Desgraciadamente	es	cierto.	Ni	por	 todo	el	oro	 turco,	ni	por	 el	dinero	austríaco,	 se
casarían	 las	mozas	 honradas	 de	 aquí	 con	 tu	 hombre-diablo.	Es	 hijo	 de	 uno	 que	 no
quiso	quedarse	en	su	tumba.

—¡Pero	si	Danilo	es	hijo	de	Jovan!
Branka	movió	decididamente	la	cabeza.
—Su	padre	se	llamaba	Goran.	La	madre	de	Danilo	se	casó	con	él	a	tumba	abierta.

Yo	 estuve	 allí.	 Deja	 de	 mirarme	 de	 ese	 modo,	 niña.	 ¡Yo	 no	 tengo	 la	 culpa	 de	 la
desgracia	que	creció	de	aquello!

—¿De	modo	que	ella	fue	una	novia	de	difunto?	—susurré—.	¡Pero	eso	no	es	algo
tan	despreciable!	Hay	algo	más	detrás	de	 todo	esto,	¿verdad?	Por	favor,	decídmelo.
Vos	seguro	que	conocisteis	bien	a	Marja.

Branka	se	encogió	de	hombros.
—Ni	 mejor	 ni	 peor	 que	 cualquier	 otro	 de	 aquí.	 Venía	 del	 extranjero.	 Hacía

muchos	años	que	Jovan	no	paraba	por	aquí.	No	volvió	hasta	poco	antes	de	la	muerte
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de	su	padre.	A	Marja	 la	 trajo	consigo,	pero	no	como	su	esposa,	no.	 ¡Como	soltera,
con	la	que	quería	casarse!

Sin	darme	cuenta	había	abrazado	el	jarro	de	leche	con	tanta	fuerza	con	mis	manos
que	me	dolían.	«¡Del	extranjero!	¡Ella	era	como	yo!»,	pensé.

—La	mayoría	decía	que	provenía	de	la	zona	de	Svilajnac.	Era	la	mujer	más	bella
que	yo	había	visto	nunca	—me	contó	Branka—.	¡Tenía	ya	más	de	veinte	años,	pero
unos	labios	y	unos	ojos…	de	pecado!	Y	una	piel	tan	blanca	como	el	pétalo	de	la	flor
de	 la	 manzanilla.	 Cuando	 la	 gente	 la	 vio	 por	 primera	 vez,	 la	 miraba	 como	 si
estuvieran	viendo	a	un	fantasma.	En	fin,	la	mayoría	la	habría	echado	de	aquí	de	buena
gana,	igual	que	hizo	el	viejo	Vukovic.	Nuestro	sacerdote	se	negó	a	casar	a	Jovan	con
una	 completa	 desconocida,	 como	 es	 natural.	 Si,	 y	 luego,	 uno	 de	 los	 pastores	 más
jóvenes	 enfermó	 y	 murió.	 Era	 un	 bebedor	 y	 un	 gandul.	 Pero	 pertenecía	 a	 la
comunidad	y,	cuando	murió,	desgraciadamente	no	tenía	mujer.

Yo	asentí.	Un	hombre	joven	no	podía	ser	enterrado	bajo	ningún	concepto	sin	estar
casado.

—Milutin	eligió	a	Marja	como	novia	del	difunto	—siguió	contando	Branka—.	A
ella	no	le	quedó	más	remedio	que	tomar	a	Goran	como	esposo	al	pie	de	su	tumba.

Yo	no	conocía	las	costumbres	de	Medveda,	pero	en	nuestra	aldea	la	novia	de	un
difunto	tenía	que	irse	a	vivir	cuarenta	días	como	esposa	del	muerto	con	la	familia	de
este	 y	 guardar	 luto.	 Sólo	 después	 de	 eso	 podía	 regresar	 con	 su	 propia	 familia	 y
también	 volver	 a	 casarse.	 Me	 imaginé	 lo	 humillado	 que	 debió	 de	 sentirse	 Jovan,
porque	su	prometida…,	la	futura	esposa	de	un	rico	terrateniente,	fuera	obligada	por
esta	costumbre	a	ser	la	mujer	de	un	humilde	pastor	y	a	malvivir	a	orillas	de	los	prados
en	 una	 miserable	 cabaña.	 Marja	 pagó	 un	 precio	 muy	 alto	 para	 ser	 acogida	 en	 la
comunidad.	Sentí	lástima	y	afecto	por	esa	extraña,	que	cada	vez	me	era	más	familiar.

—¿Qué	ocurrió	después?	—le	insistí	a	Branka	para	que	continuara	hablando.
Branka	suspiró	y	se	santiguó.
—¡Pues	qué	va	a	ser!	Ella	juró	por	los	iconos	que	seguía	siendo	virgen	y	ante	la

tumba	se	formalizó	el	matrimonio.	Después	de	la	boda	de	difuntos	se	quitó	las	joyas
nupciales,	se	puso	el	vestido	de	viuda	y	se	fue	con	la	madre	de	Goran	a	casa.	Trece
días	después	la	madre	estaba	muerta.

—¿Se…	murió	de	pena?
—Si	las	ovejas	también	le	añoraban	tanto	como	para	dejar	su	vida	tan	pronto,	así

debió	 ser	—respondió	 Branka	 en	 tono	 despectivo—.	 No.	 Ella	 fue	 visitada	 por	 su
difunto	hijo.	Primero	murió	ella;	 luego,	su	ganado;	luego,	 las	ovejas	de	un	granjero
con	 el	 que	Goran	había	 discutido	poco	 antes	 de	 su	muerte.	 Finalmente,	 también	 el
ganadero	dejó	esta	vida.	Escupía	 sangre,	 en	el	 cuello	 tenía	moratones	hinchados,	y
juró	en	su	lecho	de	muerte	que	Goran	le	visitaba	por	las	noches	y	le	estrangulaba.

Yo	me	santigüé	rápidamente.
—¿Entonces	Goran	era	un	upir?	—pregunté	atónita.
—Un	upir,	stringun,	grobnik,	vukodlak,	vampiro…,	¡llámalo	como	quieras,	según
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la	 lengua	 que	 uses!	 ¡Sí!	 Era	 uno	 de	 los	 que	 vuelve	 para	 llevarse	 a	 los	 vivos	 a	 la
tumba.	Y	también	se	llevó	consigo	a	la	esposa	del	granjero.	Muchos	vieron	a	Goran
en	aquella	época.	Debilitaba	y	estrangulaba	a	la	gente,	algunos	enfermaron.	También
Marja	se	sintió	mal.	Ella	estaba	delante,	cuando	un	mes	después	abrimos	la	tumba	de
Goran,	pero	no	pestañeó	siquiera	al	ver	a	su	marido	ante	ella…,	hinchado	y	gordo,
tan	 seboso	 como	 jamás	 lo	 había	 estado	 en	 vida.	 ¡No	 se	 había	 descompuesto	 ni
consumido	ni	una	pizca!	Milutin	lo	destruyó	y	tiró	sus	cenizas	al	río.

De	 pronto	 la	 cabaña	 de	 Branka	 ya	 no	 me	 resultaba	 tan	 acogedora,	 sino
preocupantemente	estrecha	y	peligrosa.	 Jamás	el	mal	 se	había	 acercado	 tanto	a	mí.
Los	muertos	 que	mi	 padre	 había	 enterrado	 volvieron	 a	mi	memoria	 y	 recé	 porque
ninguno	de	ellos	pudiera	levantarse	para	hacerles	algo	a	mis	hermanas.

—Y…	 ¿qué	 pasó	 después	 con	 Marja?	 —al	 pronunciar	 su	 nombre	 el	 corazón
golpeó	con	fuerza	contra	mis	costillas.

—Ella	esperó	dos	semanas	más	de	luto	y	volvió	a	casa	con	Jovan.	Poco	después
todos	supieron	por	qué	se	había	 sentido	 tan	mal.	 ¡Llevaba	a	un	niño	en	su	vientre!
Aunque	ella	lo	negara:	Goran	la	había	visitado	también	a	ella	por	las	noches.

Había	 oído	 que	 existían	 mestizos	 entre	 vampiros	 y	 humanos.	 Se	 les	 llamaba
dhampiros.	 A	 menudo	 se	 les	 otorgaba	 poderes	 sobrenaturales.	 Decían	 que	 eran
capaces	de	descubrir	a	los	fantasmas	y	a	muertos	vivientes.	¿Pero	Danilo?	Pensé	en
su	parecido	con	Jovan…,	la	frente,	la	boca…,	y	oí	mentalmente	la	voz	de	mi	hermana
Jelka:	«No	sería	la	primera	mujer	que	jurase	en	falso	por	su	virginidad»…

Branka	se	inclinó	hacia	delante	y	bajó	la	voz.
—Como	no	esperó	a	completar	el	periodo	de	luto,	Milutin	se	negó	a	casar	a	Jovan

y	 a	Marja.	Y	 el	 padre	 de	 Jovan,	 el	 viejo	 Petar	Vukovic,	 también	 se	 negó	 a	 dar	 su
consentimiento	 y	 amenazó	 a	 su	 hijo	 con	 desheredarle.	 Aun	 así	 Jovan	 estaba
obsesionado	con	esa	boda.	Esa	mujer	 le	 tenía	 completamente	hechizado.	En	contra
del	deseo	de	su	padre,	pagó	a	un	sacerdote	de	fuera	para	que	les	diera	a	él	y	a	Marja
la	 bendición	 del	 matrimonio.	 Extrañamente,	 dos	 semanas	 después	 de	 esa	 boda
inmunda,	 el	 viejo	Vukovic	murió	 y	 le	 dejó	 todos	 sus	 bienes	 a	 su	 hijo,	 del	 que	 en
realidad	ya	no	quería	 saber	nada.	Milutin	maldijo	ese	matrimonio	en	 la	plaza	de	 la
iglesia.	 Dijo	 que	 Dios	mostraría	 si	Marja	 tenía	 culpa	 en	 la	muerte	 de	 Vukovic.	 Y
Dios…	—nuevamente	 Branka	 se	 santiguó—	 no	 tardó	 en	 destapar	 su	 culpabilidad.
¡Tenías	que	haberla	visto,	niña!	No	habían	pasado	ni	dos	años	desde	el	nacimiento	de
Danilo	cuando	empezó	a	transformarse.	Se	volvió	más	blanca	de	lo	que	ya	era	de	por
sí,	sus	ojos	se	volvieron	rojos	y	sus	dientes	se	oscurecieron.	Dios	le	quitó	la	luz	del
sol	y	la	echó	a	la	oscuridad.	Le	salían	heridas	en	la	piel	en	cuanto	la	tocaba	el	sol.

De	repente	sentí	frío	hasta	en	los	huesos.	Pensamientos	confusos	me	rondaban	la
cabeza	 y	me	mareaban	 tanto,	 que	 tuve	 que	 cerrar	 los	 ojos.	 Vi	 la	 desfigurada	 cara
fantasmal:	dientes	negros,	mejillas	pálidas,	ojos	hundidos	como	manchas…

—Durante	el	día	no	volvimos	a	verla	—continuó	Branka—,	pero	uno	que	pasaba
por	la	noche	ante	la	finca	descubrió	a	Marja	junto	al	portón.	¡Tenía	un	cuchillo	en	la
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mano	 y	 bebía	 la	 sangre	 de	 una	 gallina	 directamente	 de	 la	 herida	 del	 cuchillo!
Finalmente	el	cielo	envió	el	fuego	en	su	busca	y	prendió	la	torre.	En	ella	se	quemó
hasta	convertirse	en	cenizas	y…

—¡Ya	basta!
El	grito	había	subido	por	mi	garganta	antes	de	que	yo	hubiera	podido	detenerlo.

La	imagen	de	la	torre	apareció	ante	mis	ojos,	oscura	como	la	tormenta	y	amenazadora
como	una	lápida.	¡Así	que	Marja	se	había	quemado	en	esa	torre!

—¡Tranquila,	 querida,	 tranquila!	—exclamó	Branka;	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 se
sentó	 a	 mi	 lado	 y	me	 echó	 el	 brazo	 por	 encima	 de	 los	 hombros—.	 ¡Pero	 si	 estás
temblando!	 No	 pretendía	 asustarte	 —las	 palabras	 de	 la	 anciana	 eran	 cálidas	 y
compasivas,	pero	en	mi	interior	pensé	que	también	sonaba	un	poco	satisfecha.

—Lo	 sé,	 para	 ti	 es	 difícil	—murmuró	 preocupada—.	Una	muchacha	 tan	 joven,
abandonada	en	aquella	finca,	con	la	torre,	donde	ronda	el	mal.	El	cuerpo	de	Marja	se
deshizo	en	cenizas,	ella	debería	estar	completamente	destruida,	aunque	al	parecer	el
diablo	la	mantiene	con	vida.	Ella	te	visita	en	forma	de	espectro,	¿verdad?	Como	un
maligno	fantasma	nocturno,	que	te	roba	el	aliento.	¡Ten	cuidado	de	que	no	te	chupe	la
sangre	mientras	duermes!	¡Ay,	cuánto	debe	de	odiarte!

Fue	extraño:	Branka	me	caía	bien	y	nada	me	hubiera	agradado	más	que	cobijarme
en	sus	brazos	y	dejar	que	me	consolara.	Pero	aun	así	no	terminaba	de	confiar	del	todo
en	la	vieja.

—A	mi	no	me	visita	nadie	—murmuré—.	Yo	únicamente	he	venido	a	haceros	una
visita,	de	verdad,	para	preguntaros	quién	en	el	pueblo	podría	venderme	un	perro	—
cuidadosamente	me	liberé	del	brazo	de	Branka	inclinándome	hacia	el	cesto	y	sacando
la	botella	de	aguardiente—.	¿Será	esto	suficiente	como	pago?

La	vieja	me	miró	largo	rato,	como	si	 intentara	 leer	mis	pensamientos.	Me	costó
mucho	esfuerzo	no	retirarle	la	mirada.	Luego,	tras	una	eternidad,	ella	cogió	la	botella
y	asintió.

—Veré	 lo	 que	 puedo	 hacer	 —dijo	 cerrando	 así	 entre	 nosotras	 un	 pacto	 no
pronunciado.

Si	Branka	me	acogía,	tal	vez	los	demás	habitantes	del	pueblo	también	me	darían
la	bienvenida.	Hoy	no	y	tampoco	mañana,	pero	algún	día.

Branka	sonrió	y	se	levantó.
—¡Ven	a	visitarme	otra	vez	cuando	estés	en	el	pueblo,	Jasna!	Y	por	hoy	te	voy	a

dar	un	buen	consejo	de	regalo.	Como	seguridad,	coloca	un	cinto	a	lo	largo	de	tu	cama
antes	de	acostarte.	Si	Marja	quiere	ir	a	verte	como	vampiro	o	espectro	por	las	noches
para	beber	tu	sangre	o	comerte	el	corazón,	verá	el	cinto	y	pensará	que	hay	otra	de	su
especie	que	se	ha	echado	sobre	ti	y	ya	está	lamiéndote.	Entonces	te	dejará	en	paz.

*	*	*

Durante	 el	 camino	 de	 vuelta	 estaba	 tan	 preocupada	 y	 tan	 confundida	 que	 tropecé
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varias	veces	con	las	piedras.	Era	como	si	llevara	pesos	de	plomo	en	mis	pies.	No	me
atraía	nada	regresar	a	la	torre	negra,	pero	no	tenía	elección.	Y	aunque	a	luz	del	día	era
más	fácil	pensar	en	Marja,	el	miedo,	de	eso	estaba	segura,	me	devoraría	al	llegar	la
noche.

Ya	había	dejado	atrás	el	árbol	del	ahorcado	cuando	percibí	el	ruido	de	los	cascos
de	un	caballo	al	galope.	Un	caballo	negro	se	acercaba	como	el	viento…	y	sobre	su
grupa	estaba	Danilo.	Pegotes	de	tierra	y	manojos	de	hierba	volaron	hacia	mi	cuando
hizo	parar	a	su	corcel	directamente	ante	mí.	Su	boca	era	una	única	raya	pálida	de	ira.
En	 un	 primer	 momento	 pensé	 que	 iba	 a	 coger	 el	 látigo	 para	 fustigarme	 con	 él	 y
levanté	el	brazo	para	protegerme	la	cara.

—¿Qué	diablos	haces	tú	aquí	afuera?	—me	reprendió—.	¿Quién	te	ha	dicho	que
puedes	ir	al	pueblo?

—Tanto	 anoche	 como	 esta	 mañana	 lo	 habría	 tenido	 difícil	 para	 pedir	 tu
consentimiento	—respondí	lo	más	tranquila	que	pude—,	porque	no	estabas.	Además:
¿quién	me	va	a	prohibir	 ir	a	 la	 iglesia?	No	dijiste	que	me	mantuviera	 lejos	de	 ti…,
pues	más	lejos	que	en	la	iglesia	no	voy	a	poder	estar	de	ti.

A	pesar	de	que	estaba	sentado	sobre	la	grupa	del	caballo	muy	por	encima	de	mí	y
de	que	aparentaba	ser	 tan	superior,	había	conseguido	desarmarle.	Y	a	 la	 luz	del	día
me	di	cuenta	de	que	Danilo	no	era	más	que	un	hombre	colérico	al	que	podía	hacer
frente.

—¿Querías	 ir	 a	 la	 iglesia?	 —preguntó	 en	 tono	 burlón—.	 Te	 lo	 podías	 haber
ahorrado.	¡Reza	en	la	torre	de	Jelena!	Nosotros	estamos	excluidos	de	la	iglesia.

—Vosotros,	 los	hombres,	no	yo	—repliqué	con	firme	voz	 levantando	el	mentón
—.	Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	vuestro	pasado.

El	rostro	de	Danilo	se	ensombreció	aún	más.	Su	corcel	bailoteaba	en	el	sitio	y	se
oponía	 a	 las	 riendas.	Y	yo	habría	 jurado	que	Danilo	 le	 iba	 a	picar	 las	 espuelas	y	 a
dejarme	atrás	envuelta	en	una	lluvia	de	salpicaduras	de	barro.	Pero	para	mi	sorpresa,
mi	esposo	me	extendió	la	mano.

—¡Venga!	—me	ordenó—.	¡Date	prisa,	no	tengo	todo	el	día!
Titubeando	me	 colgué	 el	 asa	 del	 cesto	 vacío	 por	 encima	 del	 hombro,	 agarré	 la

mano	de	Danilo	y	levanté	el	pie	en	busca	del	estribo	que	me	había	cedido	para	poder
montarme.

—Sujétate	fuerte	—gruñó	poniendo	el	caballo	ya	en	marcha.
Imaginé	 que	Danilo	 azuzaría	 a	 su	 corcel	 para	 seguir	 al	 galope,	 pero	 al	 parecer

tenía	 tan	 pocas	 ganas	 de	 regresar	 a	 Las	 Tres	 Torres	 como	 yo	 y	 en	 vez	 de	 eso	 se
conformó	con	un	trote	ligero.

Era	 extraño	 sentirle	 tan	 cerca.	 Su	 cabello	 rozaba	 mi	 frente	 cuando	 giraba	 la
cabeza	 y	 percibía	 el	 olor	 a	 piel,	 cuero	 y	 salvia.	 Sólo	 una	 vez	 habíamos	 estado	 tan
cerca	el	uno	del	otro	y	el	recuerdo	de	aquello	me	hacia	brotar	el	sudor.

Durante	un	rato	cabalgamos	en	silencio.	Cuando	este	se	volvió	agobiante,	 reuní
mi	valor.	¿Qué	tenía	ya	que	perder?
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—¿De	verdad	es	cierto	que	Marja	no	tiene	tumba?
Instantáneamente	sentí	cómo	Danilo	se	erguía.	Pero	entonces	carraspeó	y	contestó

con	duelo	en	la	voz:
—Ella	se	quemó,	si.	Del	todo.	Pero	tiene	una	tumba.
Me	entró	un	escalofrío.	La	torre.	Así	que	por	eso	Jovan	no	dejaba	que	la	tiraran.
—Nema	dice	que	la	torre	ardió	debido	al	impacto	de	un	rayo.
Danilo	únicamente	asintió	sin	decir	palabra.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 lo	 que	 cuentan	 de	 Marja?	 ¿Tenía	 la	 piel	 tan	 blanca	 y	 no

soportaba	la	luz?
—Vaya,	 una	 sola	 visita	 al	 pueblo	 ha	 bastado	 para	 que	 escuches	 todas	 esas

patrañas	 que	 dicen	 por	 ahí	 sobre	 ella	—respondió	Danilo	 en	 un	 tono	 sarcástico—.
Ella	tenía	la	piel	clara,	¿y	qué?	Y	que	no	viera	durante	mucho	tiempo	la	luz	del	sol
sólo	tenía	una	razón:	se	había	encerrado	en	la	torre	por	tristeza.	Arriba	del	todo,	bajo
el	tejado.	Allí…	el	fuego	ardió	con	más	fuerza.

Era	más	fácil	hablar	con	Danilo	cuando	no	tenía	que	mirarle	a	la	cara.	Por	eso	me
atreví	a	dar	un	paso	más.

—¿Se	 retiró	 por	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 y	 por	 el	 sacerdote?	—pregunté	 con
cautela—.	Porque	creían	que	tú	no	eras	hijo	de	Jovan	y…

Danilo	cogió	aire	y	yo	enmudecí	de	inmediato.	Siguió	un	silencio	tenso	lleno	de
dolor	 que	 no	 podía	 expresarse	 en	 palabras.	 Cada	 uno	 de	 nosotros,	 eso	 lo	 supe
entonces,	era	prisionero	de	su	propia	miseria.	Y	por	primera	vez	comprendí	algo	de	la
forma	 de	 ser	 de	Danilo.	En	 otras	 circunstancias…,	 ¿quién	 sabe?…,	 tal	 vez	 incluso
hubiera	podido	amarle.

—Por	eso	seguro	que	no…	—dijo	finalmente	lleno	de	amargura	en	su	voz—,	sino
porque	lo	creía	mi	padre.

Entonces	sí	que	picó	las	espuelas	al	caballo,	y	yo,	con	un	grito	de	susto,	caí	hacia
atrás	 y	 tuve	 que	 sujetarme	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 mientras	 volamos	 al	 galope	 al
encuentro	de	las	torres.
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Capítulo	7

ESPEJO	Y	CRUZ

Seguí	el	consejo	de	Branka	y	coloqué	uno	de	los	cintos	de	Danilo	sobre	la	colcha	de
la	cama	para	mantener	a	Marja	alejada.	Sin	embargo,	como	si	la	historia	de	la	anciana
hubiera	 conjurado	 al	 mal,	 empecé	 a	 encontrar	 cosas	 que	 confirmaban	 mi
desconfianza:	alguien	ponía	durante	la	noche	espinosas	zarzas	sobre	el	umbral	de	mi
puerta,	como	para	que	me	pinchara;	el	cuchillo	desapareció	del	alféizar	de	mi	ventana
y	 no	 volvió	 a	 aparecer;	 y	 una	 mañana	 encontré	 delante	 de	 la	 puerta	 una	 paloma
muerta	manchada	de	sangre,	con	las	alas	abiertas	como	si	estuviera	crucificada.	Pero
nadie,	a	parte	de	mí,	hacia	caso	de	la	silenciosa	amenaza.

—Son	 imaginaciones	 tuyas	—gruñó	Simeón	 contrariado—.	Aquí,	 en	 las	 torres,
hay	 halcones;	 alguno	 de	 ellos	 habrá	 matado	 a	 la	 paloma.	 Y	 respecto	 al	 cuchillo,
seguro	que	tú	misma	lo	has	dejado	en	alguna	parte.

Solo	la	torre	negra	sonreía	con	sorna.	Durante	el	día	conseguía	distraerme.	Antes
del	amanecer	amasaba	el	pan	de	maíz.	Luego,	ponía	orden	en	el	establo.	Incluso	vacié
las	 cuatro	 despensas	 en	 el	 arcilloso	 sótano.	 En	 una	 de	 ellas	 encontré	 dos	 trozos
grandes	de	carne	que	hacía	tiempo	que	ya	no	estaban	comestibles.	Curiosamente	no
olían	 a	 podrido,	 sino	 únicamente	 se	 habían	 puesto	 duros	 y	 secos,	 y	 los	 cubría	 una
grasienta	capa	parecida	a	 la	cera.	Enterré	 los	 restos	detrás	de	 la	 torre	y	con	 la	pala
eché	una	capa	de	tierra	en	los	hoyos	que	hacían	de	despensa.

No	 obstante,	 en	 cuanto	 oscurecía,	 regresaba	 el	 miedo.	 Apenas	 me	 atrevía	 a
dominarme	 y,	 cuando	 lo	 conseguía,	 me	 despertaba	 poco	 después	 sobresaltada	 y
jadeando	entre	sueños	con	fuego	y	humo.	Marja	estaba	en	todas	partes,	y	yo	tenía	la
sensación	de	sentir	su	aliento	en	mi	nuca.	Nema,	que	seguía	enfadada	por	 lo	de	 las
llaves,	no	contestaba	ni	una	sola	de	mis	preguntas.	Pero	me	siguió	como	una	sombra
el	día	que	me	puse	a	 registrar	cada	una	de	 las	habitaciones	sin	saber	muy	bien	qué
esperaba	encontrar.	Ciertamente	hallé	huellas	de	la	difunta	señora.	Lo	sabía	porque,
cada	vez	que	sacaba	algún	objeto	suyo	de	algún	baúl,	Nema	se	sobresaltaba	y	en	su
rostro	aparecía	un	vibrante	dolor.

Encontré	un	peine	blanco	y	un	espejo	del	tamaño	de	una	mano,	tan	ciego	de	polvo
que	mi	 cara	 se	 reflejaba	 en	 él	 únicamente	 como	 sombra	 fantasmal.	 En	 el	 peine	 se
había	 enredado	 un	 cabello.	 Sorprendida,	 lo	 saqué	 de	 él	 y	 lo	 sostuve	 a	 la	 luz.	 La
imagen	que	me	había	creado	de	una	mujer	de	cabello	claro	y	delicado	se	convirtió
definitivamente	en	la	de	una	belleza	oscura	con	los	labios	de	color	rojo	sangre.

—Seguro	que	la	peinaste	a	menudo	con	este	peine	—le	dije	a	Nema—.	Cuéntame
algo	sobre	ella…

Pero	 la	 vieja	 criada	 muda	 ya	 me	 había	 dado	 la	 espalda	 y	 se	 había	 marchado

www.lectulandia.com	-	Página	73



apresurada,	como	si	el	diablo	 la	estuviera	persiguiendo.	Aquel	día	no	volví	a	verla.
Cuando	a	la	mañana	siguiente	estaba	delante	de	nuestra	torre	cortando	ajos	para	untar
con	ellos	 las	 cerraduras	como	protección	contra	males,	ocurrió	algo	extraño:	Nema
vino	hacia	mí	como	una	exhalación	y	me	arrancó	los	ajos	de	 las	manos.	Agarró	mi
cesto	 y	 salió	 corriendo	 veloz,	 que	 sólo	 pude	 seguirla	 atónita	 con	 la	 mirada.	 Para
cuando	la	alcancé	en	la	habitación	turca,	ella	ya	había	tirado	los	ajos	y	hasta	el	cesto
al	fuego	de	leña.

—¿Qué	has	hecho?	—exclamé	enfadada.
Ella	escupió	a	 las	 llamas	y	me	miró	con	furiosos	destellos.	Yo	la	reprendí,	pero

ella	me	hizo	muecas	raras	y	me	maldijo	con	sus	manos.
Aquella	noche	me	mantuve	alejada	de	la	habitación	turca	y	cosí	espino	blanco	en

los	bajos	de	mis	faldas	para	rechazar	a	los	espíritus	malignos.

*	*	*

A	Dušan	le	volví	a	ver	un	domingo.	Me	sorprendió	que	llevara	una	camisa	limpia	y
un	 oscuro	 pantalón	 nuevo.	 Bajo	 el	 sol	 matinal	 su	 cabello	 tenía	 el	 brillo	 del	 vino
blanco.

—¡Eh,	dame	un	beso,	ljubica!	—exclamó	cuando	le	adelanté	a	paso	ligero	en	el
cruce	de	caminos.

—¿Por	qué	no	besas	la	soga	del	ahorcado,	mendrugo?
—¡Vas	a	ver,	bruja!	—dijo	enfadado	levantándose	de	un	salto—.	¡A	mí	nadie	me

llama	mendrugo!
—¿Acaso	prefieres	que	te	llame	ladrón?	—le	contesté	en	tono	sarcástico—.	¡Me

sigues	debiendo	una	respuesta!
—Vaya,	y	además	eres	curiosa,	¿eh?	De	nuevo	quiso	acompañarme	y	de	nuevo	le

rechacé	con	insultos	y	amenazas.	Pero	aquel	día	no	cogí	ninguna	piedra	y	por	primera
vez	recorrimos	juntos	parte	del	camino…,	lo	suficientemente	alejados	el	uno	del	otro
para	que	pudiera	parecer	casualidad,	pero	lo	suficiente	cerca	para	conversar.

—¿Continúas	queriendo	ir	a	la	iglesia?	—quiso	saber—.	No	te	dejarán	entrar.	El
patriarca	ha	ordenado	que	nadie	te	venda	un	perro,	dice	que	sólo	mataría	a	las	ovejas
y	 atacaría	 a	 la	 gente.	 Y	 que	 todo	 ser	 que	 pasa	 la	 noche	 en	 vuestra	 finca	 vuelve
transformado	y	malvado.

Sentí	 cómo	 palidecía;	 esperaba	 que	 Dušan	 no	 me	 notara	 lo	 mucho	 que	 esas
palabras	me	inquietaban.

—En	 ese	 caso	 habrá	 un	montón	 de	 oficiales	 cabalgando	por	 ahí	 sobre	 caballos
endemoniados	—contesté	con	subrayada	frialdad.

Dušan	se	rió.
—Tal	 vez	 por	 eso	 que	 han	 ganado	 a	 los	 otomanos	—dijo—.	Un	 diablo	 contra

otro.	 Por	 cierto,	 ¿conoces	 la	 historia	 de	 por	 qué	 Kraljevic	 Marko	 no	 acudió	 a
Amselfeld	para	derrotar	a	los	turcos?
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Disimuladamente	 observé	 a	 Dušan	 de	 soslayo	 mientras	 hablaba	 del	 príncipe
Marko.	Me	gustaba	cómo	brillaban	sus	ojos	y	cómo	describía	con	gestos	emotivos	su
historia.	Eran	 instantes	robados	de	una	confianza	extrañamente	chispeante,	antes	de
que	Dušan	y	yo	volviéramos	a	separarnos,	como	por	casualidad,	antes	de	que	alguien
nos	viera	juntos.

Si	nos	encontrábamos	en	el	pueblo,	jamás	nos	hablábamos.

*	*	*

Me	 hubiera	 encantado	 encontrar	 amigas,	 pero	 domingo	 tras	 domingo	 Milutin	 me
echaba	de	la	puerta	de	la	iglesia	como	un	arcángel	a	un	alma	pecadora.	Aun	así	me
sentaba	bajo	el	ciruelo	y	dejaba	que	los	pétalos	de	sus	flores	cayeran	sobre	mí	como
copos	de	nieve,	antes	de	que	el	viento	del	mes	de	junio	se	las	llevara	definitivamente.
Escuchaba	los	cánticos	litúrgicos	y,	después	de	la	misa,	observaba	a	los	mozos	y	a	las
muchachas	solteras	con	sus	faldas	blancas	mientras	bailaban.	Enferma	de	envidia	por
todo	 lo	 que	 me	 perdía,	 cantaba	 para	 mis	 adentros	 con	 ellos	 y	 me	 reía	 con	 las
divertidas	preguntas	y	respuestas	que	se	hacían	a	coro	unos	a	otros.	Cuánto	me	habría
gustado	 integrarme.	 Pero	 para	 ellos,	 yo	 era	 un	 fantasma	 al	 que	 sus	 miradas
traspasaban.	Las	mujeres	eran	muy	duras	conmigo	y	me	hacían	sentir	todo	el	rato	que
era	 una	 forastera	 y	 que	 siempre	 lo	 seria.	 Únicamente	 Branka	 y	 la	 granjera	 Stana
hablaban	de	tanto	en	cuanto	conmigo.

—¿Qué	hay	de	nuevo	por	las	torres?	—me	preguntaba	Branka,	cada	vez	con	más
insistencia.

Podía	haberle	contado	que	el	secreto	de	Marja	casi	me	asfixiaba	y	que	cada	día
descubría	cosas	nuevas	que	me	 inquietaban:	que	Nema	a	veces	 lloraba	 sin	ninguna
razón	 y	 que	 durante	 esos	 días	 también	 Jovan	 parecía	 triste	 e	 irritable;	 que	 las
conversaciones	enmudecían	en	cuanto	yo	me	acercaba;	que	no	podía	tocar	ni	un	ajo,
como	 si	 fuera	 una	 insolencia	 querer	 alejar	 el	mal;	 y	 que	Nema	 incluso	 borraba	 las
cruces	 de	 tiza	 que	 yo	 pintaba	 en	 las	 puertas	 para	 ahuyentar	 a	 brujas,	 vampiros	 y
demás	espectros.

Jovan	ya	rara	vez	me	llamaba	«hija»	y	únicamente	las	noches	en	las	que	teníamos
visitas	se	convertía	en	el	cortés	anfitrión	que	 reía	y	contaba	historias.	Entre	él	y	su
hijo	había	una	frialdad	que	me	hacía	temblar.	Desde	nuestra	conversación,	Danilo	era
más	amable	conmigo,	pero	evitaba	la	cama	conyugal	como	si	estuviera	maldita.	Claro
que	para	mis	adentros	me	sentía	aliviada	por	ello.	A	menudo,	cuando	me	despertaba
por	las	noches,	veía	que	el	lado	de	la	cama	de	Danilo	estaba	intacto.	A	veces	incluso
permanecía	desaparecido	durante	todo	el	día.

—Ha	ido	a	los	lejanos	prados	de	los	aparceros	—me	contestaba	Simeón,	cuando
le	preguntaba—.	Y	algunas	noches	está	inquieto,	y	suele	cabalgar	hasta	el	regimiento
Stalater.

Yo	le	creía.	¿Por	qué	iba	a	dudar	de	sus	palabras?
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Pero	de	todo	ellos,	nada	le	conté	a	Branka.	En	cambio	soporté	su	curiosidad	y	sus
continuos	consejos.

—Mira	por	dónde	aparece	la	samohranica	—me	susurró	Stana	un	domingo—.	La
viuda	de	Luka	Dimic.

Esperaba	ver	 a	una	 encorvada	mujer	 anciana,	pero	 esta	viuda	no	pasaría	de	 los
dieciocho.	 Cuando	 se	 acercó,	 vi	 que	 tenía	 una	 suave	 y	 bonita	 cara	 de	 ojos	 tristes.
Llevaba	el	cabello	negro	muy	estirado	con	 la	raya	en	medio.	Las	viudas	 jóvenes	 lo
tenían	 difícil	 en	 todos	 los	 pueblos,	 pero	 esta	 encima	 parecía	 tener	 una	 reputación
especialmente	mala.	Unos	niños	intentaron	colgarle	por	detrás,	sin	ser	vistos,	un	rabo
de	cabra	a	su	cinto,	pero	ella	descubrió	el	cruel	 juego	y	ahuyentó	a	 la	manada.	Los
hombres	silbaban	tras	ella	y	hacían	chistes	de	mal	gusto,	y	de	repente	me	vi	rodeada
de	mujeres.	 Entre	 la	 viuda	 y	 el	 resto	 de	 la	 comunidad	 del	 pueblo	 se	 creó	 un	 foso
invisible	 y	 descubrí	 que	 por	 lo	 visto	 a	 mí	 me	 situaban	 al	 lado	 de	 las	 del	 pueblo,
siempre	que	se	trataba	de	excluir	a	otra	mujer.

—No	la	había	visto	nunca	en	el	pueblo	—le	susurré	a	Stana.
—Bueno,	 es	 que	 no	 se	 deja	 ver	mucho	 por	 aquí	—murmuró	 la	 granjera—.	 Su

marido	le	dejó	una	pequeña	casa.	Pero	una	casa	en	la	que	vive	una	persona	sola	es	tan
sólo	una	cueva	vacía.	Tampoco	tiene	hijos.

Stana	 no	 fue	 la	 única	 cuya	 mirada	 se	 deslizó	 desvergonzadamente	 hacia	 mi
vientre.	Odiaba	que	las	mujeres	hicieran	eso,	pero	naturalmente	tenía	muy	claro	que
cuando	 yo	 no	 estaba	 presente	 se	 hartarían	 de	 cotillear	 sobre	 si	 me	 quedaría
embarazada	del	hombre-diablo	y	cuándo.	La	mayoría	de	las	veces	conseguían	apartar
este	pensamiento,	pero	en	esta	ocasión	sentí	que	se	me	cerraba	la	garganta.	De	nuevo
recordé	la	impaciente	mirada	de	mi	suegro	y	me	sentí	como	si	estuviera	frente	a	una
trampa	que	en	algún	momento	se	cerraría	sobre	mí.

—¿Cuándo	murió	su	marido?	—pregunté	y	 tuve	que	carraspear	de	lo	ronca	que
sonó	mi	voz.

—Hace	unos	meses	—Stana,	que	estaba	sentada	en	mi	banco,	se	acercó	un	poco
más	 a	mí—.	 ¡Pero	 siempre	 se	 ha	 relamido	 los	 labios	 en	 cuanto	 se	 le	 acerca	 algún
hombre!

No	dije	nada	pero	pensé	para	mí	lo	mucho	que	se	parecían	las	mujeres	en	todos
los	pueblos.	Sólo	que	en	 la	aldea	del	valle	no	había	sido	de	una	viuda	de	 la	que	se
murmuraba	que	iba	detrás	de	los	hombres	como	una	perra	en	celo.	No,	allí	se	había
hablado	así	de	mi	hermana	Nevena.

La	 viuda	 pasó	 por	 nuestro	 lado	 hacia	 la	 iglesia	 y	 de	 pasada	 también	 me
inspeccionó.	No	 pude	 evitarlo:	me	 cayó	 bien	 al	 instante	 y	 de	 buena	 gana	 la	 había
sonreído.	Su	soledad	me	conmovió,	más	aún	porque	esa	mujer	con	el	mentón	altivo	y
orgulloso	 me	 recordaba	 realmente	 a	 Nevena.	 Como	 aquel	 día,	 Stana	 se	 llevó	 mis
velas	para	los	santos,	pero	antes	de	que	siguiera	a	la	viuda	y	a	las	demás	mujeres	al
interior	de	la	iglesia,	se	detuvo	directamente	frente	al	patriarca.

—¿Va	 a	 quedarse	 la	 muchacha	 también	 en	 invierno	 sentada	 ahí	 afuera	 en	 ese
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banco?	—le	preguntó—.	¿Por	qué	tiene	que	ser	juzgada	por	los	pecados	de	otros?
—Stana,	 yo	 no	 juzgo	 a	 nadie	—le	 respondió	Milutin	 tranquilo—.	 La	 decisión

última	sobre	el	alma	de	una	persona	sólo	la	tiene	Dios	en	el	Juicio	Final.
—¡Entonces	déjala	entrar!	—insistió	Stana—.	¿Por	qué	puede	entrar	en	la	casa	de

Dios	una	viuda	como	esa	y	ella	no?
—La	viuda	Dimic	es	de	los	nuestros	—dijo	Milutin	en	tono	severo—.	En	cambio

la	esposa	de	Vukovic	es	una	extraña.	Si	se	actúa	con	imprudencia,	se	puede	invitar	a
entrar	al	mal.

—¡Yo	no	soy	el	mal!	—las	palabras	simplemente	brotaron	de	mi	interior.
De	pronto	todos	me	miraron	con	indignación,	incluso	aquellos	que	normalmente

me	trataban	como	si	fuera	aire.
—¡Eminencia,	 sólo	 soy	una	 extraña	porque	vos	no	me	permitís	 entrar!	—añadí

con	voz	firme,	y	me	preparé	para	un	duelo	de	palabras.
Pero	Milutin	se	calló.
El	 recuerdo	 de	 un	 viejo	 dolor	 apareció	 en	 su	 cara	 y	 la	 hizo	 parecer	 cansada	 y

menos	severa.	Vi	en	ella	sufrimiento,	pero	también	fortaleza	y	orgullo.	Y	de	repente
comprendí	 que	 no	 era	 ningún	 sacerdote	 hipócrita	 con	 ansias	 de	 poder,	 sino,	 sobre
todo,	 una	 persona	 que	 a	 pesar	 de	 sus	 propios	miedos	 y	 dudas	 había	 hecho	 todo	 lo
posible	por	mantener	unida	a	su	comunidad	durante	la	ocupación	turca.	Pero	también
comprendí	otra	 cosa,	 tan	 reveladora	como	definitiva.	Dušan	 tenía	 razón	con	 lo	que
dijo	 de	Milutin.	Al	 contrario	 que	 yo,	 él	 se	 dio	 cuenta	 de	 inmediato	 de	 que	 en	 este
pueblo	yo…,	al	igual	que	Marja,	estaba	condenado	por	siempre	jamás	a	quedarme	en
el	umbral	de	la	iglesia,	como	una	mendiga.

*	*	*

Cuando	 aquel	 día	 regresé	 alicaída	 y	 furiosa,	 encontré	 la	 finca	 especialmente
silenciosa.	No	soplaba	el	viento,	ni	susurraba	una	hoja,	tan	sólo	el	aire	parecía	vibrar
con	el	calor	de	julio.	Las	yeguas	se	apiñaban	en	la	sombra	del	establo	y	no	se	movían.
Nadie	contestó	a	mi	llamada,	y	yo	me	pregunté	dónde	se	habría	metido	Nema.	Jovan
y	Danilo	se	habían	ido	a	Paraćin	y	no	regresarían	antes	del	anochecer.	La	única	que
me	esperaba	era	 la	 torre	negra.	Se	elevaba	delante	de	 la	 roca	como	si	me	estuviera
acechando.

Con	la	cabeza	agachada	me	dirigí	a	paso	ligero	hacia	mi	torre	buscando	mientras
andaba	 la	 llave	 correcta.	 Justo	 acababa	 de	 saltar	 el	 último	 escalón	 hacia	 la	 puerta
cuando	 se	me	calló	 el	 llavero	de	 las	manos	y	estas	 aterrizaron	 sobre	el	umbral.	En
aquel	 silencio,	 el	 tintineo	del	metal	 chocando	 contra	 el	 suelo	me	 resultó	 atronador.
Me	agaché	 rápidamente	para	 recoger	el	 llavero	pero,	asustada,	me	eché	atrás.	Algo
mojado	pringó	mi	mano	y	mojó	el	borde	de	mi	manga.	Al	principio	pensé	que	era
agua,	pero	luego	vi	que	el	borde	de	mi	manga	se	había	teñido	de	rojo	y	me	levanté
dando	 un	 grito.	 ¡Sangre	 en	 el	 umbral!	 Casi	 me	 caigo	 escaleras	 abajo,	 pero	 en	 el
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último	momento	me	contuve.	Con	el	corazón	acelerado	miré	atentamente	el	charco.
«Demasiado	 transparente»,	 pensó	 la	 parte	 sensata	 de	 mí,	 mientras	 yo	 seguía
intentando	 recuperar	 el	 aliento.	Entonces	percibí	 el	olor	 avinagrado.	 ¡Sólo	era	vino
derramado!	¿Pero	por	qué	salía	de	debajo	de	la	puerta?	Apresurada	recogí	el	llavero
del	 suelo	y	metí	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	La	puerta	 no	 estaba	 atrancada;	 enseguida
cedió	y	se	abrió.

—¿Danilo?	—llamé.
Nadie	me	contestó.	La	jarra	de	vino	que	yo	misma	había	llenado	el	día	anterior	y

había	puesto	sobre	la	mesa	se	había	volcado	y	el	vino	de	color	rojo	oscuro	se	había
esparcido	por	la	mesa	y	el	suelo.

El	 arcón	 de	 la	 cocina	 estaba	 abierto.	 ¿Acaso	 no	 lo	 había	 cerrado	 esa	mañana?
Salté	por	encima	del	charco	de	vino,	descolgué	la	sartén	más	pesada	de	su	gancho	y
corrí	 hacia	 la	 escalera.	También	 en	 la	 alcoba	me	 recibió	 un	 silencio	 fantasmal.	No
había	nadie,	claro	que	no.	Danilo	se	había	ido	y	Nema	ya	no	tenía	llave.

Cautelosamente	volví	a	la	cocina	y	me	fijé	con	más	detenimiento.	Sólo	entonces
me	di	cuenta	de	que	había	una	ventana	abierta.	Las	contraventanas	se	habían	vuelto	a
cerrar,	pero	aun	así	reconocí	el	espejo.	Estaba	apoyado	inclinado	sobre	el	marco	de	la
ventana,	como	si	alguien	se	hubiera	estado	contemplando	en	él	y	lo	hubiera	apartado
con	premura	para	salir	huyendo	de	la	casa.	¿Tal	vez	porque	yo	había	vuelto?

Durante	un	buen	rato	me	quedé	simplemente	parada,	intentando	respirar	con	más
tranquilidad.	Sabía	que	ni	Simeón	ni	Danilo	me	creerían.	Por	lo	que	pude	comprobar,
no	habían	robado	nada,	aunque	yo	de	todos	modos	no	creía	que	aquello	fuera	la	obra
de	 un	 vulgar	 ladrón.	 Cogí	 el	 espejo	 del	 alféizar	 y	 me	 contemplé	 en	 él.	 Hacía	 ya
bastante	tiempo	que	no	me	había	visto	a	mí	misma.

La	 pálida	 mujer	 joven	 que	 vi	 con	 oscuras	 ojeras	 bajo	 los	 ojos	 no	 me	 gustó.
¡Cuánto	 había	 cambiado!	 Parecía	 más	 mayor,	 y	 más	 seria.	 La	 amenaza	 que	 me
acechaba	 estaba	 consiguiendo	 hacer	 de	mí	 alguien	 en	 cuyo	 rostro	 se	marcaba	 una
profunda	preocupación	y	en	los	ojos	yacía	un	gesto	de	temor.

La	ira	subió	en	mi	interior,	como	aquella	vez	cuando,	en	casa	de	mi	padre,	garrote
en	mano,	me	coloqué	junto	a	la	puerta	de	la	casa	dispuesta	a	defender	la	vida	de	mi
familia.	A	veces	 uno	 sólo	 tiene	 la	 opción	de	 plantarle	 cara	 a	 su	 enemigo.	Ninguna
Branka,	ni	ningún	sacerdote	iban	a	ayudarme,	así	que	había	llegado	la	hora	de	que	yo
misma	echara	a	Marja	del	umbral	de	mi	puerta.

Tres	palomas	me	miraron	con	curiosidad	desde	el	ennegrecido	techado	de	la	torre
negra	cuando,	con	el	corazón	en	un	puño	y	al	cobijo	de	los	matorrales,	me	planté	ante
la	deteriorada	puerta.	Mantenía	la	cerradura,	sólo	que	estaba	tan	sucia	y	oxidada	que
desde	 lejos	 nunca	 me	 había	 dado	 cuenta.	 Nerviosa,	 manoseé	 en	 mi	 llavero,	 pero
ninguna	llave	entraba.	¿Habría	escondido	Nema	esta	llave	de	mí?	No,	ella	no	había
tenido	tiempo	de	retirarla	del	llavero.	Era	mucho	más	probable	que	la	llave	se	hubiera
perdido	hacía	tiempo.

Bueno,	existía	otra	vía.	Miré	hacia	arriba	y	calculé	 la	distancia	que	podía	haber
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hasta	 la	 ventana.	 Luego,	me	 guardé	 el	 peine	 y	 el	 espejo	 en	mi	 cinto	 y	 caminé	 un
trecho	alrededor	de	la	torre.	Una	rama	se	partió	con	un	gran	chasquido	bajo	mi	pie	al
llegar	junto	a	uno	de	los	maltrechos	árboles	frutales.	Las	palomas	levantaron	el	vuelo
y	huyeron.

—Señor,	protégeme,	mantén	todo	mal	alejado	de	mí	—recé	susurrando	mientras
me	remangada	la	falda	y	me	quitaba	los	opanak	y	las	medias,	porque	descalza	podía
trepar	mejor.

Luego	me	aupé	por	el	tronco	del	árbol,	subiendo	hasta	una	de	las	rajadas	ventanas
más	bajas.	Conseguí	echar	un	vistazo	al	destrozar	 interior	de	la	 torre.	Carbonizadas
vigas	despuntaban	en	todas	direcciones	desde	las	paredes.	Cautelosa,	me	giré	hacia	el
establo.	 Empecé	 a	 sudar:	 a	 lo	 lejos,	 al	 borde	 del	 prado,	 los	 criados	 arreglaban	 un
muro.	 En	 cuanto	 girasen	 sus	 cabezas	 verían	 a	 la	 nuera	 de	 Jovan	 con	 las	 piernas
descubiertas	trepando	como	una	bruja	por	la	torre	negra.	Con	rapidez	seguí	subiendo
a	 través	 de	 ramas	 quebradizas,	 apoyé	 la	 rodilla	 sobre	 el	 alféizar	 y	me	 colé	 por	 el
estrecho	hueco	al	interior	de	la	torre.

Me	di	cuenta	del	peligro	por	los	pelos.	Justo	en	el	último	instante	y	moviendo	los
brazos	conseguí	mantener	el	equilibrio	y	echarme	atrás.	Los	rayos	de	luz,	cual	largos
dedos,	penetraban	por	rendijas	y	agujeros	superiores	e	iban	a	estrellarse	contra	unas
losetas	 hechas	 añicos	 en	 el	 piso	 de	 abajo;	 ante	 mí	 el	 suelo	 se	 había	 abierto.	 Me
encontraba	 de	 pie	 sobre	 una	 pequeña	 superficie	 de	 madera,	 aún	 intacta,	 que	 se
apoyaba	sobre	una	gran	viga	de	carga,	así	que	me	agarré	como	un	murciélago	a	las
hendiduras	 de	 la	 pared.	 Partículas	 de	 polvo	 bailaban	 en	 el	 aire.	 Con	 el	 calor,	 el
pestazo	 a	moho	 y	 a	 excrementos	 de	murciélago	 y	 de	 paloma	 era	 tan	 fuerte	 que	 se
revolvieron	las	tripas.	Transcurrió	un	buen	rato	hasta	que	me	atreví	a	soltar	la	pared.
Con	cuidado	me	puse	de	cuclillas,	me	apoyé	con	las	manos	y	me	asomé	hacia	abajo.
A	través	del	inmenso	agujero	reconocí	en	el	piso	inferior	suelo	de	arcilla,	hojarasca
seca	y	plumas	de	paloma.

«¿Qué	creías?»,	me	pregunté	a	mí	misma.	«¿Qué	Marja	no	está	muerta	y	que	vive
aquí?	¡Eso	es	una	tumba!».

—¡Marja,	esto	es	tuyo!	—exclamé	entonces,	y	mi	voz	sonó	hueca	y	polvorienta
como	 todo	 en	 ese	 lugar—.	 Es	 lo	 que	 querías	 recuperar,	 ¿verdad?	 ¡Pues	 tómalo	 y
déjame	en	paz!

Escuché	 con	 el	 corazón	 encogido,	 pero	 todo	 lo	 que	 oí	 fue	 lejano	 relinchar	 de
algunos	caballos.	El	polvo	me	hacía	cosquillas	en	la	nariz	y	la	lengua	se	le	pegaba	al
velo	del	paladar.	Me	costó	un	inmenso	valor	decir	el	conjuro	que	mi	madre	me	había
enseñado.

—Dios,	 Señor	 y	 creador,	 manténla	 en	 su	 tumba	 —dije	 con	 voz	 alta	 y	 clara,
mientras	dibujaba	una	cruz	sobre	el	espejo—.	Tú	no	perteneces	ya	a	la	tierra.	Aléjate
de	nosotros,	tu	sitio	no	está	entre	los	vivos.	Aléjate	de	nosotros	o	el	dolor	caerá	sobre
ti.	Aléjate	o	el	fuego	de	los	ángeles	te	quemará	y	retirarán	su	clemencia.	Amén.

De	repente	todo	se	volvió	aún	más	silencioso.	Algo	parecía	estar	conteniendo	la
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respiración.	El	vello	de	mis	brazos	se	erizó,	y	luego…,	rudo	como	un	animal	salvaje
que	ataca…,	el	miedo	volvió	a	atraparme	en	sus	fauces.	Me	levanté	de	un	brinco	y
me	 puse	 a	 salvo	 con	 un	 salto	 mortal	 hacia	 la	 ventana.	 El	 polvo	 flotó,	 muchas
piedrecitas	 cayeron	 bajo	 mis	 dedos	 al	 auparme	 por	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.	 Sin
preocuparme	por	 los	 criados,	 salté	 al	 árbol	 como	alma	que	 lleva	 el	 diablo.	Cuando
alcancé	 las	 ramas	 inferiores	 me	 detuve,	 con	 el	 corazón	 a	 punto	 de	 estallar;	 los
arañazos	de	mis	brazos	ardían.

—¿Qué	haces	ahí?
Del	 susto	que	me	di	 casi	pierdo	el	 equilibrio.	Me	giré	y	no	 supe	 si	 enojarme	o

pedir	que	se	me	tragara	la	tierra	de	la	vergüenza.
Era	Dušan.	Estaba	no	muy	lejos	de	la	torre	y	al	parecer	había	estado	observando

mi	precipitada	huida	con	toda	tranquilidad.	Sonreía	con	sorna,	pero	no	hizo	ademán
de	 ofrecerme	 ayuda.	 En	 cambio	 arrancó	 una	minúscula	 ramita	 y	 se	 la	metió	 en	 la
boca	 para	mascarla	 como	 si	 fuera	 regaliz.	 Unos	 pasos	 detrás	 de	 él	 le	 esperaba	 su
caballo.	Estaba	 cubierto	de	 sudor,	 como	 si	 acabara	de	 cabalgar	 a	gran	velocidad,	y
llevaba	 la	 montura	 más	 miserable	 que	 jamás	 había	 visto.	 De	 la	 silla	 de	 montar
colgaban	dos	sacos	repletos.

Inspiré	profundamente,	descendí	 los	últimos	metros	y	salté	al	suelo.	Al	bajarme
de	nuevo	la	falda	que	llevaba	recogida	por	encima	de	mis	rodillas,	me	pinché	con	el
espino	blanco	que	me	había	cosido	en	el	dobladillo.

—¡Pues	sí	que	sabes	trepar	bien,	condesa!	—dijo	Dušan—.	Pero	para	los	árboles
frutales	 también	 hay	 escaleras.	 Claro	 que	 por	 otro	 lado…,	 ¡así	 se	 ven	 mejor	 tus
piernas!

—¿Qué	se	te	ha	perdido	a	ti	por	aquí?	—le	reprendí.
Dušan	silbó	a	través	de	sus	dientes.
—¡Cuánta	 descortesía!	 —respondió	 con	 una	 sonrisa	 maliciosa—.	 Pasaba	 por

aquí,	eso	es	todo.	Sin	embargo,	tu	pregunta	es	muy	interesante:	qué	haces	tú	aquí.
—Eso	no	es	asunto	tuyo.
Los	 ojos	 de	Dušan	 se	 estrecharon	 al	 observarme	más	 detenidamente.	Debía	 de

ofrecer	un	aspecto	lamentable.	Mis	brazos	estaban	arañados	por	las	ramas.	En	el	pelo
se	me	habían	enredado	telarañas	y	hojas.

—Parece	como	si	hubieras	visto	a	un	fantasma	—dijo	Dušan.
Y	para	horror	mío,	se	encaminó	directamente	a	la	puerta	y	empezó	a	aporrearla:
—¡Eh!	¡Marja	Vukovic!	—llamó—.	¡Tienes	visita!
—¡Cállate!	—dije	casi	gritando—.	¡Eso	no	tiene	gracia!
Mis	manos	estaban	apretadas	como	puños,	de	buena	gana	le	habría	golpeado.
—De	modo	que	he	acertado	—afirmó—.	¿Y	qué?	¿Habéis	charlado?
Moví	la	cabeza	negativamente.
—He	pronunciado	un	conjuro,	¡burro!
Estaba	segura	de	que	ahora	se	burlaría	de	mí,	pero	él	me	observó	con	una	extraña

seriedad	que	hizo	que	toda	su	charlatanería	semejara	ser	pura	pose.

www.lectulandia.com	-	Página	80



—Espero	que	tu	conjuro	ayude	—respondió.
Hasta	aquel	día	no	me	había	dado	cuenta	con	tanta	claridad	de	que	este	leñador

nómada	escondía	dos	almas	en	su	pecho.	Pero	me	preguntaba	cuál	de	las	dos	serviría
para	esconder	al	verdadero	Dušan.

—¿De	verdad…	eres	un	subotan…,	un	nacido	 en	 sábado?	—le	pregunté—.	 ¿O
sólo	estabas	fanfarroneando?

—Lo	soy	—contestó	cruzándose	de	brazos.
—Entonces…	¿puedes	realmente	distinguir	a	un	upir	y	ver	fantasmas?
—¿Lo	 llamas	 upir?	 Aquí	 se	 llaman	 vampiros,	 sí,	 dicen	 que	 la	 gente	 como	 yo

tenemos	un	sexto	sentido	para	eso	—dijo	de	forma	evasiva—.	Y	tal	vez	yo	lo	tenga.
Pero	nunca	en	toda	mi	vida	me	he	encontrado	con	un	muerto	viviente.	 Igual	eso	es
porque	tengo	suerte.	¿Por	qué	quieres	saberlo?

Me	lamí	los	labios	y	titubeé,	indecisa	sobre	si	confiar	o	no	en	él.
—Marja…	parece	seguir	aquí	—dije	finalmente—.	Esta	torre	es	su	tumba.	Creo

que	de	vez	en	cuando	sale	de	ella.	Porque…	alguien	ha	estado	en	mi	casa.	¿Puedes
verla?	¿O	sientes	su	presencia?

Esperaba	que	Dušan	me	liberara	de	miedo,	pero	él	se	encogió	de	hombros.
—Aquí	únicamente	veo	una	torre	carbonizada.	Pero	traigo	conmigo	mi	hacha.	Si

quieres,	podemos	echar	un	vistazo	y	ver	si	se	esconde	ahí	dentro.
Me	 imaginé	 lo	 que	 diría	 Jovan	 cuando	 viera	 la	 puerta	 de	 la	 torre	 destrozada	 y

moví	la	cabeza	negativamente.
—Ahí	dentro	no	hay	nada,	ya	he	mirado	yo.	Un	suelo	de	arcilla	y	excrementos	de

palomas.
Dušan	ladeó	la	cabeza	y	me	miró	con	aire	pensativo.
—¿Alguien	ha	entrado	en	la	casa,	dices?	Humm.	Yo	siempre	he	temido	más	a	los

vivos	que	a	los	muertos.	Tal	vez	vuestra	vieja	sirvienta	muda	estuvo	merodeando…
—Pues	sí	que	me	sirves	de	gran	ayuda	—murmuré	y	me	retiré	una	hoja	del	pelo.
Pero	extrañamente	sus	palabras	me	tranquilizaron.	Tal	vez	Nema	sí	que	tenía	una

segunda	llave.	Al	fin	y	al	cabo	un	fantasma	no	merodea	a	plena	luz	del	día	por	ahí.
—Tal	vez	—dije.
Dušan	 torció	 la	 boca	 en	 una	 sonrisa.	 El	 silencio	 entre	 nosotros	 se	 prolongó,

incluso	duró	demasiado,	pero	ninguno	de	 los	dos	 retiró	 la	mirada.	Y	desconcertada
descubrí	que	la	sonrisa	de	Dušan	despertaba	en	alguna	parte	de	mi	interior	el	deseo	de
caminar	 despreocupadamente	 a	 su	 lado	 por	 la	 hierba,	 oyendo	 sus	 canciones	 sobre
lejanas	aventuras.	«No	seas	tonta»,	me	reprendí	a	mí	misma.	«Este	es	el	típico	que	les
hace	ojitos	a	todas	las	muchachas».

Como	si	Dušan	hubiera	oído	ese	pensamiento,	volvió	a	ponerse	serio.
—¡Ánimo,	condesa!	—dijo,	pero	no	sonó	alegre	sino	casi	a	la	defensiva.
Y	 como	 si	 nos	 hubiéramos	 acercado	 demasiado,	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 se

encaminó	hacia	su	caballo.	Estaba	convencida	de	que	se	iba	a	montar	y	marcharse	sin
más,	pero	simplemente	desató	uno	de	los	sacos	de	la	montura.	Cuando	se	giró	hacia
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mí,	 volví	 a	 ver	 al	 altivo	 charlatán	 que	 tantas	 veces	 discutía	 conmigo	 de	 camino	 al
pueblo.

—Este	seguro	que	te	vendrá	bien	—dijo	levantando	el	saco.
Algo	vivo	empezó	a	moverse	en	su	interior.	Dušan	soltó	con	rapidez	el	cordel	y

sacó	a	un	perro	pequeño	de	su	interior…	Ya	no	era	un	cachorrillo,	pero	tampoco	era
aún	un	perro	guardián	adulto;	calcule	que	tendría	unos	siete	u	ocho	meses	de	edad.
Era	negro	como	el	azabache,	con	las	orejas	como	un	murciélago,	y	pataleaba	en	los
brazos	del	 leñador.	Con	 la	pata	 retiró	 la	manga	 izquierda	de	Dušan	hacia	atrás	y	vi
unas	cicatrices	que	se	cerraban	alrededor	de	su	muñeca	como	si	fueran	pulseras.

—Bueno,	 no	 es	 el	 perro	 más	 bonito	 —explico	 Dušan,	 que	 al	 parecer	 había
malinterpretado	la	expresión	de	mi	rostro—,	pero	querías	un	perro	guardián,	¿no?	Y
este	es	mejor	que	ninguno	—se	acercó	a	mí	y	me	puso	el	perro	en	los	brazos—.	Si
fuera	mío,	se	llamaría	Sívac.	Porque	tiene	una	pata	delantera	gris,	¿lo	ves?

—¿Qué	te	ha	pasado	en	tu	muñeca?
Dušan	se	echó	a	reír	y	se	pasó	la	ramita	con	la	lengua	de	un	lado	a	otro	de	la	boca.
—Vaya,	vaya,	de	modo	que	también	tienes	ojos	de	halcón,	¿eh?
—¿Fueron…	ataduras?
Si	la	pregunta	despertó	alguna	inquietud	en	él,	lo	disimuló	bastante	bien.
—Si	 —contestó	 casi	 con	 indiferencia—.	 Me	 las	 pusieron	 hace	 muchos	 años,

cuando	los	recaudadores	de	impuestos	no	consiguieron	suficiente	dinero	de	mi	padre.
—¿Y	te	encerraron?
Dušan	se	encogió	de	hombros.
—Es	lo	que	pretendían.	Pero	conseguí	quitarme	las	cuerdas	por	el	camino	y	huir

—sonrió	 con	 picardía—.	 En	 el	 calabozo	 habría	 sucumbido	 o	 habría	 acabado	 en
alguna	finca	desconocida	como	siervo.	Eligieron	mal.	Mi	padre	jamás	habría	pagado
los	 impuestos	 únicamente	 por	 mí.	 De	 todas	 formas	 el	 pobre	 diablo	 tampoco	 tenía
nada…,	bueno,	excepto	deudas	de	arriendos	impagados	y	diez	hijos.

No	se	preocupó	por	volverse	a	bajar	la	manga.	Al	ver	las	cicatrices	no	me	atreví
siquiera	 a	 imaginarme	 los	 dolores	 que	 debió	 de	 sufrir	 al	 sacar	 las	 manos	 de	 las
ataduras.

—No	pongas	esa	cara	 tan	 triste	—dijo	guiñándome	un	ojo—.	La	vida	golpea	a
todos	sus	propias	heridas.	¡A	mí,	igual	que	a	ti!

Con	 esas	 palabras	 volvió	 a	 mirarme	 con	 insistencia	 y	 nuevamente	 tuve	 la
sensación	 de	 que	 tras	 su	 alegre	 y	 burlona	 apariencia	 había	 escondido	 algo	 bien
distinto.

—¿De	dónde	procedes?
Nunca	 habíamos	 hablado	 sobre	 nuestro	 pasado	 y	 me	 preguntaba	 si	 no	 estaba

yendo	demasiado	lejos.
—La	casa	de	mi	padre	estaba	mucho	más	allá	de	Agram,	en	las	cercanías	de	Ptuj

—contestó	Dušan—.	En	las	granjas	de	allí	se	habla	esloveno	o	húngaro.
—Pero	no	eres	latino,	¿o	sí?
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Dušan	se	echó	a	reír.
—No,	mi	padre	era	un	creyente	de	la	verdadera	fe.	Después	de	mi	huida	me	uní	al

pueblo	errante.	Y	el	paso	de	 los	años	me	 llevó	hasta	 los	croatas	y	hasta	Osijek,	ala
Sumadija,	y	finalmente	vine	a	parar	aquí,	al	río.	Y	quién	sabe	dónde	estaré	el	verano
que	viene,	talando	árboles	—con	un	gesto	de	cabeza	abarcó	todo	aquello	que	veía—.
En	cambio,	en	una	finca	como	esta,	se	vive	mejor,	¿a	que	sí?

Apreté	el	perro	con	más	fuerza	contra	mí.	Empezó	a	lloriquear	y,	sin	pensarlo,	me
puse	a	acunarlo,	como	solía	hacer	con	Majda	cuando	lloraba.	Cuando	me	di	cuenta,
se	me	puso	un	nudo	en	la	garganta.

—Gracias	 por	 traer	 el	 perro	 hasta	 aquí	 —dije	 en	 voz	 baja	 y	 me	 giré	 para
marcharme—.	Cuando	nos	veamos	la	próxima	vez,	te	daré	una	botella	de	aguardiente
por	él.

—Tomaré	con	mucho	gusto	el	aguardiente,	pero	el	perro	te	lo	ha	regalado	Anica
Dimic.

—¿La	viuda?	—me	volví	hacía	él—.	¿Por	qué?	¡Si	no	la	conozco	de	nada!
—En	cambio	yo	sí,	y	mucho	—respondió	Dušan	con	una	sonrisa	traicionera.
—¿Con	que	sí,	eh?	—dije.
Su	sonrisa	se	hizo	aún	más	amplia.
—Labios	como	 la	miel	y	cabello	como	 la	 seda	—cantó	en	voz	baja—.	Su	casa

está	cerca	de	las	cabañas	de	los	balseros.	No	le	gusta	dejarse	ver	por	el	pueblo,	pero
durante	la	fogata	de	julio	bailó	conmigo	junto	al	río.	¡Y	qué	bien	baila!

De	repente	la	soberbia	de	Dušan	y	mucho	más	su	risa	me	enojaron.
—¡Fanfarrón!	¡Ella	aún	está	de	luto	y	no	se	le	permite	bailar!
—¿Qué	te	apuestas	a	que	aun	así	lo	hace?	Puedes	creerme.
Miré	al	perro	en	mis	brazos.	¿Acaso	Dušan	decía	la	verdad?
—¿Es	que	no	siente	nada	por	su	marido?
—Al	menos	no	da	esa	impresión	—el	tono	sarcástico	en	su	voz	me	puso	todavía

más	furiosa.
—¿Por	 qué	 no?	 —continué	 preguntando—.	 ¿Tan	 mal	 la	 trataba?	 ¿Es	 que	 la

pegaba?
Dušan	resoplo	como	si	estuviera	reteniendo	una	carcajada.
—Ya	le	habría	gustado.	Escucha,	te	voy	a	contar	algo	sobre	el	marido	de	Anica.

Antaño,	cuando	el	Señor	creó	a	los	animales	y	al	hombre,	regalo	a	las	personas	treinta
años	de	vida.	Al	hombre	eso	no	le	bastó,	así	que	los	animales	le	regalaron	los	años
que	 les	 sobraban.	Y	así	vive	hasta	hoy.	Desde	su	nacimiento	hasta	 los	 treinta	años,
vive	 tal	 como	 quiso	 Dios:	 fuerte,	 sano	 y	 bello,	 un	 azar	 entre	 los	 seres.	 Desde	 los
treinta	 hasta	 los	 cincuenta,	 es	 como	 el	 burro,	 que	 le	 regaló	 ese	 tiempo:	 se	mata	 a
trabajar	para	 la	comunidad,	su	casa	y	sus	señores.	De	los	cincuenta	a	 los	setenta	se
convierte	en	perro,	que	olfatea	de	todo	y	defiende	con	ladridos	lo	que	ha	acumulado.
De	los	setenta	a	los	ochenta	años	de	edad	es	nuevamente	como	un	niño	y	se	asemeja
al	mono,	que	fue	el	que	 le	 regaló	ese	período	de	 tiempo.	Bueno,	podrás	 imaginarte
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entonces	que	no	es	muy	agradable	compartir	la	cama	con	uno	así.
—¿Tan	mayor	era?
—Anica	tuvo	que	casarse	con	él,	a	pesar	de	que	no	quería	hacerlo.	El	padrino	de

bodas	 tuvo	que	cantarle	 los	votos	nupciales	al	despistado	novio.	Murió	casi	un	año
después.	Algunos	del	pueblo	afirman	que	Anica	le	envenenó,	pero	Milutin	no	admite
ese	tipo	de	rumores.

—¡Para	no	llevar	en	el	pueblo	mucho	más	tiempo	que	yo,	sabes	bastante!	—dije.
—Bueno,	 como	 errante	 oigo	muchas	 cosas	—dijo	Dušan—.	Podría	 decirse	 que

para	 los	 pueblerinos	 soy	 algo	 así	 como	 invisible.	Como	 si	 no	 les	 importara	 lo	 que
cuentan	estando	yo	cerca,	porque	mi	presencia	de	cualquier	forma	no	será	duradera.
La	mayoría	de	las	veces	eso	es	muy	útil.	Y	cuando	le	conté	a	Anica	que	el	patriarca
había	prohibido	a	la	gente	que	te	vendiera	un	perro,	me	dijo	que	te	trajera	uno	de	los
suyos.

—¿Pero	cómo	se	le	ocurre	regalarme	así	sin	más	ni	más	un	perro?
En	los	ojos	de	Dušan	apareció	la	mofa.
—Sigues	sin	entenderlo,	¿eh?	Nosotros,	 los	marginados,	 siempre	hacemos	piña.

Necesitamos	amigos	en	momentos	de	apuros	y	debemos	tener	mucho	cuidado	de	en
quién	confiar.	Así	ha	sido	siempre.

La	palabra	me	golpeó	como	un	latigazo.	De	un	plumazo	la	claridad	de	aquel	día
había	desaparecido.

—¡Yo	no	soy	ninguna	marginada!	—me	rebelé,	pero	naturalmente	sabía	desde	la
conversación	 delante	 de	 la	 iglesia	 que	 sí	 lo	 era,	 aunque	 comprender	 algo	 y
admitírselo	a	uno	mismo	son	dos	cosas	distintas.

—Ya,	¿estás	segura?	—me	contradijo	Dušan	sin	compasión—.	Deja	ya	de	soñar,
Jasna.	Tú	nunca	serás	una	más	de	las	mujeres	del	pueblo.	¿Acaso	crees	que	la	vieja
bruja	del	pueblo	quiere	de	ti	otra	cosa	que	escuchar	historias	espeluznantes?	¿Y	crees
que	la	granjera	Stana	te	aprecia	porque	tienes	unos	ojos	castaños	muy	bonitos?	¿No
será	más	bien	que	simplemente	busca	que	la	señora	de	la	finca	le	compre	sus	cabras	y
sus	gallinas?

—¡Deja	de	darme	lecciones!
—¡Eh!	—me	 llamó	Dušan	 riéndose	 tras	 de	mí,	 cuando	yo	ya	me	había	 alejado

algunos	pasos—.	No	te	enfades	tan	pronto.	¡Ha	sido	un	camino	muy	largo	para	mí!
¿Es	que	no	me	vas	a	dar	nada	a	cambio?	Anica	me	dijo	que	tú	me	pagarías.

—De	mi	no	vas	a	 recibir	ni	un	mendrugo	de	pan	duro.	 ¡Para	que	 se	 los	des	de
comer	a	tu	rocín!

—¡Oye,	 no	 te	 quejes!	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 le	 tiraste	 una	 piedra	 e	 hiciste	 que	 se
desbocara.	 Me	 pareció	 que	 por	 ello,	 aquí	 mi	 Šarac	 se	 había	 ganado	 una
indemnización.

Me	detuve	al	instante	y	miré	hacia	atrás.
—¿Šarac?	—había	 llegado	mi	 turno	 de	mofarme	 de	 él—.	 ¿De	 verdad	 que	 has

llamado	a	tu	bayo	Šarac?
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A	Dušan	se	le	pasaron	las	ganas	de	reírse	al	instante.
—¿Acaso	tienes	algo	en	contra?
—¡Bueno,	fíjate	bien	en	él!	Ni	siquiera	tiene	manchas	como	su	famoso	antecesor.

Ya	 que	 pones	 a	 tu	 caballo	 el	 nombre	 del	 hermoso	 e	 invencible	 corcel	 del	 héroe
Kraljevic	Marko,	debería	al	menos	parecerse	un	poco	a	él,	¿no	crees?

Dušan	escupió	la	ramita.	De	repente	sus	ojos	soltaban	destellos	de	enfado	y	yo	me
alegré	maliciosamente	de	haber	dado	en	la	diana.

—¡Qué	 sabrás	 tú!	—me	 bufó—.	 ¡Mi	 caballo	 es	 tres	 veces	más	 heroico	 y	más
valiente	que	todos	vuestros	asustadizos	y	cojos	húngaros	juntos!

Maldijo	en	voz	alta	y	se	subió	a	la	montura.	Sorprendida	de	su	ira,	no	pude	más
que	mirar	cómo	se	alejó	galopeando	colina	abajo	en	dirección	al	bosque.

*	*	*

Como	 era	 de	 esperar,	 nadie	me	 creyó	 cuando	 dije	 que	 alguien	 había	 entrado	 en	 la
torre.

—Seguramente	 te	 habrías	 dejado	 la	 puerta	 abierta	 —lo	 justificó	 Simeón,
tranquilizándose,	cuando	a	la	noche	estábamos	todos	reunidos	en	la	estancia	turca.

—Sí,	y	el	vino	caro	también	lo	demarré	yo,	¿no?	—dije	sin	pelos	en	la	lengua—.
¡Ni	hablar!	A	ver,	¿cuántas	llaves	más	hay	de	las	que	no	sé	nada…?

Danilo	y	Jovan	se	miraron.	En	sus	cabellos	aún	se	veía	el	polvo	del	largo	viaje.	El
cansancio	les	hacía	parecerse.	Desde	su	regreso	apenas	había	cruzado	una	palabra,	y
hasta	a	Simeón,	a	pesar	de	su	constante	sonrisa,	se	le	notaba	preocupado	y	decaído.	Si
entonces	hubiera	estado	más	atenta,	me	habría	dado	cuenta	de	que	los	hombres	de	esa
habitación	estaban	sufriendo	por	una	preocupación	común.

—No	hay	más	llaves	—murmuró	Jovan—.	Y	ahora	déjalo	ya,	Jasna.
Los	encuentros	con	Dušan	siempre	me	volvían	intrépida.	Después	de	hablar	con

él,	olvidaba	fácilmente	que	en	presencia	de	mi	nueva	familia	era	mejor	mantener	la
boca	cerrada.

—Entonces	debió	de	ser	un	fantasma	—dije	con	lengua	afilada.
Me	arrepentí	de	esa	frase	cuanto	la	pronuncié,	pero	nunca	habría	esperado	lo	que

vino	después.
Jovan	descargó	un	puñetazo	sobre	la	mesa.
—¡He	dicho	que	lo	dejes!	—me	gritó	de	buenas	a	primeras—.	¡Deja	de	vaciar	los

baúles	y	de	revolver	en	el	pasado!	¡Deja	de	correr	a	ver	a	ese	patriarca	y	de	perder	el
tiempo	en	el	pueblo!	La	única	noticia	que	quiero	oír	de	ti	es	que	estás	embarazada.
¿Por	qué	seguimos	esperando	todavía	a	que	ocurra?	¿Por	qué,	Jasna?

Aterrada,	me	quedé	mirándole.	Nunca	me	había	 tratado	de	 forma	 tan	brusca.	Y
nunca	me	había	hablado	tan	directamente	sobre	lo	que	yo	misma	sentía	con	claridad:
que	yo	no	estaba	cumpliendo	mi	parte	del	trato.

—Ya	llevas	meses	aquí	—dijo	Jovan—.	Comes	mi	pan	y	compartes	 la	cama	de

www.lectulandia.com	-	Página	85



mi	hijo.	¡Y	ni	la	más	mínima	señal,	nada!	¿Dónde	está	mi	nieto,	diablos?	—al	mirar
en	 los	 ojos	 exigentes	 de	 Jovan,	 un	 nudo	 ardiente	 se	 me	 formó	 en	 el	 estómago—.
¡Contéstame!

—Déjala,	padre	—dijo	Danilo	secamente—.	Este	asunto	nos	concierte	a	Jasna	y	a
mí.

—Con	que	os	concierna	a	vosotros,	¿eh?	¿Sabes	lo	que	creo?	Que	entre	los	dos
me	estáis	engañando.

Asustada,	 contuve	 la	 respiración.	 «Lo	 sabe,	 sabe	 que	 Danilo	 no	 se	 acuesta
conmigo»,	pensé.	«Nos	ha	descubierto».

Danilo	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	Simeón	se	le	adelantó.
—¡Por	Dios,	Jovan,	deja	en	paz	a	los	chicos!	—gruñó—.	Que	el	tabaco	estuviera

estropeado	y	que	no	pudiéramos	venderlo	no	es	motivo	para	gritarles	de	este	modo.
Estaba	 convencida	 de	 que	 la	 discusión	 no	 había	 hecho	más	 que	 empezar,	 pero

Jovan	tomó	un	trago	de	vino	y	asintió.	De	pronto,	ya	sólo	parecía	abatido.	Y	entonces
me	sorprendió	con	una	sonrisa	de	disculpa.

—Perdóname,	 Jasna.	Simeón	 tiene	 razón:	 los	negocios	no	han	 ido	bien	y	 todos
estamos	cansados.

Pero	incluso	yo	comprendí	que	no	se	trataba	sólo	de	un	mal	negocio.

*	*	*

Durante	 los	 días	 siguientes	 las	 cosas	 no	 mejoraron.	 El	 pesimista	 ánimo	 de	 Jovan
parecía	extenderse	a	Nema	y	a	Simeón.	Como	si	sobre	toda	la	finca	yaciera	un	velo
de	 luto,	 nadie	 pronunciaba	 una	 palabra	 en	 alto.	 Sólo	Danilo	 y	 yo	 nos	 enfrentamos
debido	al	perro.	No	le	gustó	el	animal	desde	el	momento	en	que	lo	vio	y	no	quería
tenerlo	en	la	finca,	pero	yo	me	negué	a	deshacerme	de	él	y	no	me	dejé	intimidar	ni
siquiera	por	la	ira	de	Danilo.	Para	mi	sorpresa,	finalmente	se	dio	por	vencido.

Simeón	movió	 la	 cabeza	 con	 gesto	 dubitativo	 al	 ver	 que	 el	 perro	 huía	 con	 las
orejas	al	viento	de	un	potro	al	galope.

—¿Qué	 nombre	 le	 vas	 a	 poner?	—me	 preguntó—.	 ¿Tal	 vez…	Murciélago?	 O
mejor	aún,	Kukavica…,	es	decir:	Cobarde.

—Se	llama	Sívac	—contesté	con	mucha	dignidad.
Le	 pinté	 al	 perro	 con	 pintura	 blanca	 otro	 par	 de	 ojos	 en	 la	 frente,	 que	 debía

mantener	a	demonios	y	vampiros	alejados	de	 la	 finca.	Pero	desde	que	pronuncié	el
conjuro	sobre	Marja,	efectivamente	parecía	haber	vuelto	la	calma.	El	silencio	pesaba
sobre	las	noches	de	verano.	Sólo	algunas	veces	Sívac	se	exaltaba	a	plena	luz	del	día
de	 su	 sueño	 y	 gruñía	 con	 las	 orejas	 en	 punta	 mirando	 hacia	 la	 puerta,	 como	 si
esperara	 escuchar	 de	 un	 momento	 a	 otro	 que	 llamaran	 a	 ella.	 En	 esos	 momentos
intuía	 que	 quizá	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 sobre	 el	 espejo	 y	mi	 conjuro	 no	bastaban	para
mantener	alejados	a	los	muertos.	Ellos	siempre	encuentran	un	camino	hacia	nosotros,
por	muy	bien	que	atranquemos	la	puerta.
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Mientras	 tanto	me	preparaba	 con	ayunos	para	 la	 fiesta	de	Nuestra	Señora	de	 la
Asunción	 y	 encendía	 velas	 en	 la	 torre	 de	 Jelena	 y	 en	 la	 estancia	 turca.	 También
orábamos	en	los	días	marinos	ante	los	iconos.	Pero	cuando	celebramos	el	final	de	las
dos	semanas	de	ayuno,	Nema	no	siquiera	tocó	la	carne	ni	las	pasas	de	manteca.

Por	 otra	 parte,	 en	 el	 asfixiante	 calor	 seco	 de	 agosto,	 el	 odio	 entre	 padre	 e	 hijo
prendió	con	más	ferocidad.	No	tardaron	en	cruzarse	duras	palabras,	ni	pasaba	un	solo
día	 sin	 discusión.	Algunas	 noches	Danilo	 bebía	 demasiado	y	 yo	 temía	 que	 pudiera
«acercarse»	 a	 mí.	 Pero	 él	 continuó	 manteniéndose	 alejado	 y	 yo	 no	 me	 atreví	 a
preguntar	por	qué	no	obedecía	a	su	padre.

A	menudo	pensaba	en	 ir	a	pueblo	para	ver	si	me	 tropezaba	con	Dušan	o	con	 la
viuda.	Aunque	la	idea	de	que	esos	dos	se	conocieran	tan	bien	no	me	gustaba,	estaba
impaciente	por	agradecerle	a	Anica	lo	del	perro.	Si	desde	el	principio	me	había	caído
bien	por	lo	que	me	recordaba	a	Nevena,	ahora	además	me	sentía	cerca	de	ella,	porque
su	 destino	 se	 parecía	 al	 mío.	 Le	 daba	 vueltas	 a	 la	 cabeza	 pensando	 en	 si	 Dušan
seguiría	 enfadado	 conmigo,	 y	 tuve	 que	 reconocerme	 a	 mí	 misma	 que	 echaba	 de
menos	los	encuentros	con	él	y	que	deseaba	volver	a	verle.	Pero	en	aquellas	semanas
no	me	atreví	a	abandonar	la	finca.

El	día	después	de	la	festividad	de	la	Virgen,	Jovan	y	Simeón	vinieron	al	establo
donde	yo	me	había	quedado	un	rato	con	las	cabras	después	de	haberlas	ordeñado	en
la	cuadra	junto	a	la	puerta.	Me	agaché	y	esperé	a	que	condujeran	a	las	dos	yeguas	con
los	dos	potros	a	 la	parte	 trasera	del	 establo.	 Justo	me	disponía	a	 salir	del	 establo	a
hurtadillas,	sin	que	me	vieran,	cuando	Jovan	comenzó	a	hablar.

—Fíjate	en	esto	—dijo	con	amargura—.	Potros	tenemos	de	sobra.
—Aún	no	está	todo	perdido	—dijo	Simeón	intentando	calmarle—.	Ten	paciencia.
—¿Paciencia?	—bufó	Jovan	tan	de	repente	que	yo	me	sobresalté.
Apreté	 el	 cubo	 de	 leche	 contra	 mí	 y	 aguanté	 la	 respiración.	 Una	 cabra

mordisqueaba	mi	delantal	y	la	aparté	con	mi	rodilla.
—¡La	muerte	está	golpeando	cada	vez	con	más	fuerza	a	nuestra	puerta!	¡Los	días

se	nos	acaban,	Simeón!	—la	cruda	desesperación	en	la	voz	de	Jovan	era	nueva	para
mí	y	me	conmovió.

Intuí	que	estaba	escuchando	algo	privado,	pero	fui	incapaz	de	moverme	del	sitio.
—La	 muerte	 está	 llamando,	 sí,	 pero	 también	 se	 volverá	 a	 marchar	 —Simeón

hablaba	con	 ternura,	como	un	padre	bondadoso	que	quiere	 tranquilizar	a	 su	hijo—.
Jovan,	 hemos	 pasado	 por	 cosas	 peores.	 Y	 Dios	 perdona.	 Créeme,	 él	 mira	 en	 tu
corazón	y	perdona.

Me	estiré,	más	tiesa	que	una	vela;	mi	corazón	latía	a	tal	velocidad	que	la	sangre
me	 zumbaba	 en	 los	 oídos,	 ¿qué	 tenía	Dios	 que	 perdonarle?	 ¿La	muerte	 de	Marja?
Recordé	 la	cara	desfigurada	en	 la	ventana	y	me	pregunté	si,	en	 realidad,	no	sería	a
Jovan	al	que	venía	a	buscar.

Cuando	mi	suegro	volvió	a	hablar,	su	voz	sonó	quebrada	y	sin	fuerza,	igual	que	la
de	un	anciano.
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—A	veces	pienso	que	no	sólo	Dios	me	está	castigando,	sino	que	también	el	diablo
me	viene	pisando	los	talones.	Y	va	ganando	terreno,	Simeón.	¡Se	está	acercando!

—¡Deja	de	torturarte!	Piensa	en	el	futuro	en	vez	de	en	el	pasado.	Ve	de	una	vez	a
ver	al	comandante	y	llévale	el	caballo	joven.	¡Cabalga	hoy	mismo!	Un	día	lejos	de	las
torres	te	sentará	bien.	Cierra	tu	negocio	y	deja	todo	lo	demás	a	Dios	y	no	al	diablo.

—¿Y	 qué	 ocurrirá	 si	 Jasna	 no	 puede	 tener	 hijos?	 —preguntó	 Jovan—.	 ¿Qué
ocurrirá	si	resulta	que	el	diablo	lleva	ya	tiempo	jugando	conmigo?

—¡Tonterías!	—le	recriminó	Simeón	de	forma	tan	brusca	que	evidenció	su	propia
preocupación—.	Has	elegido	bien	a	tu	nuera.	Su	madre	sólo	tuvo	hijas.	Ya	sabes	lo
que	eso	significa:	que	cada	una	de	ellas	únicamente	dará	a	luz	a	hijos	varones.

No	esperé	a	escuchar	ni	una	sola	palabra	más,	sino	que	huí	al	exterior.

*	*	*

La	pesadilla	me	sobrevino	en	la	noche	que	cayó	la	primera	tormenta	de	verano	sobre
las	 torres	 después	 de	 demasiados	 días	 de	mucho	 calor.	 En	 vano	 había	 esperado	 la
llegada	 de	 Danilo	mientras	mil	 preguntas	 me	 rondaban	 por	 la	 cabeza.	 Al	 final,	 el
tamboreo	 de	 la	 lluvia	 me	 había	 conducido	 a	 un	 sueño	 inquieto.	 Una	 sucesión	 de
imágenes	iluminadas	por	los	rayos	vacilaban	tras	mis	cerrados	párpados.	Vi	amapolas
y	el	manantial	de	Jelena	desbordándose.	El	color	de	las	amapolas	se	reflejaba	en	sus
aguas	y	las	hacía	brillar.	Una	bandada	de	cuervos	volaba	en	círculos	por	encima	de	la
torre	 negra.	 Bajaron	 en	 un	 vuelo	 en	 picado	 y	 se	 posaron	 sobre	 la	 hierba,	 donde,
aterrada,	descubrí	que	era	mi	propia	tumba	sobre	la	que	había	aterrizado.	Su	peso	me
oprimía	 el	 pecho.	 Quería	 ahuyentarlos,	 pero	 mis	 manos	 eran	 raíces	 secas,
profundamente	 enterradas.	 En	 el	 sueño	 me	 oía	 a	 misma	 gemir,	 pero	 todos	 mis
intentos	de	deshacerme	del	sueño	fueron	en	vano.	Medio	dormida,	medio	despierta,
permanecí	 tumbada	 sin	 poderme	 mover.	 Sólo	 una	 cosa	 percibí	 con	 aterradora
claridad:	algo	pesado	estaba	sobre	mi	pecho	y	amenazaba	con	ahogarme.	Los	latidos
de	mi	 corazón	 resonaban	 como	golpes	 de	 cascos	 de	 caballos	 en	mis	 oídos.	 Intenté
gritar	pero	el	miedo	petrificaba	mi	cuerpo	y	me	paralizaba	aún	más.

—Jasna	—me	susurró	alguien	con	suavidad	en	el	oído.
Eran	palabras	como	el	viento,	tiernas	y	frías.	Por	fin	un	ahogado	sollozo	subió	por

mi	garganta.	¡Era	Bela!	Mi	corazón	dio	un	vuelco	y	comenzó	a	latir	aún	más	rápido.
Ahora	también	veía	su	luz	que	me	llegaba	a	través	de	mis	parpados	cerrados.

—¡Jasna,	despierta!	—me	susurró.
Y	 mientras	 aún	 me	 sorprendía	 de	 que	 mi	 hermana	 me	 hubiese	 hablado	 por

primera	vez	en	toda	su	vida	con	tanta	claridad,	sus	frías	manos	aletearon	como	suaves
alas	 de	 mariposas	 por	 encima	 de	 mi	 frente.	 Con	 una	 voz	 más	 grave,	 más	 seria
murmuró:

—¡Alguien	está	aquí!
La	presión	desapareció	de	mi	pecho,	toda	la	tensión	se	desvaneció.	Con	un	jadeo
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me	incorporé	de	golpe,	me	escurrí	del	borde	de	la	cama	y	caí.
El	 golpe	me	 hizo	 regresar	 definitivamente	 a	 la	 realidad.	Abrí	 los	 ojos	 y	me	 di

cuenta	de	que	estaba	sola	en	la	alcoba.	Aquello	que	yo	había	creído	la	luz	de	Bela	era
el	amanecer.	Sin	embargo,	ni	un	solo	pájaro	cantaba.	Me	puse	en	pie	y	caminé	con
piernas	temblorosas	hacia	la	ventana	para	tomar	el	aire.

La	niebla	envolvía	el	bosque	como	un	velo	y	se	posaba	como	una	gruesa	manta
sobre	el	prado.	Ya	 iba	a	girarme	de	nuevo	cuando	vi	 algo	que	me	hizo	estremecer.
Directamente	debajo	de	la	ventana,	al	pie	de	la	torre,	había	un	lobo	de	color	gris	claro
sentado,	mirando	hacia	mí.	Vi	sus	ojos	de	color	claro	amarillo	pálido	y	una	pluma	de
gallina	que	colgaba	de	su	poblado	pelaje	en	el	pecho.	Se	 lamía	 las	zarpas	y	 tuve	 la
impresión	de	que	miraba	con	aire	triunfal.	De	repente	se	giró	como	si	una	llamada	lo
hubiera	alertado	y	salió	corriendo	en	dirección	al	bosque.	Muy	a	lo	lejos,	allí	donde	el
arroyo	fluye	bordeando	el	bosque	me	pareció	ver	una	silueta.	No	la	vi	con	claridad,
pero	me	pareció	que	miraba	hacia	las	torres.	Entrecerré	los	ojos	para	fijarme	mejor,
pero	la	niebla	ya	se	la	había	tragado.

*	*	*

Casi	tropiezo	al	cruzar	el	umbral	de	la	puerta	cuando,	armada	con	un	palo	en	la	mano,
corrí	al	exterior.	Llamé	a	mi	perro,	pero	ningún	ladrido	me	contestó.	El	corral	de	las
gallinas	 estaba	 destrozado	 y	 por	 todas	 partes	 había	 plumas.	 Por	 poco	 me	 caigo
encima	de	los	restos	de	una	gallina.	Cuando	llegué	al	establo,	completamente	segura
de	encontrarme	a	Sívac	con	el	cuello	desgarrado,	me	quedé	petrificada.	¡La	puerta	del
establo	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par!	 Y,	 bastante	 lejos	 del	 establo,	 se	 apiñaban	 las
yeguas	negras	en	la	niebla	como	fantasmas	a	la	deriva.

—¡Simeón!	—grité—.	¡Lobos!	¡Ladrones!
Las	 yeguas	 se	 asustaron	 y	 se	 dispersaron.	 Resoplando	 retrocedían,	 miraban	 de

reojo	y	agitaban	sus	cabezas.	Entre	ellas	también	reconocí	a	Viento.	Enseguida	corrí
hacia	él	y	le	agarré	por	la	rienda.

—¡Tonto!	—le	regañé	mientras	le	volvía	a	conducir	al	establo—.	¿Por	qué	no	te
quedas	donde	estás	seguro?

Volví	corriendo	e	 intenté	 recoger	a	 los	demás	caballos	dispersos,	pero	estos	me
rehuían.	Aún	así	conseguí	agarrar	a	una	de	las	yeguas	jóvenes	de	las	riendas.	Cuando
intentó	 escabullirse,	 tropecé	 y	 me	 apoyé	 contra	 su	 cuello.	Mis	 dedos	 rozaron	 una
herida	cerrada,	con	costra,	por	debajo	de	su	garganta;	era	del	tamaño	de	mi	uña	del
dedo	 gordo.	Me	 extrañó.	Como	 un	 relámpago	me	 volvió	 el	 recuerdo	 a	 otra	 herida
sorprendentemente	parecida	en	el	cuello	de	Viento.

—¿Jasna?	—Simeón	vino	hacia	mí	corriendo.
—¡Había	un	 lobo!	—tartamudeé—.	Se	ha	cebado	con	 las	gallinas.	 ¡Pero	podría

haberse	abalanzado	sobre	los	potros!	¿Dónde	está	Sívac?	—mi	voz	sonó	atropellada.
Se	escucharon	pasos	y	entonces	también	Nema	se	unió	a	nosotros.	Abrió	los	ojos
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como	 platos	 al	 verme	 en	 camisón;	 sólo	 me	 había	 echado	 por	 encima	 una	 de	 las
chaquetas	de	Danilo.

—¡Busca	 al	 perro!	—le	 pedí—.	 ¡Seguro	 que	 está	 herido…,	 porque	 no	 nos	 ha
avisado!	—debí	sonar	muy	desesperada,	porque	Nema	salió	corriendo	de	inmediato.

Simeón	comprobó	la	cerradura.
—No	está	forzada	—murmuró—,	pero	estoy	seguro	de	que	cerré	el	establo.
Al	menos	 tres	gallinas	habían	sido	víctimas	del	 lobo;	 las	demás	habían	huido	a

refugiarse	 detrás	 del	 establo	 o	 al	 prado.	Mil	 veces	 peor	 fue	 otra	 pérdida:	 faltaban
cuatro	yeguas.

—Espero	 que	 sólo	 hayan	 huido	—dijo	 Simeón,	 pero	 los	 dos	 sabíamos	 que	 los
caballos	no	 se	 separaban	de	 la	manada	y	ningún	 ladrón	abre	un	establo	para	 luego
dejar	atrás	su	botín.

De	sopetón	solté	que	yo	había	visto	a	alguien	y	Simeón	asintió	irritado.
—Entonces	 no	 estará	 lejos.	 Reúne	 tú	 a	 los	 animales	 —y	 se	 fue	 a	 buscar	 su

escopeta,	 saltó	a	 su	caballo	 sin	montura	y	 salió	disparado	al	galope	en	dirección	al
bosque.

Una	lluvia	fina	refrescaba	mi	cara	y	empapaba	mi	pelo,	pero	no	me	daba	cuenta
de	que	se	me	pegaban	las	ropas	al	cuerpo	mientras	recogía	una	a	una	las	yeguas.	Y
una	y	otra	vez	llamaba	en	voz	baja	a	Sívac.	«Por	favor,	no	dejes	que	haya	muerto»,
rezaba	en	silencio.

El	sol	ya	estaba	saliendo	cuando	Simeón	regresó.
—¡No	hay	nada	que	hacer,	por	lo	visto	el	tipo	era	rápido!	—me	dijo	ya	de	lejos

—.	Voy	a	cabalgar	al	regimiento	para	traer	a	Jovan	de	vuelta.	No	te	preocupes,	Jasna.
Las	yeguas	aún	no	están	perdidas.

No	le	dije	que	mi	preocupación	era	por	Sívac;	eso	era	lo	que	estaba	rompiendo	el
corazón.	 Empapada	 hasta	 las	 entrañas	 y	 con	 los	 opanak	 reblandecidos,	 regresé	 a
trompicones,	cansada	y	desanimada,	por	la	mojada	hierba,	maldiciendo	a	Danilo	por
no	 estar	 ahí	 precisamente	 esa	 noche.	 Justo	 cuando	 iba	 a	 abrir	 la	 puerta	 de	 nuestra
torre,	 sentí	 algo	 blando	 deslizarse	 por	 debajo	 de	mi	mano.	Casi	 rompí	 a	 llorar	 del
alivio	que	sentí.

—¿Dónde	 te	 habías	 escondido,	 cobarde?	 —regañé	 a	 Sívac—.	 ¡Tu	 misión	 es
alertarnos!	—le	 abracé	 y	 enterré	mi	 cara	 en	 su	 pelaje,	 que	 estaba	 seco	 y	 cálido—.
¿Dónde	te	habrás	metido?	—murmuré.

En	el	mismo	instante	mi	mirada	cayó	sobre	el	espejo	de	Marja.	Alguien	lo	había
dejado	cuidadosamente	del	tal	forma	sobre	el	umbral	que	yo	tenía	que	encontrarlo.	Al
observarlo	 más	 detenidamente,	 se	 me	 heló	 el	 corazón:	 habían	 borrado	 la	 cruz	 del
conjuro	y	estaba	roto.	Pero	no	como	si	se	hubiera	caído	casualmente	al	suelo.	No,	la
superficie	del	espejo	había	sido	golpeada	a	propósito	y	con	rabia,	partiendo	el	espejo
en	pequeños	pedacitos	que	formaban	una	telaraña.
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Capítulo	8

LA	VERDAD	DE	NEVENA

Los	sirvientes	miraban	con	recelo	la	cerradura	que	parecía	haberse	abierto	sin	llave,
por	sí	sola.	Asintieron	con	sus	cabezas	cuando	les	pedí	que	alertaran	a	su	regreso	a
los	del	pueblo	de	los	lobos,	y	acto	seguido	salieron	corriendo	como	alma	que	lleva	el
diablo.	Intenté	retenerlos	con	amenazas,	pero	fue	en	vano.	Sin	mirar	atrás	nos	dejaron
a	Nema	y	a	mí	solas	con	todo	el	trabajo.

Fue	 un	 alivio	 que	 la	 vieja	 fuera	muda,	 porque	 no	 hacía	más	 que	 zarandear	 las
manos.	 Si	 hubiera	 podido	 hablar,	 seguro	 que	 no	 habría	 dejado	 de	 quejarse	 todo	 el
tiempo	que	estuvimos	ordeñando	las	cabras.	En	cuanto	ella	hubo	salido	del	establo	a
llevar	a	los	animales	al	prado,	yo	fui	de	caballo	en	caballo	recorriendo	sus	cuellos	con
los	dedos,	ahondando	en	su	pelaje,	y	descubrí	heridas	y	cicatrices.	Algunas	estaban
ocultas	 bajo	 el	 pelaje	 y	 eran	 casi	 invisibles,	 marcas	 blanquecinas,	 limpias	 y	 bien
cicatrizadas	sobre	la	latente	yugular;	en	cambio	otras	eran	tan	frescas	que	empezaron
a	 sangrar	 en	 cuanto	 las	 toqué.	 Eran	 similares	 a	 la	 herida	 que	 había	 descubierto	 en
Viento	la	mañana	después	de	mi	llegada.	Me	pregunté	por	qué	no	había	sospechado
nada	entonces.	Esta	clase	de	heridas	seguro	que	no	eran	de	espinos	o	de	mordeduras
de	caballo,	no;	más	bien	parecían	un	pinchazo.	Como	si	aquel	descubrimiento	hubiera
echado	 luz	 sobre	mis	 pensamientos,	 empecé	 a	 interpretar	 el	 rompecabezas:	 Jovan,
para	 el	 que	 sus	 corceles	 eran	 sagrados;	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 que	 arrastraba;	 y
Marja,	a	la	que	los	del	pueblo	habían	visto	beber	sangre	de	animales.

Sívac	empezó	a	ladrar	cuando	salí	corriendo	del	establo.
—¡Nema!	—la	llamé	voz	en	grito.
La	 anciana	 se	 giró	 sobresaltada	 hacia	 mí	 y	 arqueó	 las	 cejas	 a	 modo	 de

interrogante.
Corrí	al	prado	y	la	agarré	por	un	brazo:
—¡Ven	conmigo!
Sorprendida,	me	siguió	al	establo,	donde	la	conduje	hacia	la	yegua.
—¡Mira!	¡Una	herida!	—dije—.	Casi	todos	los	caballos	tienen	una	similar	en	el

cuello…	La	 del	 corcel	 de	 allí	 enfrente	 es	muy	 reciente.	 Alguien	 está	 bebiendo	 su
sangre.	¿Quién	es,	Nema?

No	podría	haberla	sorprendido	más,	ni	aunque	 le	hubiera	confesado	que	soy	un
hombre	 lobo.	 El	 color	 desapareció	 de	 su	 cara.	 Su	 arrugada	 boca	 se	 abrió	 como	 si
quisiera	 decir	 algo,	 las	 venas	 de	 su	 cuello	 se	 hincharon.	 «¡Estás	 loca!»,	 me	 dio	 a
entender.

—¡Tienen	cicatrices	y	heridas!	—insistí	enojada—.	¡Así	que	no	me	mientas!	Es
Marja,	¿a	que	sí?
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Nema	retrocedió	con	un	siseo	que	me	produjo	escalofríos.	Yo	creía	que	con	mi
pregunta	 le	 había	 dado	 un	 susto	 de	 muerte,	 pero	 de	 pronto	 comprendí	 que	 sin
pretenderlo	había	tocado	su	punto	débil.

—Así	 que	 es	 cierto…	 ¡Ella	 sigue	 aquí!	—volví	 a	 la	 carga—.	 ¿Estáis…,	 estáis
alimentando	a	una	muerta	con	la	sangre	de	las	yeguas	y	los	caballos?	¿O…	es	que	no
está	muerta?	—esa	 sospecha	 tan	 terrorífica	 ni	 siquiera	me	 la	 había	 confesado	 a	mí
misma.

La	 cara	 de	 Nema	 se	 desfiguró.	 Con	 sus	 hundidos	 ojos	 y	 sus	 enjutas	 mejillas
parecía	un	fantasma.	Su	mano,	tan	llena	de	cicatrices,	se	precipitó	hacia	delante,	pero
yo	me	agaché	con	destreza	esquivando	su	golpe	y	retrocedí	de	un	brinco.

—¿Has	perdido	la	razón?
«¡No	hables	de	ella!»,	decían	sus	rojas	manos	y	el	furioso	semblante	de	su	rostro.

«¡Jamás!».	 En	 la	 penumbra	 del	 establo	 sus	 ojos	 parecían	 arder,	 sus	 desfigurados
dedos	se	asemejaban	a	zarpas	y	por	un	momento	sentí	miedo	de	ella.

—¡Dime	la	verdad!	—susurré—.	¿Sigue	viva?	¿Ha	estado	en	mi	torre	buscando
su	espejo?

Nema	movió	la	cabeza	negativamente.	«¡Ella	se	quemó!».
—¿Lo	juras	por	tu	vida?
Suspiró	y	asintió.	En	su	rostro	había	tanto	dolor,	que	la	creí.
—Entonces	está	claro:	es	el	fantasma	de	Marja.	Viene	a	rondar	por	la	finca	y	se

bebe	la	sangre	de	los	animales.	¡Nema,	tienes	que	ayudarme!	¡Tenemos	que	ponerle
fin	a	esto!

Soltó	una	 risa	 insonora,	amarga,	casi	espectral,	distorsionada,	 semejante	a	 la	de
un	duende	enredador.	Al	principio	pensé	que	iba	a	volver	a	golpearme,	pero	luego	vi
que	me	hacía	un	gesto.	Sus	dedos	índices	señalaron	hacia	la	raya	de	su	cabello	y	se
agarraba	un	mechón	de	pelo.

—¿A	qué	te	refieres?	—le	pregunté—.	¿Qué	estas	diciendo?
«¡Calla,	 de	 lo	 contrario	 Jovan	 te	 matará!»,	 interpreté.	 Me	 miró	 con	 furiosos

destellos	en	sus	ojos	y	retrocedió	un	paso	y	luego	otro	más.
—¡Espera!	¿Estuviste	tú	en	mi	casa	y…?
«¡Aléjate	 de	mí!	 ¡No	 vuelvas	 a	 acercarte	 a	mí	 nunca	más!»,	me	 ordenaron	 sus

manos	de	zarpa.
Luego,	 se	 giró	 y	 salió	 corriendo	 al	 exterior.	 Podría	 haberla	 alcanzado	 con

facilidad,	pero	fui	 incapaz	de	moverme.	El	aire	en	el	establo	era	asfixiante	y	estaba
lleno	de	polvo,	pero	no	fue	únicamente	por	eso	por	 lo	que	me	costaba	respirar.	Me
sujeté	 a	 la	 crin	 de	 Viento,	 cerré	 los	 ojos	 e	 intenté	 ordenar	 mis	 pensamientos.	Me
preguntaba	cómo	podía	haber	 estado	 tan	ciega	y	equivocarme	 tanto	con	Nema.	Tal
vez	 era	 cierto	 y	 realmente	 tenía	 a	 una	 enemiga	 en	 la	 finca.	 ¿Y	 qué	 era	 lo	 que	me
quería	decir	sobre	Jovan?	¿Por	qué	me	amenazaba	Nema	con	la	muerte	a	manos	de
mi	suegro,	que	si	bien	era	impaciente,	estaba	segura	de	que	jamás	me	haría	daño?

Cuando	 volví	 a	 abrir	 los	 ojos,	 una	 anilla	 para	 atar	 las	 riendas	 relució	 a	 la	 luz
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matinal	 que	 entraba	 por	 la	 estrecha	 apertura	 de	 la	 ventana.	 De	 repente	 no	 pude
soportar	quedarme	ni	un	instante	más	en	el	establo.	Tenía	que	salir	de	allí.	Y	el	único
con	el	que	quería	hablar	vivía	a	un	buen	trecho	de	las	torres.

Cuando	poco	después	salí	a	caballo	del	establo,	oí	que	en	la	casa	se	cerraba	una
puerta	 con	 un	 fuerte	 portazo.	 Viento	 se	 asustó	 y	 trotó	 nervioso	 sobre	 las	 patas
traseras.	Yo	me	sujeté	de	su	crin	y	tuve	que	agacharme	para	no	golpearme	contra	el
travesaño	superior	del	marco	de	la	puerta.	A	Nema	se	la	había	tragado	la	tierra	y	yo
me	 alegré	 de	 ello.	 Recé	 de	 agradecimiento	 por	 no	 haberme	 roto	 la	 crisma	 y	 con
cuidado	piqué	espuelas	al	caballo.

Al	galope,	con	cada	salto,	la	crin	me	daba	latigazos	en	las	mejillas	de	lo	mucho
que	 me	 incliné	 sobre	 Viento.	 Durante	 los	 primeros	 minutos	 cabalgué	 agarrotada.
Varias	 veces	 casi	 me	 escurrí	 de	 la	 montura,	 pero	 finalmente	 me	 incorporé	 y	 me
acomodé	a	sus	saltos.

Con	 cada	 zancada	 que	me	 alejaba	 de	 las	 torres,	 podía	 respirar	mejor.	 Deseaba
encontrarme	a	Dušan	sentado	bajo	el	árbol	del	ahorcado,	pero	el	sitio	junto	al	cruce
de	caminos	estaba	vacío,	así	que	no	tomé	el	camino	hacia	el	pueblo,	sino	que	conduje
a	Viento	en	otra	dirección.	Bajo	sus	cascos	saltaba	y	volaba	la	hierba,	y	el	frío	viento
refrescaba	mi	acalorado	rostro.	Pronto	disipé	a	lo	lejos	la	banda	verde	azulada	del	río
y	olí	el	aroma	penetrante	a	densa	agua	de	verano	y	a	juncos.	Sólo	cuando	el	sonido	de
los	cascos	de	Viento	empezó	a	amortiguarse	sobre	la	mojada	y	musgosa	tierra	le	hice
reducir	la	velocidad	y	caminar	al	paso	a	lo	largo	de	la	orilla	del	río.	En	las	cercanías
balaban	 ovejas.	 Tuve	 que	 cabalgar	 durante	 un	 buen	 trecho	 en	 dirección	 a	 Paraćin
hasta	 que	 descubrí	 las	 cabañas	 de	 los	 balseros.	 Se	 escondían	 entre	 la	maleza	 de	 la
orilla	 del	 río	 y	 los	 frondosos	 álamos	 que	 estiraban	 sus	 ramas	 por	 encima	 de	 la
corriente.	Una	balsa	que	hacía	aguas	y	que	no	había	transportado	mercancía	a	la	otra
orilla	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 estaba	 medio	 hundida	 junto	 a	 un	 cochambroso
muelle.	Con	las	piernas	temblorosas	me	bajé	del	caballo	y	me	acerqué	titubeando	a	la
única	cabaña	que	aún	tenía	puerta	y	un	tejado	medianamente	intacto.	Sentí	un	extraño
recelo	al	acercarme	tanto	a	la	vida	de	Dušan.

—¿Dušan?	—le	llamé	dubitativa.
No	parecía	haber	nadie,	así	que	até	a	Viento	y	me	atreví	a	acercarme	más.	Hojas

secas	revoloteaban	con	el	cálido	viento	veraniego	ante	el	umbral.	La	puerta	no	estaba
atrancada	y,	cuando	la	abrí	con	cautela,	fui	consciente	de	que	apenas	sabía	nada	sobre
el	hombre	que	desde	hacía	 semanas	me	contaba	historias	y	me	hacía	 reír.	Tan	 sólo
conocía	sus	canciones	sobre	héroes	y	tesoros,	pero	en	esta	cabaña	vivía	alguien	que	ni
poseía	nada	ni	tenía	nada	que	perder.	En	la	habitación	había	un	catre	con	paja	y,	en
vez	de	una	mesa,	había	un	paño	extendido	en	el	suelo.	Encima,	había	un	jarro	y	un
plato	 de	madera	 vacío.	 Las	 telarañas	 colgaban	 de	 las	 vigas	 del	 techo.	 ¿Y	 si	 ya	 no
estaba	 allí?	 «¿Y	 si	 nunca	 ha	 vivido	 aquí?»,	 me	 decía	 una	 desconfiada	 voz	 en	 mi
interior.

—¡Eh!	¿Qué	estás	buscando	tú	por	aquí?
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No	 muy	 lejos	 de	 los	 árboles,	 un	 hombrecillo	 desgarbado	 y	 enjuto	 estaba
observándome	 con	 aire	 desconfiado	 y,	 como	 me	 pareció,	 también	 despectivo.	 Su
barba	y	 sus	desgreñados	cabellos	 eran	de	un	 rojo	 sucio.	No	parecía	un	pastor,	más
bien	un	vagabundo	que	buscaba	refugio	en	las	cabañas	de	los	balseros.

—¡Busco	 al	 leñador!	 —respondí—.	 Vive	 por	 aquí,	 ¿no?	 ¿O	 es	 que	 hay	 otras
cabañas	de	balseros?

El	 hombre	 gruñón	 se	 apoyó	 con	 pesadez	 sobre	 su	 nudoso	 bastón	 y	 escupió	 al
suelo.

—Sí,	estas	son	las	cabañas	de	los	balseros	—gruñó—.	¿Por	qué?
Avergonzada	me	remetí	mis	despeinados	rizos	bajo	el	pañuelo.
—¿Vive	aquí	o	no?
El	 hombre	 parecía	 estar	 pensándose	 si	 contestarme	 o	 no,	 pero	 finalmente,	 para

tranquilidad	mía,	asintió	con	la	cabeza.
—¿Te	refieres	a	Dušan,	no?	Hace	un	par	de	días	aún	estaba	aquí.	Pero	hace	algún

tiempo	que	no	le	veo.	Es	posible	que	ya	se	haya	ido	con	los	demás.	Ya	se	sabe	lo	que
pasa	con	los	errantes:	hoy	aquí,	mañana	allá.

Sentí	que	me	quedaba	blanca.	«No	se	iría	sin	despedirse	de	mí»…	pensé,	aunque
no	estaba	segura	en	absoluto.

Rápidamente	saqué	una	moneda	y	se	la	ofrecía	al	hombre.
—Si	le	vieras,	dale	un	recado:	que	vaya	a	Las	Tres	Torres.
El	pelirrojo	sonrió	con	malicia	y	se	guardó	la	moneda	sin	titubear.
—¿Ah,	con	que	a	las	torres?	—comentó—.	Entonces	tú	debes	de	ser	la	novia	del

joven	Vukovic,	¿no?
No	 le	 contesté.	 Con	 los	 ojos	 semicerrados	 me	 observó	 mientras	 yo	 volvía	 a

subirme	al	caballo	con	alguna	dificultad.	Su	descarada	sonrisa	me	molestaba,	pero	era
muy	consciente	de	 la	 imagen	que	debía	de	estar	dándole:	una	mujer	casada	que	sin
ningún	reparo	ni	decoro	corría	tras	un	soltero.	Y	por	si	fuera	poco,	viajaba	montada	a
caballo;	algo	que	no	le	correspondía	en	absoluto	a	una	mujer.

A	velocidad	de	vértigo	reflexioné	sobre	qué	hacer.	Bajo	ningún	concepto	quería
volver	a	las	torres.	Además,	aún	tenía	esperanzas	de	encontrar	a	Dušan	en	alguna	otra
parte.	Indecisa	miré	hacia	el	bosque.

—¡Oye!	—llamé	al	hombre—.	¿Cómo	llego	a	la	casa	de	la	viuda	Dimic?

*	*	*

El	hogar	de	Anica	era	humilde,	apenas	una	caseta	con	un	tejado	sobre	el	que	habían
puesto	hierba	y	piedras	para	hacer	peso.	Dos	esqueléticas	vacas	negras	levantaron	sus
cabezas	 y	 me	 miraron.	 Algunas	 gallinas	 se	 apiñaban	 alrededor	 de	 un	 tronco	 para
cortar	 leña	 en	 mitad	 de	 un	 pequeño	 patio.	 A	 su	 lado	 había	 leña	 recién	 cortada	 y
apilada.	Tal	vez	Dušan	la	había	cortado	para	Anica.	Detrás	de	la	caseta	se	extendía	un
pequeño	campo	de	maíz.
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Ningún	 perro	 ladró	 al	 acercarme	 a	 la	 puerta.	No	 estaba	 segura	 de	 qué	 deseaba
más:	 si	 encontrar	 a	Dušan	 aquí	 o	 que	 no	 estuviera	 en	 casa	 de	Anica	Dimic.	 Justo
estaba	 levantando	 la	mano	para	 llamar	a	 la	puerta	cuando	desde	el	 interior	escuché
una	risa.	Estaba	tan	cerca	que	volví	a	bajar	rápidamente	la	mano	y	retrocedí.	Siempre
me	había	imaginado	la	voz	de	Anica	aguda	y	clara,	pero	en	realidad	era	grave	y	un
poco	ronca.	Desconcertada	miré	hacia	la	ventana.	Estaba	entreabierta,	por	eso	su	voz
no	 había	 sonado	 amortiguada.	 Ahora	 murmuraba	 algo	 que	 no	 entendí,	 y	 volvió	 a
reírse.	Debí	de	llamar	en	ese	instante,	pero	no;	hice	lo	más	insensato:	a	hurtadillas	me
acerqué	a	la	ventana,	me	puse	de	puntillas	y	eché	un	vistazo	al	interior	de	la	casa.

Aún	hoy	me	sigue	sorprendiendo	lo	mucho	que	me	importó	lo	que	vi	aunque	en
mi	 interior	 ya	 me	 lo	 imaginaba.	 Los	 dos	 estaban	 tumbados	 sobre	 una	 cama	 a	 la
sombra	 de	 una	 hornacina.	 Un	 haz	 de	 luz	 polvorienta	 hacía	 resaltar	 la	 blanca	 y
desnuda	 espalda	de	Anica.	El	 cabello	 le	 caía	 como	una	 cascada	de	 agua	negra	por
encima	 de	 los	 hombros	 y	 por	 encima	 del	 torso	 y	 la	 cara	 de	 Dušan.	 Como	 una
mariposa	 ardiendo	 los	 celos	 crecieron	 en	 mi	 pecho.	 Pero	 había	 algo	 más	 que	 me
desconcertó	por	completo:	eso	que	estaba	viendo	ahí	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que
mi	madre	me	había	contado	acerca	de	la	unión	entre	una	mujer	y	un	hombre.	No	tenía
nada	de	 secretismo	ni	 de	 alcobas	oscuras,	 de	pecado	ni	 de	dolor.	Aquí	 había	 risas,
aquí	había	piel	contra	piel,	y	en	todo	ello	había	armonía.	Sentí	la	total	confianza	entre
ellos,	y	un	nudo	me	atenazó	la	garganta.	Dos	amantes	abrazándose.	Eso	que	veía	era
la	verdad	de	Nevena.

Aturdida,	me	aparté	de	la	ventana	y	me	acurruqué	encima	del	tronco	de	cortar	la
leña	 sobre	 el	 que	 aún	 colgaban	 las	 plumas	 de	 gallina	 de	 la	 última	 matanza.	 Las
lágrimas	 corrían	 por	 mis	 mejillas	 y	 goteaban	 desde	 mi	 nariz	 sobre	 mis	 apretados
puños.	Aquella	mañana	 conocí	 los	 celos	 con	 toda	 su	 cruda	y	 dolorosa	 fuerza.	 «No
tienes	 ningún	 derecho	 a	 enfadarte»,	me	 decía	 a	mí	misma.	 «Dušan	 no	 te	 ha	 hecho
nada,	puede	besar	a	quien	quiera.	Además,	tú	tienes	un	marido…».	Pero	mi	salvaje	e
insensato	corazón	decía	algo	muy	distinto.

No	 me	 di	 cuenta	 de	 cómo	 pasó	 el	 tiempo	 mientras	 a	 la	 sombra	 de	 la	 caseta
luchaba	contra	mi	destino.	Me	pareció	que	tan	sólo	habían	pasado	pocos	momentos,
cuando	de	pronto	 la	puerta	se	abrió	y	Anica	salió	al	 sol.	Volvía	a	vestir	 su	 traje	de
viuda,	pero	su	cabello	seguía	suelto	y	le	caía	hasta	la	cintura.	Alrededor	de	su	boca	se
esbozaba	una	sonrisa	que	le	daba	a	su	belleza	algo	cortante,	claro.	Un	perro	negro,	sin
duda	hermano	de	Sívac,	se	escabulló	por	su	lado	al	exterior	y	me	descubrió.	Saltando
y	 ladrando	vino	hacia	mí.	Viéndome	descubierta,	me	 levanté	como	una	exhalación.
Anica	me	vio	y	su	sonrisa	desapareció	de	inmediato.

—¡Lepa!	—gritó.
El	perro	se	detuvo	patinando	y	miró	sorprendido	a	su	ama.	Justo	me	disponía	a

explicarle	 que	 había	 venido	 para	 hablar	 con	Dušan,	 cuando	 ella	 se	 giró	 y	 con	 voz
ronca	dijo:

—¡Jasna	está	aquí!
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Se	 escucharon	 unos	 pesados	 pasos	 y	 entonces	 Dušan	 salió	 por	 la	 puerta.	 Sólo
que…	no	era	Dušan,	¡sino	Danilo!

En	esos	instantes	en	los	que	el	tiempo	se	detuvo,	comprendí	muchas	cosas.	Como
si	hubiera	llevado	un	velo	negro	que	de	repente	se	había	elevado	para	mostrarme	la
finca	y	 sus	habitantes	con	una	 luz	 tan	 fuerte	que	casi	dolía.	Vi	 los	dobleces	de	esa
familia	de	la	que	creía	ser	parte.	Y	por	primera	vez	me	vi	como	lo	que	sospechaba	ser
desde	hace	tiempo:	una	marginada,	al	margen	de	la	verdad,	al	margen	del	pueblo	y	al
margen	 de	 su	 nueva	 familia.	 Y	 pensé:	 «Branka	 lo	 sabe.	Y	 Stana,	 y	 los	 demás	 del
pueblo.	¿Y	Dušan?».

Conocía	 al	 Danilo	 serio	 y	 arisco,	 enfadado,	 pero	 ahora,	 por	 primera	 vez	 le	 vi
asustado	 y	 completamente	 sorprendido.	 Nos	 quedamos	 mudos	 uno	 frente	 al	 otro,
ninguno	de	los	dos	fue	capaz	de	decir	una	sola	palabra.

Finalmente	fue	Anica	la	que	reaccionó.	Con	tranquilidad	se	acercó	a	mi	marido	y
enganchó	su	brazo	en	el	suyo.	Había	algo	posesivo	en	ese	gesto.	Y	al	contrario	que
Danilo,	 que	miró	 avergonzado	 al	 suelo,	 ella	me	mantuvo	 la	mirada.	 Sus	 ojos	 eran
castaños,	pero	en	comparación	con	su	negro	cabello	parecían	claros	como	el	dorado
ámbar.

—Siento	que	te	hayas	enterado	de	esta	forma	—dijo.
De	repente	todo	me	vino	a	la	cabeza:	mi	primer	encuentro	con	Danilo,	la	boda	y

todas	las	noches	en	las	que	había	temido	que	mi	marido	fuera	a	tocarme;	frente	a	la
imagen	de	los	amantes	que	me	mostraba,	con	más	amargura	si	cabe,	que	había	sido
doblemente	engañada.

—Jasna	—dijo	Danilo—,	lo	siento.	Compréndelo,	yo	no	quería…
Mi	sensata	hermana	Jelka	seguro	que	en	esa	situación	me	habría	recomendado	ser

razonable	y	lista,	y	no	enfurecerme.	«Los	hombres	son	así»,	oí	la	voz	de	mi	hermana
en	mi	mente.	Pero	mi	lógica	se	iba	esfumando	de	un	segundo	a	otro.

—¡Adúltero!	—solté	de	sopetón—.	¡Cobarde!	¡Mentiroso!
Agarré	lo	primero	que	me	vino	a	las	manos:	un	trozo	de	leña	irregular	que	había

junto	al	tronco.	Danilo	logró	a	duras	penas	levantar	el	brazo	antes	de	que	el	trozo	de
madera	le	alcanzara	en	la	frente.

—¡Diablos,	Jasna!	¡Para!
—¡Tú	no	vas	a	volver	a	darme	órdenes,	estafador!	—le	grité—.	 ¡Tú	fornicando

aquí	mientras	que	en	la	finca	nos	roban	los	caballos!	¡A	una	mujer	la	empalarían	por
lo	 que	 tú	 haces!	 ¡Si	 yo	 fuera	 un	 hombre,	 podría	 cortarte	 la	 nariz	 con	 un	 hacha	 y
echarte	a	patadas!

Cuando	uno	de	los	leños	casi	acierta	a	Anica,	esta	saltó	gritando	y	se	puso	a	salvo
junto	a	 la	caseta.	La	perra	se	abalanzó	 ladrando	hacia	mí,	pero	yo	 la	grité	y	apunté
bien.	Lloriqueando	y	tocada,	se	retiró	gimiendo.

—¡Ya	basta,	Jasna!	—gritó	Danilo,	pero	el	siguiente	 trozo	de	madera	ya	volaba
por	los	aires	y	dio	con	un	fuerte	clong	en	la	contraventana.

Ya	 no	 recuerdo	 todo	 lo	 que	 les	 grité	 a	 Danilo	 y	 a	 Anica.	 Pero	 una	 cosa	 sí	 la

www.lectulandia.com	-	Página	96



recuerdo:	que	jamás	había	insultado	con	tanta	ira	a	dos	personas.
—¿Sabes	qué	es	lo	peor?	—le	grité	a	Anica—.	¡Que	cuando	te	vi	por	primera	vez

me	caíste	 bien!	Pensé	que	nos	parecíamos.	 ¡Pensé	que	me	habías	 regalado	 a	Sívac
porque	querías	ser	mi	amiga,	pero	en	realidad	sólo	me	regalaste	ese	maldito	chucho
para	recordarle	a	mi	marido	a	qué	cama	pertenecía!	¿Con	él	también	bailaste	junto	al
fuego?	¿Cuántos	hombres	más	tienes?	¿A	quién	más	invitas	a	tu	casa?

—¡Ya	basta!	—Danilo	iba	a	venir	hacia	mí,	pero	Anica	lo	retuvo.
—¡Déjala!	—dijo.
Ahora	su	voz	temblaba,	de	su	frialdad	y	dominio	no	quedaba	ni	rastro.
—¡Vete	 al	 infierno,	 Danilo!	 —dije	 enfurecida—.	 ¿Por	 qué	 me	 has	 tocado

siquiera,	si	ya	la	tienes	a	ella?
Los	ojos	de	Anica	se	abrieron	como	platos	y	se	giró	como	una	exhalación	hacia

Danilo.
—¿Que	has	hecho	qué?	—le	reprendió.
Yo	 me	 di	 media	 vuelta	 y	 corrí	 hacia	 Viento.	 Este	 se	 asustó	 al	 ver	 que	 me

abalanzaba	 sobre	 él,	 pero	 yo	 ya	 lo	 había	 agarrado	 por	 las	 riendas	 y	me	 subía	 a	 la
montura.

—¡Me	 juraste	 que	 no	 le	 ibas	 a	 poner	 una	 mano	 encima!	—oí	 decir	 a	 Anica,
mientras	yo	azuzaba	a	Viento	al	galope.

Entonces,	por	fin,	las	voces	se	perdieron	en	los	golpes	de	los	cascos	del	caballo.

*	*	*

No	recuerdo	cómo	llegué	nuevamente	al	río.	Ni	tampoco	cuándo	había	desmontado	y
me	había	acurrucado	a	la	sombra	de	un	olmo.	En	cuanto	cerraba	los	ojos	aparecía	de
inmediato	 la	 imagen	 de	 los	 amantes	 ante	 mí.	 La	 traición	 de	 Danilo	 había	 calado
hondo	y	pensé	que	nunca	más	sería	capaz	de	volver	a	hablar	con	él.

«Levántate	 y	 regresa»,	 me	 susurró	 Bela.	 «¡No	 te	 quedes	 aquí,	 donde	 el	 lobo
puede	encontrarte!».

—No	voy	a	volver	—murmuré—.	Nunca	más.
Eso	 fue	 lo	 peor	 de	 todo.	 De	 repente	 ya	 no	 tenía	 a	 nadie	 junto	 al	 que	 poder

cobijarme	o	adonde	poder	regresar.	¿Y	Dušan?	Me	dolía	imaginar	que	de	verdad	se
había	marchado	 dejándome	 atrás.	Apreté	 las	 palmas	 de	mis	manos	 contra	 los	 ojos
esperando	que	al	menos	se	me	pasara	el	dolor	de	cabeza	tan	punzante	que	sentía.

Cuando	volví	a	abrir	los	ojos	me	envolvía	una	calma	pesada	como	el	plomo.	La
rabia	 había	 desaparecido,	 quedaban	 la	 decepción	 y	 la	 gran	 vergüenza	 que	 sentía,	 a
pesar	de	que	había	 sido	Danilo	 el	que	me	había	 engañado.	Estaba	 tumbada	bajo	el
olmo,	mi	cuello	rígido,	mi	mejilla	posada	sobre	una	dura	raíz	y	el	sabor	de	la	tierra	en
la	boca.

Con	dificultad	me	incorporé	y	miré	a	mi	alrededor.	El	sol	ya	había	descendido	un
buen	 trozo	 en	 el	 cielo	 y	 Viento	 no	 estaba	 atado	 donde	 yo	 lo	 había	 dejado.	 De
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inmediato	me	puse	en	pie,	convencida	de	que	el	ladrón	de	caballos	había	estado	allí.
Entonces	 vi	 a	 mi	 caballo	 a	 lo	 lejos:	 se	 había	 soltado	 y	 trotaba	 con	 las	 riendas
colgando	en	dirección	a	las	torres.

*	*	*

Ya	desde	lejos	vi	que	Jovan	y	Simeón	habían	vuelto.	Sus	dos	caballos	estaban	delante
del	 establo.	Ya	 habían	 sido	 desensillados,	 pero	 su	 pelaje	 aún	 estaba	 brillante	 y	 allí
donde	 habían	 posado	 las	 monturas	 estaban	 mojados	 de	 sudor.	 A	 su	 lado	 estaba
también	 mi	 infiel	 Viento,	 mirando	 y	 agudizando	 las	 orejas	 hacia	 mí	 de	 forma
inocente.	Entré	en	la	finca	 justo	cuando	Simeón	sacaba	a	una	yegua	del	establo.	Al
verme	se	 reflejó	en	 su	 rostro	una	expresión	de	alivio.	En	aquel	momento	me	sentó
muy	bien	ver	que	alguien	de	esa	finca	se	alegraba	de	verme.

—Cielo	 santo,	 ¿pero	 dónde	 has	 estado?	 —exclamó	 desde	 lejos—.	 Acabo	 de
encontrarme	a	Viento	en	el	prado,	con	 la	montura	y	el	apareo,	pastando	 junto	a	 las
yeguas.	 Así	 que	 inmediatamente	 he	 venido	 a	 por	 una	 yegua	 para	 salir	 otra	 vez	 y
buscarte.	¿Dónde	te	ha	tirado	de	la	silla?	¿Estás	bien?

—No,	no,	sólo	se	soltó	—dije	con	voz	cansada—,	y	he	tenido	que	hacer	todo	el
camino	desde	el	río	hasta	aquí	a	pie.

Simeón	frunció	el	ceño	pero	no	preguntó	nada	más.
—¡Bueno,	menos	mal	que	no	te	ha	pasado	nada!	Escucha,	será	mejor	que	te	vayas

ahora	 mismo	 a	 vuestra	 torre	 y	 no	 te	 dejes	 ver	 hoy	 por	 aquí.	 Jovan	 está	 que	 echa
chispas.

—¿Y…	Danilo?	¿También	ha	vuelto	ya?
Al	pronunciar	el	nombre,	mi	corazón	dio	un	pequeño	y	doloroso	vuelco.
Simeón	asintió	preocupado.
—Está	aquí,	sí.	Pero	ya	te	imaginarás	la	que	hay	formada.	Jovan	culpa	a	Danilo

del	robo	de	los	caballos.
—¿A	Danilo?	¿Pero	por	qué?	Si	ni	siquiera	estaba	aquí.
Sentí	 una	 punzada	 en	 el	 corazón,	 al	 ser	 consciente	 de	 dónde	 había	 pasado	 mi

marido	la	noche.	Y	al	instante	volví	a	sentirme	desgraciada.
—Precisamente	por	eso	—murmuró	Simeón.
Me	 preguntaba	 si	 él	 sabría	 algo	 sobre	 ese	 amor	 secreto,	 pero	 parecía	 tan

preocupado	que	no	me	lo	podía	imaginar.
Ya	desde	el	pasillo	pude	oír	la	discusión.	De	puntillas	me	acerqué	a	la	puerta	y	me

asomé	a	escondidas	a	la	habitación	turca.
—Te	 he	 confiado	 la	 finca,	 pero	 tú	 ni	 siquiera	 te	 ocupas	 de	 ella,	 ¿verdad?	—le

gritaba	 Jovan	 a	 su	 hijo—.	 ¡Si	 Jasna	 no	 hubiera	 dado	 la	 alarma,	 habrían	 robado
también	las	demás	yeguas!	Quieres	matar	todo	lo	que	me	importa,	¿verdad?

—Si	tú	lo	dices,	padre	—respondió	Danilo	con	frialdad.
No	se	defendió	cuando	Jovan	le	agarró	por	las	solapas	y	lo	arrastró	detrás	de	la
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pesada	mesa	de	madera.	Un	cuenco	cayó	al	suelo	y	se	rompió,	pero	ninguno	de	los
dos	se	preocupó	por	ello.

—¡No	estabas	en	la	finca!	—le	gritó	Jovan	a	Danilo—.	¡Y	uno	de	los	hajduks	me
ha	dicho	que	te	vio	el	sábado	por	la	noche	por	el	pueblo!	Estoy	seguro	de	que	ese	día
no	te	envié	allí	por	negocios.	Así	que:	¿por	dónde	andas	sin	que	yo	lo	sepa,	mientras
tu	mujer	te	espera	y	los	caballos	están	sin	vigilancia?	¿Tengo	que	sacártelo	a	golpes?

—¡Inténtalo!
Padre	 e	 hijo	 eran	 dos	 lobos	 dispuestos	 a	 saltarse	mutuamente	 a	 la	 yugular.	De

repente	 supe	con	claridad	que	en	esa	 finca	nunca	habría	paz	entre	 esos	dos.	Y	una
cosa	más	ocurrió	en	aquel	momento	conmigo.	Durante	todo	el	largo	camino	hasta	allí
había	pensado	que	nunca	más	iba	a	poder	mirar	a	Danilo	sin	sentir	desprecio	por	él,
pero	 ahora	 que	 su	 padre	 estaba	 a	 punto	 de	 darle	 una	 paliza,	 reconocí	 que	 había
llegado	el	momento	en	el	que	definitivamente	 tenía	que	decidir	de	qué	 lado	estaba.
Pensé	en	la	confianza	que	había	entre	Anica	y	Danilo…	y	tuve	que	reconocerme	que
yo	 no	 amaba	 a	 Danilo	 y	 que	 precisamente	 por	 eso	 tampoco	 estaba	 sedienta	 de
venganza.	Estaba	dolida	y	furiosa,	también	decepcionada,	pero	no	en	lo	más	profundo
de	mi	corazón.	No	había	llegado	a	odiar	a	Danilo	lo	suficiente	como	para	quedarme
ahora	mirando	cómo	su	padre	le	golpeaba.

Inspiré	 profundamente	 y	 entré	 en	 la	 habitación.	 Danilo	me	 vio	 y	 se	mordió	 el
labio	inferior.	En	su	rostro	leía	lo	que	pensaba:	que	los	delataría,	a	Anica	y	a	él,	y	los
entregaría.

—Mi	marido	estuvo	conmigo,	suegro	—dije	con	voz	tranquila.
La	garra	de	Jovan	se	aflojó,	soltó	a	Danilo	y	se	giró	hacia	mí.
—Mira	 por	 dónde,	 mi	 nuera	 también	 tiene	 algo	 que	 decir,	 ¿eh?	 Vaya,	 conque

estuvo	contigo,	¿eh?
Me	puse	al	lado	de	Danilo.
—Sí.
Los	ojos	de	Jovan	se	estrecharon.
—Entonces,	¿a	quién	vio	el	comandante	de	los	hajduks?
—Posiblemente	al	mismo	jinete	que	ven	todos	los	borrachos	cuando	miran	a	las

nubes	medio	ciegos	por	el	aguardiente	—contesté—.	El	sábado	por	la	boche	Danilo
estuvo	en	nuestra	torre.	Y	esta	noche	se	fue	porque	yo	había	oído	algo	y	le	pedí	que
fuera	a	asegurarse	de	que	todo	estaba	bien.

Jovan	resopló	de	forma	despectiva.
—¿No	me	dirás	que	no	tomé	la	mejor	elección	para	ti?	—dijo	dirigiéndose	a	su

hijo—.	Una	buena	mujer.	No	es	tonta,	no	tiene	miedo	ni	tiene	pelos	en	la	lengua.	Y	se
mantiene	a	 tu	 lado	como	una	 roca,	como	debe	ser	en	un	matrimonio	de	verdad.	Es
una	pena	que	no	os	toméis	tan	en	serio	vuestros	votos	nupciales.

—¿Pero	 por	 qué	 estáis	 tan	 obsesionados	 con	 eso?	—le	 pregunté—.	 ¿Porque…
sois	culpable	de	la	muerte	de	Marja?	¿Os	persigue,	suegro?	—era	como	si	otra	Jasna
estuviera	hablando	a	través	de	mí,	una	mujer	que	se	mantenía	erguida	y	cuya	voz	no
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era	 temerosa,	 sino	 firme—.	 Creéis	 que	 esta	 maldición	 llegará	 a	 su	 fin	 en	 cuanto
tengáis	un	nieto,	¿verdad?	Creéis	que	esa	será	la	señal	con	la	que	Dios	os	muestre	su
perdón…,	sea	lo	que	sea	que	tenga	que	perdonaros.

«¡Menuda	 lengua	 afilada	 tienes!»,	 escuché	decir	 en	mi	 interior	 la	voz	de	 Jelka.
«¡Eso	te	va	a	costar	el	cuello!».

Sobre	las	sienes	de	Jovan	aparecieron	dos	venas;	hinchadas,	pero	curiosamente	no
sentí	 miedo.	 Y	 decidí	 que	 lo	 peor	 ya	 me	 había	 sucedido	 y	 que	 no	 quería	 seguir
sintiendo	 más	 miedo.	 Fueran	 las	 que	 fueran	 las	 normas	 que	 reinaban	 en	 aquella
familia,	 allí	 afuera	 había	 otro	 mundo.	 Estaban	 el	 pueblo	 y	 personas	 como	 Dušan.
Había	un	territorio	turco	en	el	que	la	gente	celebraba	fiestas	y	reía	como	en	cualquier
otra	parte.	Nada	era	ya	como	me	parecía	al	principio.	Y	ningún	hombre,	ni	siquiera
Jovan,	era	todopoderoso	y	dueño	de	mi	vida.

—La	gente	 del	 pueblo	me	dijo	 que	 el	 diablo	mantiene	 a	Marja	 con	vida	 y	 que
ninguna	 chica	 quería	 casarse	 con	 Danilo	 —continué	 hablando—.	 Que	 por	 eso
tuvisteis	que	traer	a	una	mujer	del	extranjero.	Sin	embargo,	su	hijo	y	yo…	tan	sólo
somos	títeres	en	el	solitario	juego	que	vos	jugáis	con	Dios	por	vuestra	alma.	Y	hasta
que	 llegue	 el	 desenlace,	 estáis	 alimentando	 al	 vengativo	 espíritu	 de	 Marja	 con	 la
sangre	de	corceles	negros,	para	que	ella	os	deje	en	paz.	¡Suegro,	estáis	alimentando	a
una	criatura	del	mal!	Pero	tal	vez	el	diablo	os	haya	encontrado	hace	tiempo,	Jovan.
Posiblemente	fue	su	imagen	la	que	vi	esta	noche	a	orillas	del	bosque.

Jovan	 se	 había	 puesto	 pálido	 en	 cuanto	mencioné	 el	 nombre	 de	Marja.	 Pero	 al
decir	mi	última	frase	observé	cómo	ese	hombre	fuerte	se	venía	abajo	por	completo.	El
miedo	asomó	a	su	rostro	haciéndole	parecer	mayor.	Por	un	instante	me	arrepentí	de
mis	duras	palabras.

—Tus	días…	en	esta	finca	están	contados,	Jasna	—dijo	con	voz	ronca.
Yo	me	estremecí,	pero	Danilo	me	echó	el	brazo	por	encima	y	me	apretó	a	él	de

forma	protectora.
—Eso	lo	dudo	mucho	—le	contestó	a	su	padre—.	Esta	unión	es	para	siempre.	Tú

mismo	lo	dijiste	y	no	voy	a	permitirte	que	destierres	a	Jasna.
Sorprendida	alcé	los	ojos	hacia	él,	que	a	su	vez	mantenía	la	mirada	a	su	padre.
—¡Danilo,	 tú	 te	 vienes	 conmigo!	 —le	 ordenó	 Jovan	 con	 ruda	 voz,	 y	 salió

precipitadamente	pasando	por	nuestro	lado	hacia	la	puerta.
—¡Simeón!	 —le	 escuchamos	 gritar	 por	 el	 patio	 un	 instante	 después—.	 Si

queremos	 atrapar	 al	 ladrón	 y	 recuperar	 las	 yeguas,	 no	 tenemos	 mucho	 tiempo.
¡Ensilla	para	Danilo	y	para	mí	dos	caballos	veloces!	¡Nos	vamos!

Danilo	seguía	abrazándome	y	yo	sentí	cómo	temblaba.
—Gracias	—dijo	en	voz	baja.
Con	cuidado	me	aparté	de	él	y	volví	a	poner	distancia	entre	nosotros.
—No	 me	 apetecía	 ver	 cómo	 te	 mataba	—contesté	 con	 frialdad—.	 Porque	 eso

prefiero	hacerlo	yo.
—Las	cosas…	no	son	como	posiblemente	estás	pensando	—dijo	en	voz	baja—.
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Anica	y	yo	nos	queremos	desde	hace	mucho.
—¡Entonces	 tendrías	 que	 haberte	 casado	 con	 ella	 y	 no	 conmigo!	 ¿Lo	 sabe

Simeón?
De	forma	casi	imperceptible,	Danilo	movió	la	cabeza	negativamente.
—Él	sabe	que	antes	nos	queríamos.	Deseábamos	casamos,	pero	su	familia	se	 lo

prohibió	y	 la	 obligaron	 a	 casarse	 con	Luka	—la	 comisura	de	 sus	 labios	 formó	una
sonrisa	irónica—.	Sólo	para	que	yo	no	la	consiguiera.

—Entonces,	¿es	cierto?	—pregunté—.	¿Los	Vukovic	estáis	malditos?	¿Es	por	eso
por	lo	que	tu	padre	tiene	miedo?

El	silencio	de	Danilo	fue	contestación	suficiente.
—¿Y…	Marja?
Danilo	bajó	la	cabeza.	El	cabello	oscuro	le	cayó	sobre	la	frente	y	los	ojos.
—No	todo	lo	que	parece	obra	del	diablo	lo	es	en	realidad.	Mi	madre	está	muerta,

el	diablo	no	 la	mantiene	con	vida	en	absoluto	y	 tampoco	estamos	alimentando	a	su
espectro.	Y	 en	 lo	 referente	 a	 la	 sangre	 de	 caballo…,	 por	 estas	 tierras	 se	 bebe	 para
conseguir	fortaleza.

En	 ese	momento	 al	menos	 aprendí	 otra	 cosa	 nueva	 sobre	mi	marido:	 no	 sabía
mentir	mucho	mejor	que	yo.

—¡Dime	la	verdad	de	una	vez!
—No	esperes	demasiado	de	 la	verdad	—me	contestó	mirándome	nuevamente	a

los	ojos.
Esa	mirada	fue	tan	cercana	y	sincera,	que	la	percibí	casi	como	una	caricia.	Para

sorpresa	mía,	Danilo	me	sonrió.	No	de	forma	amargada	o	cínica,	como	otras	veces,
sino	sorprendido,	casi	amablemente.

—Cuando	te	vi	por	primera	vez	pensé	que	únicamente	eras	una	chica	cualquiera
—dijo—.	Pensé	que	serías	débil,	pero	no	podía	haberme	equivocado	más.	Eres	como
el	 agua,	 que	 siempre	 encuentra	 su	 camino,	 incluso	 a	 través	 de	 la	 piedra	 si	 fuera
necesario.	Y	siempre	haces	exactamente	lo	que	hay	que	hacer…,	aunque	se	trate	de
dar	la	cara	por	el	hombre	al	que	odias.

—¡Pero	si	yo	no	te	odio	en	absoluto!	—exclamé—.	Yo…
Enmudecí	de	golpe.	¿Qué	iba	a	decirle?	¿Que	durante	muchas	noches	deseé	poder

amarle…	y	que	aún	así	sabía	que	me	sería	imposible?	¿Que	sólo	desde	ese	día	había
dejado	de	ser	un	extraño	para	mí?	¿Y	que	ahora	deseaba	que	me	hubiera	hablado	con
la	misma	sinceridad	en	nuestra	noche	de	bodas?

—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	—pegunté	en	cambio—.	Tu	padre	nos	mata	como
se	entere	de	que	le	estamos	engañando.	¿Cómo	va	continuar	esto?	¿Cuál	es	mi	sitio
en	todo	esto?

—Tu	sitio	está	aquí	—dijo	con	una	firmeza	que	me	era	nueva	en	él—.	Las	Tres
Torres	 son	 tu	 hogar	—y	 se	 echó	 a	 reír	 como	 si	 sus	 propias	 palabras	 le	 estuvieran
sorprendiendo—.	 Tenías	 razón	 cuando	 dijiste	 que	 soy	 un	 cobarde.	 Obedecí	 a	 mi
padre	de	forma	ciega,	con	la	ridícula	esperanza	de	ganarme	su	reconocimiento.	Pero
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eso	ya	se	acabó	definitivamente.
No	le	detuve	más	y	Danilo	salió	de	la	habitación	sin	mirar	atrás,	con	pasos	largos

y	decididos	hacia	el	establo.	Por	la	ventana	vi	cómo	Jovan	y	él	se	alejaron	al	galope.
Bajo	las	patas	de	los	caballos	se	levantó	una	nube	de	polvo	que	se	mantuvo	bailando
en	el	aire	de	verano.
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Capítulo	9

DANZA	JUNTO	A	LA	FOGATA	TURCA

Aquel	 día	 llevé	 a	 cabo	 mi	 trabajo	 en	 la	 finca	 como	 una	 sonámbula.	 Atendí	 a	 los
caballos	y	a	los	demás	animales,	cociné	mijo	y	horneé	el	pan.	Nema	ya	no	se	dejaba
ver	 y	 yo	 no	 la	 busqué.	 Pero	 sospechaba	 que	 Simeón	 y	 ella	 se	 habían	 puesto	 de
acuerdo,	 porque	mientras	 limpiaba	 su	 escopeta,	 con	 la	 que	 se	 iba	 a	 pasar	 la	 noche
haciendo	 guardia,	 eludió	 todas	 y	 cada	 una	 de	mis	 preguntas.	 Sin	 decir	 palabra	me
observó	mientras	saqué	el	icono	de	la	Virgen	María	de	la	torre	Jelena.	Posiblemente
intuía	que	no	iba	a	poder	detenerme.	No	permití	que	me	prohibieran	pintar	cruces	en
puertas	 y	 ventanas.	Me	pinché	 las	manos	 al	 cortar	 las	 ramas	 de	 espino	 blanco	que
coloqué	 delante	 del	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Y	 finalmente,	 a	 pesar	 de	 todas	 las
prohibiciones,	unté	con	el	ajo	que	había	recogido	en	una	ocasión	en	casa	de	Branka
todas	 las	 cerraduras.	 Luego	 atranqué	 la	 torre	 y	 dejé	 fuera	 incluso	 a	 Sívac,	 cuya
presencia	ese	día	apenas	podía	 soportar.	Como	protección	contra	Marja,	 coloqué	el
icono	de	la	Virgen	ante	 la	ventana	del	dormitorio,	donde	desde	la	cama	podía	verla
mejor.	La	madre	de	Dios	estaba	pintada	sobre	un	fondo	dorado,	y	un	manto	de	color
púrpura	 le	 cubría	 el	 cabello	 y	 los	 hombros.	 El	 niño	 Jesús	 le	 echaba	 los	 brazos	 al
cuello.	 En	 el	 cuadro,	 María	 besaba	 a	 su	 hijo	 y	 le	 sostenía	 la	 mano	 derecha	 con
suavidad	y	ternura,	como	una	madre	mostrando	su	amor.

Finalmente	 me	 tumbé	 agotada	 en	 la	 cama,	 que	 había	 dejado	 de	 ser	 una	 cama
matrimonial,	cogí	la	cruz	de	la	pared	y	me	la	coloqué	sobre	el	pecho.	Si	cerraba	los
ojos,	aún	podía	convencerme	de	que	la	madera	seguía	oliendo	un	poco	al	humo	del
salón	de	mi	infancia,	a	la	papilla	demasiado	aguada	de	mijo	que	yo	solía	cocinar	para
Majda	 y	 al	 cabello	 lavado	 con	 manzanilla	 de	 mi	 hermana.	 Pensé	 en	 mi	 madre,
mientras	el	agotamiento	me	arrastraba	y,	como	una	ola,	me	transportaba	a	la	casa	de
mi	padre.	Entre	mis	párpados	cerrados	me	llegaba	el	brillo	de	Bela.

A	 pesar	 de	 todas	 las	 preocupaciones,	 fue	 la	 primera	 vez	 desde	mi	 llegada	 que
pude	dormir	profunda	y	despreocupadamente.	La	oscuridad,	sin	luna,	me	envolvió	en
sus	brazos	de	terciopelo	y	me	acunó	con	suavidad	en	un	mar	de	rostros	e	imágenes.
Palabras	 sueltas	 rondaban	en	mis	pensamientos:	 las	voces	de	 Jovan,	el	 contador	de
historias,	 y	de	Branka,	 aconsejándome	un	brebaje	mágico…	Vi	 los	 caballos	negros
galopar	por	la	noche	y	el	lobo	gris	observando	a	Anica	y	dando	vueltas	alrededor	de
la	 fogata.	Al	 final	apareció	Dušan	ante	mis	ojos,	un	comediante	que	bailaba	y	 reía.
Cuando	 volví	 del	 sueño	 a	 la	 realidad,	 apenas	 un	 paso,	 y	 abrí	 los	 ojos,	 estaba
completamente	 despejada	 y	 envuelta	 en	 una	 triste	 calma.	 El	 cielo	 estaba	 negro;	 a
través	de	la	ventana	no	pude	distinguir	ni	una	sola	estrella.	Tan	sólo	un	ruido	hizo	que
mis	 sentidos	 se	pusieran	alerta.	 ¿Estaban	 llamando	a	 la	puerta?	Cautelosamente	me
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incorporé	 en	 la	 cama	 y	 escuché.	 ¿Habrían	 vuelto	 Jovan	 y	 Danilo	 en	 mitad	 de	 la
noche?	Sin	embargo,	no	oía	pasos,	ni	caballos.	Ni	siquiera	Sívac	ladraba.	En	cambio,
alguien	empezó	a	silbar	una	canción.	¡Una	canción	que	sólo	una	persona	en	Medveda
se	sabía!

Jamás	me	 había	 levantado	 tan	 deprisa	 de	 la	 cama.	 Corrí	 a	 la	 ventana.	 Simeón
había	colocado	lámparas	sobre	el	muro	de	la	finca	y	el	débil	reflejo	de	su	luz	llegaba
hasta	 la	 torre.	Pero	cuando	vi	quién	estaba	al	pie,	arqueé	sorprendida	 las	cejas.	Era
Sívac,	brindándome	su	sonrisa	perruna.

Los	 silbidos	 se	 hicieron	 más	 débiles	 y	 finalmente	 cesaron.	 Entonces	 apareció
Dušan	entre	las	sombras	y	le	dio	a	mi	perro	unas	amables	palmaditas	en	el	lomo.

—El	único	perro	que	sabe	silbar	—susurró—.	La	gente	de	la	ciudad	pagaría	una
fortuna	por	él.

No	 sabía	 si	 abrazarle	 por	 no	 haberse	 marchado,	 o	 si	 prefería	 apalearle	 por
exponerse	así	al	peligro.

—¡Dušan!	¿Te	has	vuelto	 loco?	¿Cómo	se	 te	ocurre	aparecer	así	por	aquí?	—le
bufé—.	¡Si	te	pilla	Simeón,	te	matará	de	un	tiro	sin	pestañear!

—Para	eso	primero	tendría	que	verme	—respondió	en	voz	baja—.	Y	no	sé	quién,
excepto	tú,	podría	delatarme.	¿Estás	sola	ahí	arriba,	no?	Tu	gente	y	medio	regimiento
han	ido	a	la	caza	del	ladrón	de	caballos.

Al	incorporarse	y	mirar	hacia	arriba,	una	débil	luz	iluminó	el	lado	izquierdo	de	su
cara.

—¡Tu	ojo!	—señalé	asustada.
Dušan	se	encogió	de	hombros	y	sonrió	divertido.
—Qué	se	le	va	a	hacer.	Es	el	aspecto	que	toma	cuando	un	puño	da	en	la	diana.
—¿Con	quién	te	has	peleado	esta	vez?
—Ven	aquí	afuera	y	te	lo	contaré.
—¡No!
—Vale,	pues	me	quedo	aquí	plantado.	Tu	querido	Simeón	está	haciendo	su	ronda

alrededor	 de	 los	 establos,	 aunque	 me	 temo	 que	 no	 tardará	 en	 doblar	 la	 esquina	 y
entonces,	desgraciadamente,	me	meterá	una	bala	en	el	cuerpo.	Por	 tu	culpa,	 ljubica
—y	 en	 voz	 baja,	 pero	 no	 suficientemente	 baja,	 comenzó	 a	 cantar—:	Oh,	 doncella
mía,	al	ardor	de	tu	mirada…

—¡Ve	a	 la	ventana	de	debajo	de	 la	parte	 trasera	de	 la	 torre,	anda!	—solté	entre
dientes.

Allí	estaba	Dušan	esperando	cuando	abrí	un	poco	la	contraventana.	El	alféizar	se
encontraba	un	poco	por	encima	de	su	cabeza,	así	que	tenía	que	mirar	hacia	arriba	para
verme.	Como	la	luz	de	las	lámparas	no	llegaba	hasta	detrás	de	las	torres,	sólo	pude
intuir	sus	trazos	a	la	luz	de	la	luna	nueva.

—Siniestro,	¿a	que	sí?	—susurró	nervioso—.	¿Sabías	que	el	lobo	tiene	la	culpa	de
esto?	Cada	día	se	come	un	trozo	de	la	luna	hasta	que	todo	queda	a	oscuras;	así	puede
devorar	las	ovejas	en	los	prados	sin	ser	visto.	Después	está	tan	saciado	que	deja	a	la
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luna	en	paz	hasta	que	nuevamente	hay	luna	llena.
—¿Dónde	has	estado	todo	este	tiempo?	—murmuré,	pero	desgraciadamente	sonó

más	a	reproche	de	lo	que	pretendía—.	Alguien	me	dijo	que	te	habías	marchado…
Escuché	su	risa	contenida,	cuyo	sonido	produjo	un	cálido	eco	en	alguna	parte	de

mi	pecho.
—No,	 únicamente	 quería	 comprobar	 si	me	 echabas	 de	menos	 y	 por	 lo	 visto	 lo

haces.	Si	hasta	sobornaste	al	loco	de	Stasko	para	que	me	diese	tu	recado.
—¡Yo	no	te	he	echado	de	menos	en	absoluto!
—¿Ah,	no?	Está	bien,	en	ese	caso	puedo	contarte	la	verdad	sin	miramientos:	he

estado	 en	 el	 pueblo…	 con	 la	 bella	 Ruzica,	 la	 hija	 del	 hajduk	 que	 tiene	 el	 cabello
rubio.

Casi	me	echo	a	reír	de	forma	sarcástica.
—¿No	me	digas?	¿Y	por	qué	no	te	has	quedado	con	ella?	¿O	es	que	te	ha	echado

en	mitad	de	la	noche	de	su	casa?
—Qué	 va.	 Nunca	 haría	 algo	 así.	 Es	 como	 una	 rosa,	 suave	 y	 fragante.	 Hemos

pasado	estas	noches	bebiendo	vino	dulce	y	besándonos.	Pero…	¿sabes	qué?	Que	no
es	para	mí.	A	mí	me	gustan	mucho	más	las	rosas	con	espinas.	Las	chicas	como	tú.

Tragué	saliva	y	pensé	en	Anica.
—Seguro	que	no	la	has	besado	—susurré—,	ni…	a	Anica	tampoco,	¿a	qué	no?
—No,	pero	en	lo	de	que	tienes	espinas	no	he	mentido.
—¿Conoces	a	la	viuda	de	veras	o	ni	eso?
—Sí	—me	llegó	la	respuesta	en	voz	baja	desde	abajo—.	Visita	a	los	errantes	de

vez	en	cuando.	Creo	que	se	siente	sola,	de	lo	contrario	no	habría	venido	a	bailar	en
nuestra	fiesta	de	julio.	Y	me	estuvo	sonsacando	sobre	ti.	Me	parece	que	le	caes	muy
bien,	de	verdad.

«Si	tú	supieras»,	pensé.	«Nosotros,	los	marginados,	somos	como	los	perros,	que
nos	saltamos	a	la	yugular	unos	a	otros».

—¿Quién	te	ha	puesto	así	ese	ojo?
Mi	pregunta	tan	directa	hizo	que	Dušan	de	repente	se	pusiera	serio.
—¿Esto?	 Por	 culpa	 de	 mi	 propia	 estupidez.	 Alguien	 quería	 algo	 de	 mí,	 y	 yo

quería	otra	cosa.	Así	que	intentó	hacerme	entrar	en	razón.	En	fin,	como	ves,	no	soy
fácil	de	persuadir.

—Dušan,	¿quién	ha	querido	“persuadirte”?
—Eso	es	cosa	mía,	ljubica	—contestó—.	¡Y	ahora,	por	lo	que	más	quieras,	no	me

preguntes	si	nosotros	tenemos	algo	que	ver	con	el	robo!	Ya	es	suficiente	con	que	nos
acusen	los	hajduks.

—¿Y…?	¿Tienen	razón?
Él	movió	la	cabeza	negativamente.
—De	modo	que	sólo	has	venido	hasta	aquí	para	fardar	de	tus	amoríos,	¿no?
—No	—la	voz	de	Dušan	se	convirtió	en	un	rumor,	se	volvió	exigente	y	atrayente

a	la	vez—.	Estoy	aquí	porque	he	traído	algo	para	ti.
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—¿En	mitad	de	la	noche?
—Sí.	Es	importante.	Déjame	entrar	en	casa	y	te	lo	doy.
A	pesar	de	la	oscuridad	intuí	el	movimiento	de	dos	manos	que	se	posaban	sobre	el

alféizar.	No	sé	por	qué,	pero	de	repente	me	acordé	de	las	palabras	de	Milutin:	«Si	se
actúa	con	imprudencia,	se	puede	invitar	a	entrar	al	mal».

—¡No!	—susurré	retirándome	un	poco	de	la	ventana.
Las	manos	desaparecieron.	El	 silencio	me	 respondió.	Ya	pensaba	que	Dušan	 se

había	 marchado,	 pero	 cuando	 me	 asomé	 cautelosamente	 a	 la	 ventana,	 volví	 a
distinguir	su	silueta.

—Como	quieras	—ahora	su	voz	sonaba	enfadada—.	Dame	al	menos	la	mano.
—¿Qué?
—¡Por	Dios,	Jasna!	Si	te	quisiera	hacer	algo	malo,	habría	tenido	ocasiones	mucho

mejores	junto	al	árbol	del	ahorcado,	en	vez	de	aquí,	donde	una	sola	palabra	tuya	haría
aparecer	a	un	hombre	armado	con	una	escopeta.

—¡Simplemente	dime	qué	quieres	de	mí	en	mitad	de	la	noche!	—respondí	igual
de	brusca—.	¿Qué	es	tan	importante	que	no	pueda	esperar	hasta	que	salga	el	sol?

—¿Que	 yo	 quiero	 algo	 de	 ti?	—gruñó—.	 ¡Venga	 ya,	 no	 te	 comportes	 como	 si
quisiera	mirarte	 bajo	 las	 faldas!	 Recibí	 el	mensaje	 de	 Stasko.	 Por	 lo	 visto	 querías
verme	con	urgencia	y	¡aquí	estoy!	¿Es	eso	un	crimen?

Titubeé	y	me	mordí	los	labios.
—No	—contesté	finalmente	con	cautela.
—Pensé	que	si	habías	ido	cabalgando	hasta	las	cabañas	de	los	balseros,	 te	 tenía

que	 preocupar	 algo	 importante	 —continuó	 diciendo—.	 Así	 que	 no	 quise	 hacerte
esperar.	Además,	la	medianoche	ya	ha	pasado.	Eso	quiere	decir	que	ya	se	ha	iniciado
el	día	de	la	Virgen	con	tu	nombre	y	quería	ser	el	primero	en	felicitarte	por	tu	santo.	Y
bien:	¿lo	quieres	o	no?

Por	primera	vez	Dušan	había	conseguido	dejarme	completamente	sin	palabras.	Se
me	 formó	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 que	 no	me	 dejó	 pronunciar	 palabra.	 Y	 eso	 que
habría	tenido	muchas	cosas	que	contarle:	que	no	sólo	era	mi	santo,	sino	que	mi	madre
me	había	puesto	el	nombre	de	Jasna,	la	clara,	porque	nací	el	día	de	santa	Clara,	y	que
por	 tanto	 también	 era	mi	 cumpleaños,	 cosa	 que	 no	 le	 había	 contado	 a	 nadie	 en	 la
finca.	Veía	a	Jelka,	que	también	este	año	encendería	una	vela	como	recordatorio	de
que,	aun	estando	lejos	de	allí,	yo	seguía	siendo	hija	de	mi	madre.

«¡No	te	fíes	de	él!	¡Sigue	siendo	un	extraño!»,	me	advertía	una	voz	que	se	parecía
sospechosamente	a	la	de	mi	hermana	mayor.

«No	más	extraño	que	las	personas	que	se	hacen	llamar	mi	familia»,	la	contradije
con	aire	testarudo.

Hoy	pienso	que	fue	aquel	instante	en	el	que,	si	bien	mantuve	a	Dušan	la	puerta	de
la	torre	cerrada,	le	abrí	una	puerta	en	mi	corazón.	Me	apoyé	sobre	el	ancho	alféizar	de
la	ventana	y	extendí	la	mano	entre	las	contraventanas.	Al	sentir	los	dedos	de	Dušan,
me	sobrecogí,	pero	por	muy	brusca	que	acabara	de	sonar	su	voz,	más	desconcertante

www.lectulandia.com	-	Página	106



fue	su	apretón	de	manos,	precisamente	por	su	suavidad	y	calidez.	Con	cuidado,	giró
la	palma	de	mi	mano	hacia	arriba	y	depositó	en	ella	un	objeto	alargado	y	plano:	el
puño	de	madera	de	un	cuchillo	que	aún	estaba	caliente	de	su	mano.	Dušan	cerró	mis
dedos	alrededor	de	él.

—Reconozco	que	un	 cuchillo	no	 es	precisamente	 el	 regalo	más	 apropiado	para
una	mujer	—dijo	en	voz	baja	soltando	de	nuevo	mi	mano—,	pero	al	menos	es	útil.
Este	cuchillo	jamás	ha	cortado	pan	y	ha	sido	bendecido	en	una	iglesia,	así	que	hace
retroceder	 al	 mal.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 seguías	 teniendo	miedo	 de	Marja,	 y	 para	 ser
sincero,	me	preocupé	al	oír	que	esta	noche	te	habían	rondado	lobos	y	ladrones.	Lleva
el	cuchillo	siempre	contigo,	a	mí	me	ha	ayudado	muchas	veces.

—Gracias	—susurré.
—Porque	seguro	que	tienes	miedo,	¿no?	—quiso	saber	Dušan.
—Sí	—contesté	titubeando.
—Yo	también	tengo	miedo	a	veces	—dijo	con	una	sinceridad	que	me	desarmó—.

A	menudo	 sueño	 que	 estoy	 encerrado	 o	 que	me	 persiguen.	 Sueño	 con	 grilletes.	 Y
cuando	 me	 despierto	 incluso	 me	 duelen	 tanto	 las	 muñecas	 que	 podría	 echarme	 a
llorar.	Posiblemente	por	eso	no	me	gusta	estar	demasiado	tiempo	en	un	mismo	lugar.

Nunca	antes	me	había	encontrado	con	un	hombre	que	hablase	 tan	abiertamente.
Era	extraño	ver	cómo	la	oscuridad	nos	dejaba	desnudos	y	vulnerables	y	aun	así	nos
protegía.

—Entonces:	¿por	qué	querías	verme,	Jasna?	—me	preguntó	serio.
Ahora	ya	no	tenía	nada	de	comediante,	lo	cual	me	facilitaba	el	contestarle.
Inspiré	profundamente	y	comencé	a	contarle.	Le	hablé	de	Marja	y	del	espejo,	de

las	heridas	de	los	caballos,	del	espectro	y	de	la	siniestra	imagen	junto	al	arroyo.	Pero
de	Anica	y	de	Danilo	no	dije	ni	una	palabra.

—Sobre	 esta	 finca	 pesa	 realmente	 una	 maldición	—dije	 terminando	 mi	 relato
después	 de	 un	 buen	 rato—.	Esta	 familia	 lo	 sabe,	 pero	 nadie	me	 dice	 la	 verdad.	Y
pensé	que	tal	vez	tú	podrías	darme	algún	consejo	de	lo	que	puedo	hacer	contra	esta
situación.	 Si	 fue	Marja	 la	 que	 colocó	 el	 espejo	 junto	 al	 umbral,	 y	 yo	 creo	 que	 fue
ella…,	entonces…	tengo	que	encontrar	un	camino	para	ahuyentar	a	su	 fantasma	de
una	vez	por	todas.

—Suena	 realmente	mal	—murmuró	Dušan	 pensativo—.	 En	 fin,	 si	 se	 pone	 tan
furiosa	de	ver	su	propia	imagen	que	rompe	el	espejo	al	verse,	debe	de	tener	una	cara
realmente	fea.

—¡No	te	burles!
—Sólo	intentaba	animarte	un	poco	—dijo	Dušan	sin	un	ápice	de	mofa—.	Porque

la	verdad	es	que	aquí	fuera	se	me	han	puesto	los	pelos	de	punta	al	escucharte.	A	mí
esto	que	cuentas	ya	no	me	parece	que	sea	la	aparición	de	un	fantasma.

—¿Pero	quién	 si	 no	 el	 vengativo	 espíritu	 de	 un	muerto	 iba	 a	 destrozar	 cosas	 y
beber	sangre?

—Un	vampiro.
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—Los	vampiros	estrangulan	a	sus	víctimas	hasta	la	muerte	o	los	aplastan	mientras
están	durmiendo,	¿no?

—En	las	zonas	de	donde	venimos	tú	y	yo,	sí	—dijo	Dušan	en	voz	baja—.	Pero
aquí,	 en	 la	 frontera	militar,	 parece	que	 a	 esos	muertos	vivientes	 les	gustan	más	 las
crueles	costumbres	de	los	príncipes	de	Walachia	o	de	los	señores	de	la	guerra	turcos.
Se	dice	que	por	 aquí	 algunos	muertos	vivientes	 succionan	 a	 sus	víctimas	 la	 sangre
para	robarles	la	vida	del	cuerpo,	por	un	sitio	debajo	de	la	oreja.	Hace	un	par	de	años
hubo	 un	 caso	 en	 Kisolova,	 en	 la	 zona	 alta	 de	 Hungría;	 allí	 hubo	 un	 muerto	 que
succionaba	 sangre	 así.	 Y	 aquí	 en	Medveda,	 un	 joven	 hajduk	 se	 rompió	 la	 nuca	 y
volvió	como	vampiro.	Sus	víctimas	también	tenían	marcas	en	el	cuello.	En	fin,	tal	vez
este	 tipo	de	vampiro	 tampoco	 le	haga	ascos	a	 la	 sangre	de	caballo,	¿no?	 Incluso	 la
figura	que	viste	junto	al	arroyo	podría	ser	una	prueba:	los	vampiros	no	pueden	cruzar
el	 agua	 corriente.	Sin	 embargo,	 tienen	poder	 sobre	 los	 animales,	 también	 sobre	 los
lobos.	 Algunos	 incluso	 pueden	 transformarse	 en	 animales…,	 como	 mariposas	 o
murciélagos…,	o	 aparecen	 en	 forma	de	 hombre	 lobo	—dijo	 bajando	 la	 voz—.	Así
que	podría	ser	cualquiera.	Tal	vez	te	encuentres	con	él	cada	día.	¿Hasta	podría	ser	el
señor	de	la	casa?

—¿Qué	quieres	decir?
—¡Psst!	¡No	hables	tan	alto!
—¿Significa	eso	que	mi	propio	suegro	es	un	vampiro?	—le	susurré.
—A	lo	mejor	por	eso	el	sacerdote	no	le	deja	entrar	en	su	iglesia.
—¡Qué	 tontería!	 Los	 vampiros…	 tienen	 otro	 aspecto.	 No	 tienen	 sentimientos

humanos.	Uno	que	vuelve	es	tan	sólo…	el	envoltorio	de	la	persona	que	fue,	guiado
por	el	diablo,	a	veces	incluso	es	tan	sólo	la	piel	inflada	que	el	diablo	ha	llenado	con
sangre.	Además,	seguro	que	no	se	les	ve	rezar…	y	no	se	los	encuentra	uno	durante	el
día.

—Yo	no	pondría	la	mano	en	el	fuego	sobre	eso	último.	Sólo	porque	no	cuenten
nada	 sobre	 ello,	 no	 significa	que	no	 sea	posible,	 ¿verdad?	Yo	al	menos	he	oído	de
vampiros	 que	 vivían	 entre	 los	 humanos	 y	 se	 comportaban	 como	 ellos.	 Sólo	 que
durante	la	noche	tenían	un	poder	demoníaco.

De	 repente	me	 sentí	muy	débil.	Me	mantuve	en	 silencio	y	 agarré	 con	 fuerza	el
mango	del	cuchillo.

—Entonces	 tú	 también	podrías	ser	uno	de	ellos	—dije—.	Tal	vez	merodees	por
aquí	en	forma	de	lobo…	Y	Sívac	no	ladró	porque	por	la	noche	tú	tienes	poder	sobre
él.

—Tal	vez	—contestó	serio.
Irremediablemente	sentí	frío.	El	silencio	que	nos	envolvía	cuando	nos	callábamos

era	espeso	y	oscuro.	Únicamente	a	lo	lejos	se	intuía	el	rumor	del	arroyo.
—De	 todas	 formas	 lo	 de	 la	 sangre	 de	 caballo	 puede	 que	 sea	 por	 algo

completamente	distinto	—dijo	Dušan	después	de	un	 rato—.	 ¿Y	 si	 Jovan	 la	 bebe…
para	 protegerse	 de	 una	 maldición?	 El	 joven	 hajduk	 del	 que	 te	 hablaba	 fue
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atormentado	 por	 un	 vampiro	 durante	 su	 servicio	militar;	 para	 escapar	 de	 él,	 había
comido	tierra	de	la	tumba	de	aquel	y	se	había	untado	con	la	sangre	del	vampiro.	Claro
que	no	le	sirvió	de	nada	al	pobre	diablo.	Después	de	su	muerte,	él	también	se	levantó
de	su	tumba.

—¿Quieres	decir	que	Jovan	lo	que	tiene	es	miedo	de	convertirse	en	vampiro?	Y
los	caballos	¿son	para	protegerle?	—planteé.

—Los	 caballos	 negros	 son	 capaces	 de	 encontrar	 tumbas	 de	 vampiros	 —dijo
Dušan	siguiendo	el	hilo—.	Quizá	su	sangre	también	tenga	poderes	especiales.

Parecía	 tan	 terroríficamente	 lógico	 todo	que	me	estremecí.	A	menudo	me	había
preguntado	 por	 qué	 Jovan	 únicamente	 admitía	 caballos	 negros	 en	 su	 finca.	 «El
diablo…	 está	 ganando	 terreno»,	 escuché	 sus	 temerosas	 palabras	 en	 el	 establo.	 Y
también	 interpreté	 a	 Nema	 contestando	 a	 mi	 pregunta	 de	 quién	 bebía	 la	 sangre,
intentando	 indicarme	 el	mechón	 blanco	 de	 Jovan.	Así	 que	mi	 suegro	 vivía	 con	 un
miedo	mortal…

—Venga,	 ya	 vale	 de	 historias	 espeluznantes	 —murmuró	 Dušan,	 sin	 duda
pretendiendo	sonar	alegre,	aunque	yo	capté	perfectamente	lo	incómodo	que	estaba—.
Voy	a	contarte	una	historia	que	te	va	a	hacer	pensar	enseguida	en	otras	cosas.	¿Sabes
en	quién	pienso	cuando	quiero	combatir	mi	miedo?

—¿En	los	labios	de	miel	de	Ruzica?
—¡Ay!	¡Aquí	está	de	nuevo	la	espina	pinchándome!	No,	en	el	rey	Matjaz.	En	mi

patria	 se	 alaban	 sus	 heroicidades.	 ¡Cuánto	 desearía	 tener	 un	 caballo	 como	 el	 suyo!
Porque	su	caballo	puede	hablar	como	una	persona.	Kralj	Matjaz	tenía	una	muchacha
a	la	que	amaba,	Alenka.	Y	cuando	se	casó	con	ella,	hubo	una	fiesta	por	todo	lo	alto.

En	ese	momento	me	alegré	de	que	todo	estuviera	tan	oscuro,	porque	si	no	Dušan
me	habría	notado	que	el	recuerdo	a	mi	propia	boda	me	ponía	triste.

—A	la	mañana	siguiente,	después	de	la	noche	de	bodas,	Kralj	Matjaz	fue	llamado
a	 la	 batalla	 contra	 los	 turcos.	 Naturalmente,	 salió	 de	 inmediato…	 pero	 como
protección	 le	dejó	 a	 su	 joven	esposa	 el	 caballo.	El	 caso	 es	que	 el	Sultán	 consiguió
hacer	 prisionera	 a	 Alenka	 y	 el	 fiel	 caballo	 huyó	 directamente	 hasta	 Matjaz	 para
informarle	de	que	el	Sultán	pretendía	tomar	a	Alenka	como	esposa.	¡Tenías	que	haber
visto	a	Matjaz!	Se	disfrazó	de	turco	y	se	atrevió,	sin	miedo	alguno,	a	adentrarse	hasta
el	 campamento	 del	 enemigo.	 En	medio	 de	 la	 fiesta,	 le	 pidió	 al	 Sultán	 el	 honor	 de
bailar	con	su	prometida	y	el	Sultán	se	lo	concedió.	Y	Alenka,	que	había	reconocido	a
Matjaz	por	su	anillo,	se	dejó	llevar	al	baile	—Dušan	se	acercó	más	a	la	torre	y	cantó
en	voz	baja	en	el	idioma	extranjero	de	su	tierra	natal—:	«Enkrat	naprej,	enkrat	nazaj,
Kralj	Matjaz	 si	 izbira	 raj»,	 «uno	 adelante	 y	 uno	 para	 atrás».	 Los	 dos	 danzaron	 y
danzaron,	alejándose	de	la	hoguera	más	y	más,	y	nadie	se	percató	de	que	así	llegaron
hasta	los	caballos.	Y	antes	de	que	los	turcos	se	dieran	cuenta,	Matjaz	ya	había	aupado
a	 su	 esposa	 a	 la	montura,	 se	montó	 detrás	 de	 ella	 de	 un	 salto	 y	 la	 secuestró	 de	 en
medio	del	campamento	enemigo.

Yo	sonreí	con	el	final	feliz	de	la	historia.
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—¿Y	qué	hay	de	ti,	Jasna?	—me	preguntó	Dušan—.	¿Seguirías	tú	a	tu	marido	si
él	quisiera	rescatarte	de	tus	secuestradores?

Sentí	esa	pregunta	como	una	bofetada	que	borró	mi	sonrisa	de	un	plumazo	y	me
hizo	regresar	de	mi	sueño.

—¡Dušan,	eso	no	es	asunto	tuyo!
—¿Y	si	fuera…	otro	el	que	quisiera	llevarte	lejos	de	aquí?	—me	susurró.
Retiré	 rápidamente	 la	 mano	 del	 alféizar,	 como	 si	 estuviera	 ardiendo.	 Por	 unos

instantes	cerré	los	ojos.	Veía	en	mi	imaginación	cómo	Dušan	y	yo	dejábamos	atrás	las
torres	y	cómo	Šarac	galopaba	con	largos	saltos	hacia	el	río.	El	viento	olía	a	violetas
salvajes	y	el	aire	nocturno	sabía	a	 luna	y	a	verano.	Pero	entonces	 llegábamos	a	 las
cabañas	de	los	balseros	y	yo	entraba	en	la	casa,	que	en	realidad	no	era	más	que	una
nueva	torre	en	la	que	me	esperaba	otra	inquietante	noche	de	bodas.

—Vete	—dije	con	la	voz	ronca—,	antes	de	que	Simeón	al	final	te	oiga.
Entonces	cerré	las	contraventanas	y	eché	el	cerrojo.
Permanecí	 acurrucada	 sobre	 el	 banco	 del	 alféizar	 de	 la	 ventana	 de	 mi	 alcoba

sosteniendo	 con	 fuerza	 el	mango	 del	 cuchillo,	 hasta	 que	 la	mañana	 elevó	 el	 negro
paño	 de	 la	 noche	 sobre	 el	 borde	 del	 bosque.	 Ahora	 que	 se	 iba	 haciendo	 de	 día,
reconocí	que	el	mango	estaba	elaborado	con	madera	de	fresno	y	que	había	estado	ya
muchas	veces	en	la	mano	de	Dušan.	Por	alguna	razón	ese	pensamiento	me	consoló.

Cuando	Sívac	comenzó	a	 ladrar	 como	un	 loco,	 escondí	 el	 cuchillo	 rápidamente
bajo	la	almohada	y	corrí	abajo.	Pero	no	eran	ni	Jovan	ni	Danilo	los	que	habían	vuelto,
sino	dos	pastores,	que	esperaban	a	una	distancia	respetuosa	de	la	puerta.	Simeón	salió
corriendo	a	la	vez	que	yo	al	patio,	escopeta	en	mano	y	con	los	ojos	enrojecidos	de	la
guardia	nocturna.

—¿Qué	hay?	—preguntó	a	los	hombres	desde	lejos.
El	mayor	de	los	dos	se	quitó	la	gorra	de	la	cabeza	y	la	estrujó	nervioso	entre	sus

manos.
—Es	vuestro	señor	—respondió—.	Está	 junto	al	arroyo,	no	muy	 lejos	del	árbol

del	ahorcado…	Muerto.
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Capítulo	10

EL	DESCANSO	DE	LOS	MUERTOS

Una	 hora	 escasa	 después,	 Simeón	 y	 dos	 soldados	 portaron	 a	 Jovan	 a	 la	 finca.	 Le
habían	envuelto	en	un	paño.	Su	corcel	cojeaba	tras	la	procesión,	atado	por	las	riendas.

Al	ver	a	mi	suegro	en	toda	su	miseria,	rompí	a	llorar.	Y	no	porque	la	herida	de	su
sien	me	hubiera	asustado	—a	lo	largo	de	mi	vida	había	visto	ya	a	muchos	muertos—,
sino	 porque	 en	 su	 cara	 se	 dibujaba	 una	 increíble	 sorpresa.	 Yo	 únicamente	 había
conocido	a	Jovan	como	señor	de	la	finca,	misterioso	y	a	veces	cruel,	obsesionado	por
el	medio	 y	 el	 remordimiento,	 y	 a	 la	 vez	 resplandeciente	 como	 el	 reflejo	 de	 un	 sol
lejano.	 Sin	 embargo,	 la	muerte	 vuelve	 a	 todas	 las	 personas	 tan	 indefensas	 como	 a
durmientes.	Y	Jovan	parecía	tan	perdido,	que	me	quedé	abatida	y	ya	no	vi	ante	mí	al
hombre	 iracundo,	 sino	 únicamente	 al	 generoso	 y	 sonriente	 contador	 de	 historias.
Ahora	que	conocía	su	secreto,	la	pena	me	desgarraba	el	corazón.	Con	la	presencia	de
la	muerte,	me	resultó	imperdonable	que	nos	hubiéramos	separado	discutiendo.

—Se	ha	tenido	que	caer	de	cabeza	sobre	las	piedras	—gruñó	uno	de	los	soldados
—.	Seguro	que	su	caballo	tropezó	al	querer	saltar	el	arroyo.

Simeón,	 al	 que	 le	 caían	 las	 lágrimas	por	 las	mejillas,	 no	contestó.	Yo	 intentaba
imaginarme	 cómo	 un	 jinete	 tan	 experimentado	 podía	 haber	 sufrido	 una	 caída	 tan
desgraciada.	Una	inapropiada	y	fea	sospecha	me	vino	a	la	cabeza	«¡No!»,	me	ordené
a	mí	misma.	«Danilo	no	dejaría	a	 su	padre	 tirado	y	moribundo	 junto	al	 arroyo.	 ¿O
sí?».

—¿Habéis	visto	a	Danilo?	—pregunté	aturdida.	El	Hajduk	más	mayor	se	pasó	el
dorso	de	la	mano	por	el	espeso	bigote	y	movió	la	cabeza	negativamente.

—Iré	a	buscarle…	luego	—dijo	Simeón	con	la	voz	tomada.
Danilo	me	había	evaluado	correctamente:	hice	lo	que	había	que	hacer,	y	lo	hice

como	si	una	parte	de	mí	estuviera	paralizada	y	 tan	sólo	 fuera	capaz	de	 resolver	 los
temas	 inmediatos.	 Pasé	 de	 largo	 al	 lado	 de	 los	 hombres	 y	 de	 Nema,	 que	 estaba
petrificada	 de	 dolor	 echada	 sobre	 el	 cadáver,	 y	 até	 a	 Sívac	 junto	 a	 la	 puerta	 del
establo,	para	que	no	se	acercara	a	Jovan.	Ningún	animal	debía	pasar	por	debajo	de	la
camilla	 de	 un	 muerto,	 ni	 saltar	 por	 encima	 de	 él,	 si	 uno	 no	 quería	 que	 este	 se
levantara	de	su	 tumba.	Después,	 llevé	al	corcel	de	Jovan	al	establo,	 lo	desensillé	y,
con	manos	temblorosas,	le	quité	los	aparejos	y	le	curé	la	herida	de	su	pata	delantera.
Sin	duda	alguna	había	sobrevivido	a	una	mala	caída.	Estrías	sangrientas	se	marcaban
en	su	articulación.	Afuera	Simeón	pidió	a	Nema	con	voz	quebrada	que	 fuera	a	por
vino	y	agua	del	manantial	para	lavar	al	muerto.

Apoyé	 la	 frente	 contra	 el	 cálido	 hombro	 del	 caballo	 y	 cerré	 los	 ojos.	 Intenté
comprender	que	aquel	muerta	era	realmente	Jovan,	pero	no	lo	conseguí.	Era	como	si
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Las	Tres	Torres	no	pudieran	seguir	existiendo	sin	él,	como	si	nadie	en	la	finca	tuviera
ya	una	razón	para	continuar	con	su	trabajo	sin	su	habitual	voz	de	mando.

Cogí	toda	la	paja	que	pude	echarme	al	delantal	y	fui	con	ello	a	la	habitación	turca.
Simeón	había	despejado	la	meda	que	iba	a	servir	de	lecho	mortuorio	y	tomó	la	paja,
asintiendo	agradecido	con	la	cabeza.

—Necesita…	 la	 bendición	 de	 un	 sacerdote	—dije	 en	 voz	 baja—.	 Para	 que	 no
regrese.	Eso	es	lo	que	él	temía,	¿no	es	así?

Simeón,	que	estaba	ya	extendiendo	la	paja	encima	de	la	mesa,	se	detuvo	en	mitad
del	movimiento.	Vi	el	dolor	en	su	envejecida	y	curtida	cara.	Sus	ojos	estaban	rojos	y
aun	así	emanaba	de	ellos	una	fortaleza	que	yo	no	había	visto	antes	en	él.	Lentamente
se	incorporó.

—Danilo…	¿te	lo	ha	contado?	—preguntó	con	un	tono	peligrosamente	tranquilo.
—Él	sólo	me	ha	dicho	que	los	Vukovic	varones	están	malditos.	El	resto	me	lo	he

imaginado	yo.
Simeón	echó	una	angustiada	mirada	hacia	la	mortaja	del	difunto.	Yo	sabía	que	el

alma	de	mi	suegro	seguía	estando	allí	y	que	él	podría	oír	cada	palabra.	Por	ello	no	me
resistí	cuando	Simeón	me	agarró	por	el	brazo	y	me	condujo	por	la	puerta	al	pasillo.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 has	 imaginado?	—siseó.	 Allí,	 donde	 podíamos	 mantener
contacto	visual	con	el	difunto,	pero	podíamos	hablar	sin	ser	oídos	por	él,	le	conté	lo
de	los	caballos	y	la	presencia	de	Marja.

—¿Quién	pronunció	 la	maldición?	—pregunté—.	¿Mató	 Jovan	a	Marja?	 ¿Se	 le
aparece	para	vengarse	de	él?

—¡No!	—consternado,	Simeón	movió	 la	cabeza	negativamente—.	¡Jovan	 jamás
le	habría	hecho	daño!

—Entonces,	¿qué	fue	lo	que	pasó?
Simeón	no	me	contestó.	Casi	podía	sentir	cómo	se	alejaba	de	mí.	De	un	instante	a

otro	 me	 daría	 la	 espalda	 y	 me	 dejaría	 atrás	 con	 una	 incertidumbre	 que	 no	 podía
soportar	por	más	tiempo.

—¡Dímelo!	—insistí,	pero	él	miraba	ante	sí	sin	mediar	palabra.
Antes	de	que	me	pudiera	pasar	de	nuevo	por	la	puerta,	me	planté	ante	él	y	clavé

mis	dedos	en	sus	hombros.
—Si	no	me	lo	dices…,	te	juro	por	todos	los	iconos	y	por	la	Santa	Virgen	María,

que	abandonaré	la	finca	antes	del	entierro.
Sólo	esperaba	que	Jovan	no	hubiera	oído	mi	susurrada	amenaza.	Era	tan	siniestra

como	si	le	hubiera	expresado	al	difunto	mi	desprecio	a	viva	voz.	Un	entierro	al	que	la
familia,	 deliberadamente,	 no	 asistía	 era	 peor	 que	 una	maldición.	 Simeón	 se	 quedó
petrificado.	Luego,	agarró	mis	muñecas	con	tanta	rapidez	que	del	susto	casi	pego	un
grito.	 Pensé	 que	 iba	 a	 pegarme,	 pero	 me	 llevó	 de	 nuevo	 a	 la	 habitación	 turca.
¡Directamente	hacia	el	cuerpo	envuelto!

—¿Qué	estás	haciendo?	—le	susurré,	asustada,	al	ver	que	Simeón	se	arrodillaba
junto	a	Jovan	en	el	suelo	y	me	obligaba	a	mí	a	hacer	lo	mismo.
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De	pronto	el	compañero	de	mi	suegro	me	era	completamente	extraño…,	salvaje	y
enfadado,	un	guerrero	que	había	vivido	mucho	dolor.

—Hace	muchos	años	 te	hice	el	 juramente	de	no	decírselo	 jamás	a	ningún	alma
viviente	—dijo	dirigiéndose	al	difunto	con	voz	quebrada—.	Pero	ahora	creo	que	ha
llegado	 el	 momento	 de	 que	 se	 me	 permita	 hablar	 de	 ello,	 aquí	 ante	 ti,	 Jovan	—
Simeón	se	santiguó	y,	sin	apartar	la	mirada	del	muerto,	me	dijo—:	Jasna,	piensa	bien
si	de	verdad	quieres	saber	algo	que	va	a	perseguirte	el	resto	de	tu	vida.	Y	si	de	verdad
quieres	 que	 hable,	 toma	 la	 mano	 de	 Jovan	 y	 jura	 por	 tu	 alma	 y	 por	 tu	 vida	 que
guardarás	el	 secreto	y	que	no	se	 lo	contarás	a	nadie…,	ni	ahora,	ni	en	el	 futuro,	ni
siquiera	en	tu	propio	lecho	de	muerte.

Una	parte	 de	mi	quería	 levantarse	 de	un	 salto	 y	 salir	 corriendo.	Pero	 al	mismo
tiempo	pensaba	que	no	había	nada	peor	que	la	incertidumbre.	Disimuladamente	eché
mano	del	cuchillo	de	Dušan,	que	había	escondido	bajo	el	cinto.	Saber	que	lo	llevaba
conmigo	me	dio	valor.	Lentamente	asentí	con	la	cabeza.

Simeón	echó	la	sábana	hacia	atrás.	Se	me	puso	piel	de	gallina	al	posar	mi	mano
sobre	la	fría	derecha	de	Jovan.

—Yo…	lo	juro	—dije.
Simeón	suspiro.
—Perdóname,	amigo	—murmuró	hacia	él;	luego	se	dirigió	a	mí—.	El	sufrimiento

que	Jovan	ha	tenido	que	aguantar	ha	sido	por	salvarme	la	vida.	¿Ves	esto?
Levantó	 la	 barbilla	 y	 señaló	 con	 el	 dedo	 índice	 la	 blanquecina	 cicatriz	 de	 su

cuello.
—Yo	acompañaba	a	Jovan	en	sus	viajes	de	negocios.	Habíamos	viajado	de	Edirne

a	Estambul.	Llevábamos	allí	no	más	de	dos	meses,	cuando	ocurrió	la	desgracia.	Tuve
una	 discusión	 con	 un	 tipo	 verdaderamente	 despreciable.	 Un	 funcionario.	 Siempre
estaba	falto	de	dinero,	porque	había	caído	en	las	redes	del	 juego,	a	pesar	de	que	su
religión	se	lo	prohibía.	Una	noche	vino	a	nuestros	aposentos	afirmando	que	le	habían
robado	 sus	 joyas	 y	 su	 dinero.	Y	 como	nosotros	 éramos	 forasteros	 y	 cristianos,	 nos
culpó	a	nosotros	de	haberle	 robado.	Él	me	amenazó	y	yo	negué	cualquier	sospecha
sobre	mí.	Ya	no	recuerdo	lo	que	le	dije,	tal	vez	le	ofendiera	de	verdad,	o	simplemente
no	tomé	su	ira	lo	suficientemente	en	serio.	La	cuestión	es	que	le	di	la	espalda…	y	lo
siguiente	 que	 sentí	 fue	 su	 cuchillo	 en	 mi	 garganta	 —la	 mirada	 de	 Simeón	 me
atravesaba	para	ir	muy	atrás	en	el	tiempo	y	sus	ojos	me	pareció	ver	las	imágenes	de
una	lucha—.	Conseguí	echarme	a	un	lado;	gracias	a	eso	el	corte	no	profundizó	tanto
como	para	dejarme	mudo.	Como	pude,	 llamé	a	Jovan	y,	cuando	yo	creía	que	aquel
turco	 iba	 a	 asestarme	 la	puñalada	mortal,	 lo	oí	 jadear	y	 cayó	al	 suelo.	 Jovan	había
venido	 corriendo	 en	 mi	 ayuda	 y…	 le	 había	 clavado	 su	 puñal	 en	 el	 costado	 para
salvarme	—Simeón	tragó	saliva	con	dificultad	y	se	frotó	cansado	los	ojos—.	Él	era
joven	entonces,	no	mucho	mayor	que	Danilo	hoy,	y	era	muy	temperamental,	actuaba
antes	de	pensar.	Únicamente	vio	que	mi	vida	corría	peligro	y	puso	todo	su	empeño	en
salvarme.	 ¡Si	 hubiera	 imaginado	 siquiera	 lo	 que	 con	 ello	 se	 le	 echaba	 encima!	 El
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funcionario	no	murió	inmediato.	Con	su	último	aliento	maldijo	a	Jovan.	A	veces	aún
oigo	sus	susurros	en	mis	sueños.	Dijo	que	su	sangre	perseguiría	a	su	asesino,	que	ni
Jovan	ni	los	suyos	encontrarían	la	paz…	ni	en	la	vida	ni	en	la	muerte.

«¡La	maldición	de	un	asesinado!»,	solté	la	mano	de	Jovan,	me	levanté	de	un	salto
y	retrocedí	hasta	que	me	golpeé	con	la	mesa.	Rápidamente	me	santigüe.

—¡Santo	Dios	del	cielo!	—exclamé.
—Naturalmente	 tuvimos	 que	 abandonar	 la	 ciudad	 de	 inmediato	 —continuó

Simeón	contando—.	A	 los	dos	nos	habrían	ejecutado	de	 forma	cruel;	 la	vida	de	un
funcionario	valía	mucho	más	que	la	de	dos	viajeros	cristianos.	Huimos	a	través	de	la
frontera	 militar	 y	 continuamos	 hasta	 Hungría.	 Jovan	 no	 tardó	 en	 conseguir	 allí
también	 nuevos	 contactos	 comerciales,	 y	 el	 susto	 fue	 disipándose	 lentamente.
Después	de	año	y	medio	volvimos	a	nuestra	patria.	Cerca	de	Belgrado,	Jovan	conoció
a	Marja	y	la	trajo	a	su	hogar.	Tras	las	primeras	dificultades	todo	parecía	encarrilarse
para	 bien,	 pero	 apenas	 dos	 años	 después	 del	 nacimiento	 de	 Danilo,	 la	 maldición
alcanzó	a	la	bella	Marja.	Sus	dientes	se	volvieron	rojos	como	la	sangre,	sus	ojos	se
hundieron	en	sus	cuencas	y	sus	manos	se	convirtieron	casi	en	garras.	En	cuanto	salía
el	sol,	su	piel	se	abrasaba.	Jovan	hizo	venir	a	un	médico	húngaro,	pero	este	tampoco
supo	lo	que	le	estaba	pasando	a	la	joven.	Descubrimos	que	la	sangre	animal	calmaba
sus	 ataques	 de	 ira	 y	 su	 horrible	 sed,	 y	 el	médico	 nos	 aconsejó	 que	 la	 bebiera	 para
fortalecerse.	 Pero	 por	 aquel	 entonces	 ya	 sabíamos	 lo	 que	 en	 verdad	 ocurría:	 la
maldición	había	convertido	a	Marja	en	vampiro.	Ya	no	era	ella	misma.	Dejó	de	hablar
y	 la	 pobre	 se	 escondió	 en	 la	 torre.	 En	 aquella	 época,	 Jovan	 compró	 los	 primeros
caballos	de	sangre	árabe.	Dicen	que	es	un	poderoso	remedio	curativo,	pero	a	Marja
no	logró	salvarla.	Jovan	vivió	siempre	con	el	miedo	constante	de	ignorar	cuándo	se
iba	a	cebar	en	él	 la	maldición	—la	voz	de	Simeón	bajó	de	volumen	hasta	un	 triste
murmullo—.	Cuando	nació	 Jovan,	 yo	 juré	 a	 su	 padre,	 Petar,	 que	 sería	 un	hermano
para	 mí,	 que	 lo	 protegería.	 Del	 mismo	 modo	 que	 el	 padre	 de	 Jovan,	 Petar,	 y	 yo
habíamos	sido	el	uno	para	el	otro	como	hermanos,	así	quería	ser	para	el	hijo	de	Petar,
mi	gran	amigo.	Sin	embargo,	al	final	fue	Jovan	quien	me	salvó	la	vida	a	mí	y	lo	pagó
muy	caro.

Tendría	 que	 haberme	 sentido	 aliviada	 por	 comprenderlo	 todo	 por	 fin,	 pero
curiosamente	 aquel	 conocimiento	 tan	 sólo	me	 llenó	 de	 tristeza.	 «Jovan	 y	Marja…,
¡bajo	cuántas	sombras	tuvisteis	que	vivir!».	Ahora	comprendía	por	qué	Jovan	había
actuado	así…	Tuvo	que	fingir	que	Danilo	no	era	su	hijo.	Había	renegado	de	él	para
desviar	la	maldición.	Y	había	volcado	sus	esperanzas	en	un	nieto	que	le	demostrase
que	 la	maldición	había	 llegado	 a	 su	 fin.	Sentía	 lastima	por	 Jovan,	 si,	 pero	 también
veía	ante	mí	a	Marja.	Recordé	las	palabras	de	Dušan:	«Si	se	pone	tan	furiosa	de	ver
su	propia	imagen	que	rompe	el	espejo	al	verse,	debe	tener	una	cara	realmente	fea».

Había	 sido	 una	 broma	 irrespetuosa,	 pero	 ahora	 reconocí	 cuánta	 verdad	 por
desgracia	había	en	ellos.

—Marja	tuvo	que	pagar	siendo	inocente,	y	sufrir	terriblemente	—dije—.	No	me
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extraña	que	esté	sedienta	de	venganza.
Simeón	suspiró.
—El	diablo	toma	cualquier	alma	si	tiene	ocasión.
Pensé	en	la	figura	junto	al	borde	del	bosque	y	me	entró	un	escalofrío.
—¿Y	 yo?	—pregunté	 en	 voz	 baja—.	 ¿Habéis…	 considerado	 que	 la	 maldición

también	podría	alcanzarme	a	mí?
—No,	porque	Danilo	no	es	hijo	legítimo	de	Jovan	—contestó	Simeón	en	voz	tan

alta	y	clara	como	si	una	mentira	se	pudiera	volver	verdad	por	su	contundencia—.	Su
padre	fue	el	pastor	Goran.	Y	ahora	ya	todo	ha	pasado,	Jasna.	Con	la	muerte	de	Jovan
desaparece	la	maldición.

Más	me	habría	valido	que	aquel	día	también	yo	le	hubiera	hecho	jurar	a	Simeón
que	me	dijera	la	verdad.	Pero	los	mentirosos	más	hábiles	son	siempre	aquellos	que	no
sólo	despiertan	nuestra	compasión,	sino	también	nuestros	miedos.

—Para	Jovan	aún	no	ha	terminado	—le	contradije—.	Primero	debe	ser	enterrado
por	un	sacerdote.

—Lo	sé	—murmuró	Simeón—.	Cabalgaré	hoy	mismo	hasta	Paraćin	e	iré	a	buscar
el	patriarca	de	allí.	Tú	quédate	a	velar	el	cadáver	y	cuida	de	que	ninguna	mosca	vuele
sobre	él	y	que	ningún	animal	entre	en	la	habitación.

Al	pensar	en	quedarme	sola	con	Jovan	se	me	encogió	el	estómago.	Y	de	repente
volvió	la	sospecha	que	hacía	que	mi	corazón	se	acelerara:	«Danilo	tenía	razones	de
sobra	para	odiar	a	su	padre»…

—No	 tenemos	 tanto	 tiempo	 —le	 contradije	 con	 voz	 alta—.	 Yo	 cabalgaré	 al
pueblo	y	le	pediré	a	Milutin	que	venga.

Simeón	movió	la	cabeza	negativamente.
—Se	negará.	Lo	sabes	tan	bien	como	yo.
—Si	 alguno	 de	 vosotros	 llamara	 a	 su	 puerta,	 puede	 que	 sí	—respondí	 con	 voz

firme—.	Pero	yo	conozco	a	la	gente	del	pueblo,	los	convenceré.	¡Lo	haré,	tengo	que
conseguir	que	me	escuche!

En	presencia	de	Simeón	había	 conseguido	 sonar	 firme	y	 esperanzada,	 pero	 con
cada	salto	de	mi	caballo	mi	valor	iba	disminuyendo	más	y	más.	Para	cuando	llegué	al
pueblo	me	sentía	tan	insegura	que	reflexioné	sobre	si	darme	la	vuelta	enseguida	o	no.
Estaba	preparada	para	el	hecho	de	que	todos	se	hubieran	enterado	ya	de	la	muerte	de
Jovan.	Para	mis	adentros	empecé	a	armarme	contra	la	desconfianza.	Pero	en	vez	de
puertas	 y	 rostros	 cerrados,	 recibí	 un	 regalo	 inesperado:	 en	 cuanto	 me	 vieron
acercarme,	las	mujeres	vinieron	a	mi	encuentro.	Incluso	la	esposa	del	más	anciano	del
pueblo,	Dajana,	una	mujer	de	rostro	lleno	de	arrugas	y	cabellos	blancos,	que	no	había
hablado	conmigo	ni	una	sola	palabra,	se	acercó	a	mí.

—¿Por	qué	no	vistes	de	luto?	—me	preguntó	extrañada.
Yo	me	sonrojé	y	 tartamudeé	que	 todo	había	sido	 tan	 repentino,	que	no	 lo	había

pensado.
Branka,	 sin	 titubear,	 se	 quitó	 su	 pañuelo	 negro	 de	 la	 cabeza	 y	me	 lo	 puso	 por
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encima	de	mi	pañuelo	rojo	y	blanco.
—Por	 ahora	 esto	 tendrá	 que	 ser	 suficiente	 —dijo	 condolida—.	 ¡Venga,	 que

alguien	 le	 quite	 las	 riendas!	 ¿Es	 que	 no	 veis	 que	 esta	 muchacha	 está	 aturdida	 y
completamente	fuera	de	sí?

—Pero	es	uno	de	esos	caballos	del	diablo	—murmuró	Zvonka,	 la	 joven	esposa
del	zapatero,	con	voz	temerosa.

—¡Ssst!	¡Cierra	la	boca,	flacucha	miserable!	—le	chistó	su	hermana	Olja	dándole
un	brusco	golpe	con	el	codo	en	el	costado—.	No	le	hagas	caso	—dijo	dirigiéndose	a
mí—,	desde	que	se	cayó	del	carro	de	la	paja	ya	no	está	muy	bien	de	la	cabeza.

Fue	Branka	 la	 que	 finalmente	 se	 acercó	 a	Viento	 y	me	 quitó	 las	 riendas	 de	 la
mano.	 Como	 si	 aquello	 hubiese	 roto	 el	 hechizo,	 de	 repente	 todas	 las	 mujeres	 me
rodearon	y	me	hablaron	a	la	vez.

—Los	 pastores	 nos	 han	 contado	 que	 esta	 mañana	 la	 puerta	 del	 establo	 estaba
pintada	con	la	cara	del	demonio	y	que	los	caballos	daban	coces	en	los	establos,	como
si	estuvieran	poseídos	—dijo	Zvonka	santiguándose.

—Que	miedo	has	 debido	 pasar,	 ¡pobre!	—añadió	Olja	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera
abrir	la	boca.

—¡Que	desgracia,	una	muerte	tan	repentina!	—Stana	me	acarició	el	brazo.
—Rezaremos	 por	 el	 alma	 de	 Vukovic	 —me	 prometieron	 otras.	 Nunca	 habían

hablado	así	conmigo.	Me	pasaban	la	mano	por	la	mejilla	para	consolarme	y	parecían
condolerse	de	la	muerte	de	Jovan	como	si	hubiera	muerto	un	vecino	muy	querido	del
pueblo.	El	día	anterior,	sin	ir	más	lejos,	me	había	sentido	furiosa	con	todas	y	cada	una
de	 ellas	 porque	 ninguna	 me	 había	 contado	 lo	 de	 Anica	 y	 Danilo.	 Pero	 ahora	 su
sorprendente	compañerismo	me	sentó	infinitamente	bien.

Me	acompañaron	al	taller	de	Sime,	el	carpintero	y	esperaron	pacientes	hasta	que
hube	 negociado	 con	 él	 un	 precio	 por	 el	 ataúd.	 Incluso	 fueron	 tan	 amables	 de	 no
mencionar	siquiera	que	en	realidad	aquello	tenía	que	haber	sido	tarea	de	Danilo.

—Y	no	olvides	decirle	a	Sime	que	te	eche	una	bolsa	de	serrín	en	el	ataúd	—me
aconsejó	Dajana—.	Lo	necesitaréis	para	arreglar	el	cadáver.

Seguí	su	consejo,	a	pesar	de	que	no	sabía	a	qué	se	refería.	En	cuanto	salí	del	taller
volvieron	a	 lloverme	consejos	desde	 todas	 las	direcciones.	Sólo	cuando	me	dirigí	a
casa	del	patriarca,	mis	acompañantes	regresaron	a	su	mutismo.	Me	di	cuenta	de	que
algunos	hombres	se	habían	acercado	como	por	casualidad	a	 la	 iglesia.	Las	pipas	de
tabaco	en	las	comisuras	de	la	boca,	los	pulgares	enganchados	con	los	fajines	de	lana,
los	ojos	semicerrados	y	desconfiados.	El	marido	de	Dajana	se	apoyaba	en	su	bastón.
Branka	 me	 había	 contado	 que	 cojeaba	 desde	 que	 un	 caballo	 le	 tiró	 de	 la	 silla	 de
montar.	Pero	a	caballo	o	apoyado	de	su	bastón,	Pandur	era	el	más	anciano	del	pueblo
y	aquí	su	palabra	valía	tanto	como	la	de	Milutin.	Le	saludé	con	cortesía	y	fui	hacia	la
puerta	a	pesar	de	que	me	sentía	temblorosa	y	desgraciada	y	de	buena	gana	me	habría
dado	media	vuelta.	En	la	aldea	del	valle,	lo	que	ahora	tenía	que	hacer	habría	sido	de
lo	más	normal.	Sin	embargo,	aquí	era	como	un	examen	e	ignoraba	si	lo	iba	a	aprobar.
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Pensé	en	el	alma	de	Jovan	y	llamé	a	la	puerta	de	la	casa	del	sacerdote	con	demasiado
ímpetu.	Como	era	de	esperar,	Milutin	se	tomó	su	tiempo	antes	de	que,	por	fin,	abriera
y	se	plantara	ante	mí	con	los	brazos	cruzados.

—Eminencia,	 el	 señor	 de	 nuestra	 casa	 ha	muerto	—dije—.	Mi	 familia	 y	 yo	 os
pedimos	incienso,	vuestra	bendición	y	una	oración	de	difuntos.

Milutin	parecía	haber	estado	esperando	esta	petición	y	no	movió	ni	una	pestaña
cuando	contestó	con	toda	tranquilidad:

—Ya	sabes	que	no	hay	sitio	en	nuestro	cementerio	para	un	Vukovic.
—Lo	sé,	eminencia.	Le	daremos	sepultura	en	la	finca,	pero	necesita	un	sacerdote.
—¿Por	qué?	Podéis	enterrar	a	ese	amigo	de	los	turcos	a	su	manera	—respondió

Milutin	seco—.	Para	eso	no	precisareis	ni	siquiera	ataúd.	Los	turcos	depositan	a	los
muertos	envueltos	en	una	sábana	directamente	en	la	tierra.

De	buena	gana	 le	habría	contado	 la	historia	de	 la	maldición,	si	no	fuera	porque
tenía	demasiado	presente	la	promesa.	No	obstante,	había	llegado	la	hora	de	recordarle
a	Milutin	sus	propias	palabras	y	esperar	que	no	me	enviara	directamente	al	infierno.

—Vos	sois	sacerdote,	¿cómo	podéis	negar	a	un	cristiano	una	última	bendición?	—
dije—.	 ¿No	 corresponde	 únicamente	 a	 Dios	 juzgar	 a	 las	 almas?	 ¡Vos	 mismo	 lo
dijisteis!

No	 me	 importaba	 que	 todos	 me	 miraran.	 Estaba	 cansada	 y	 triste	 y	 no	 me
avergonzaba	de	mis	lágrimas.	A	pesar	de	que	hablaba	en	voz	baja,	en	el	silencio	de	la
plaza	de	la	iglesia	me	sonaba	excesivamente	alta.

—Aunque	 en	 su	 vida	 hayáis	 podido	 maldecir	 a	 mi	 suegro,	 aun	 así	 es	 vuestro
deber	asistir	a	los	difuntos.	Quizás	yo	sea	forastera,	pero	ese	mandamiento	es	válido
en	todas	partes.	Procurar	un	buen	sepelio	a	un	difunto	no	es	únicamente	obligación	de
la	familia,	sino	que	atañe	a	todo	el	pueblo.

—¡Él	 no	 es	 uno	 de	 los	 nuestros!	 —bufó	 Milutin—.	 ¿Por	 qué	 no	 cabalgas	 a
Paraćin	y	le	preguntas	al	patriarca	de	allí	si	él	quiere	dar	su	bendición?

Se	disponía	a	volver	a	entrar	en	la	casa,	pero	yo	me	acerqué	a	él	y	le	puse	la	mano
en	el	brazo.

—¡Por	favor,	eminencia!	El	cuerpo	de	Jovan	ya	está	frío.	¡Estuvo	tumbado	junto
al	 arroyo…	 durante	 horas	 y	 sin	 vigilancia!	 ¿Y	 si	 allí	 algún	 animal	 saltó	 sobre	 él?
Además,	vos	mismo	decís	que	vivió	como	un	turco…	Quién	sabe	si	el	diablo	no	le	ha
echado	el	guante.

Esta	frase	no	falló	y	causó	su	efecto.
Milutin	tragó	y	se	santiguó.	La	inquietud	se	extendió.	Los	habitantes	del	pueblo

se	acercaron	unos	a	otros	y	cuchichearon.
—Y…	si	de	verdad	se	levantara	de	su	tumba	—añadí—,	seguro	que	no	recorrería

el	 largo	 trayecto	 hasta	 Paraćin	 para	 hacer	 de	 las	 suyas.	 ¡No,	 a	 los	 primero	 que
buscaría	 sería	 a	 los	 que	 estén	 más	 cerca!	 O	 sea,	 a	 su	 familia…	 y	 a	 este	 pueblo.
Entonces	todos	estaremos	tocados	por	la	muerte	y	nuestras	almas	en	peligro.	Bien	lo
sabéis:	¡un	vampiro	actúa	guiado	por	el	diablo	y	mata	a	personas	y	animales!	Puede
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estropear	 las	cosechas	y	causar	 tormentas,	granizadas	y	heladas.	 ¡Él	podría	destruir
Medveda!

—Eso	es	cierto	—metió	baza	Dajana—.	¡Un	muerto	viviente	es	capaz	de	echar	a
perder	todo	un	pueblo!

Podía	palpar	cómo	había	cambiado	el	ambiente.	Muchos	ya	sólo	miraban	al	más
anciano	del	pueblo	y	no	al	sacerdote.

—Cuando	alguien	muere	y	se	sospecha	que	pueda	convertirse	en	un	strigoi,	hay
que	 encargarse	 de	 que	 se	 quede	 en	 el	 ataúd	—dijo	 entonces	 el	 enterrador,	 que	 era
búlgaro—.	Y	con	Vukovic,	ese	peligro	existe.	¡O	sí,	ya	lo	creo	que	existe!	Acordaos
de	la	bruja.

—No	estoy	pidiendo	permiso	para	entrar	en	la	iglesia,	ni	tampoco	un	sitio	en	la
comunidad	—dije	mirando	primero	a	Milutin	a	los	ojos	y	luego	a	Pandur—.	Tan	sólo
una	oración	para	proporcionar	paz	a	mi	suegro	y	a	todos	nosotros.

Pandur	me	miró	largo	rato.	Vi	que	sus	mejillas	tenían	cicatrices	y	estaban	rojas	de
tanto	vino.	Finalmente,	se	quitó	la	pipa	de	la	boca	y	se	dirigió	a	Milutin.

—Dale	 lo	 que	 pide	—dijo	 con	 su	 voz	 ronca	 del	 humo—.	 Ella	 tiene	 razón:	 si
Vukovic	quiere	succionar	sangre	y	vida,	nos	afecta	a	todos.

Sentí	tanto	alivio	que	me	habría	echado	a	llorar.	Branka	se	acercó	a	mí	delante	de
todos	y	me	echó	el	brazo	por	encima	de	los	hombros.

—Bien	dicho,	Jasna	—me	susurró.
—Todos	sabemos	qué	ocurrió	cuando	Goran	volvió	—dijo	Pandur	dirigiéndose	a

los	que	tenían	a	su	alrededor—.	Por	poco	contamina	a	todo	el	pueblo.	Sólo	logramos
escapar	de	 la	muerte	porque	 le	destruimos	a	 tiempo.	Nunca	más	consentiremos	que
un	vampiro	ponga	en	peligro	nuestra	comunidad.	¿Milutin?

Ahora	 todos	 miraban	 fijamente	 al	 sacerdote.	 Su	 cara,	 que	 se	 había	 puesto
colorada	de	la	rabia,	de	repente	reflejó	tanto	cansancio	y	tanta	palidez	como	la	mía.
Parecía	estar	luchando	contra	sí	mismo.	Luego	levantó	la	cabeza	abruptamente	y	me
lanzó	una	furiosa	mirada.

—¿Conoces	los	siete	misterios	de	nuestra	fe?
—También	es	mi	fe	—respondí	ofendida.
—¡No	 me	 vengas	 con	 respuesta	 insolente,	 Jasna	 Vukovic!	 ¡Si	 quieres	 una

bendición,	contesta	a	mi	pregunta!	Me	sobrecogí	y	aunque	tenía	una	contestación	de
indignación	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 enumeré	 obediente	 los	 sacramentos:	 el
Bautismo,	 la	 Unción	 de	 los	 enfermos,	 la	 Eucaristía,	 el	 Perdón	 de	 los	 pecados,	 la
Ordenación	sacerdotal,	el	Santo	Matrimonio	y	la	Extremaunción.

—¿Qué	fiestas	principales	guardamos?
—El	día	de	la	Creación,	la	Natividad	de	la	Santa	Madre	de	Dios,	la	Crucifixión	y

las	 festividades	 del	 apóstol	 Santiago	 y	 de	 San	 Dimitri.	 Mientras	 respondía	 a	 este
examen,	hubo	un	silencio	sepulcral.	Pero	para	mí	infinito	alivio,	Milutin	asintió	con
la	cabeza,	como	si	después	de	una	larga	batalla	tuviera	que	darse	por	vencido.	Fue	la
primera	y	única	victoria	que	conseguiría	en	mi	lucha	con	él.
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—Incienso…	—murmuró—.	Espera	aquí.
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Capítulo	11

CENIZAS	A	LAS	CENIZAS

Tendrían	que	haberme	recibido	los	lamentos	de	las	plañideras	y	las	oraciones,	pero	al
entrar	en	la	habitación	turca	únicamente	me	recibió	un	silencio	fantasmal.	Olía	a	ajo,
lo	que	por	un	momento	me	sorprendió.	¿Cómo	lo	habría	consentido	Nema?	Simeón	y
Danilo	 estaban	 sentados	 a	 la	mesa	 que	 hacía	 de	 lecho	mortuorio,	 inclinados	 hacia
delante.	Los	dos	apoyaban	los	codos	sobre	las	rodillas	y	enterraban	sus	manos	en	los
cabellos,	 lo	 que	 los	 hacía	 extrañamente	 parecidos.	 Me	 costó	 mucha	 fuerza	 de
voluntad	mirar	al	pálido	extraño	que	yacía	sobre	con	sus	mejores	galas	sobre	un	lecho
de	paja.	Entre	tanto	el	rostro	de	Jovan	había	cobrado	vida,	sólo	en	su	tensa	boca	se
seguía	encontrando	un	ápice	de	preocupación	 terrenal.	En	 las	cuatro	esquinas	de	 la
mesa	brillaban	unas	velas	y	sobre	los	párpados	del	difunto	yacían	dos	monedas.	Una
cinta	negra	sobre	su	cabeza	ocultaba	la	herida.	Su	blanco	mechón,	que	caía	sobre	su
sien,	contrastaba	más	que	nunca	con	su	negro	cabello	y	la	cinta	de	tela.

—Traigo	el	incienso	—mi	susurro	sonó	como	un	trueno.
Danilo	 y	 Simeón	 levantaron	 bruscamente	 la	 cabeza.	 Mi	 marido	 estaba	 pálido

como	la	cera,	pero	parecía	entero.
—Manko	traerá	mañana	el	ataúd	—añadí	más	bajo—.	Y	Milutin	le	dará	la	última

bendición.
Los	ojos	de	Danilo	se	abrieron	de	sorpresa.
—¿Lo	has	conseguido?	—preguntó	incrédulo.
—Jovan	y	yo…	todos	nosotros	te	lo	agradecemos	—murmuró	Simeón	sin	más.
Luego	 volvió	 a	 derrumbarse	 y	 se	 frotó	 con	 los	 puños	 los	 ojos.	 Avergonzada,

aparté	la	mirada.	Hasta	entonces	no	me	había	dado	cuenta	de	que	Danilo	vestía	aún
su	ropa	de	viaje.	Estaba	llena	de	polvo	y	tenía	pegotes	de	barro	seco.	Y	en	el	hombro
descubrí	una	rotura	en	la	camisa,	como	si	alguien	le	hubiera	agarrado.

Silenciosa,	cogí	una	silla	y	me	senté	a	su	lado.
—¿Dónde	has	estado?	—le	susurré—.	¿Por	qué	no	estabas	con	él?
Es	 evidente	 que	 se	 dio	 cuenta	 perfectamente	 del	 reproche	 que	 escondía	 mi

pregunta,	porque	no	me	miró.
—Le	perdí	de	vista	—me	contestó	con	voz	ahogada—.	Alguien	creyó	haber	visto

nuestras	 yeguas	 robadas	 por	 el	 sur.	 En	 dirección	 hacia	 la	 que	 habían	 partido	 los
errantes.	Cuando	llegamos	allí,	su	campamento	estaba	vacío.	Los	hajduks	no	querían
seguir	 cabalgando	 hasta	 que	 se	 hiciera	 de	 día…,	 ellos	 no	 creían	 que	 pudiéramos
recuperar	 los	 caballos.	 Pero	 padre	 insistió	 en	 continuar	 la	 búsqueda	 a	 pesar	 de	 la
oscuridad.	Le	acompañé	durante	un	trecho,	hasta	que	nos	enredamos	en	una	discusión
y	él…	me	dejó	atrás.
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Señalé	el	roto	de	su	manga.
—Debió	ser	una	discusión	muy	fuerte.	¿Estás	seguro	de	que	aún	vivía	cuando	le

viste	por	última	vez?
Danilo	se	levantó	de	un	brinco.	Apretó	los	labios	y	en	sus	ojos	aparecieron	unos

furiosos	destellos.	Tuve	 la	 impresión	de	que	 también	 los	 rasgos	de	Jovan	se	habían
endurecido,	pero	posiblemente	sólo	fuera	una	sombra	provocada	por	el	vacilar	de	las
velas.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—estalló	Danilo.
—¡Sólo	quiero	saber	 lo	que	ha	pasado!	Tu	padre	era	uno	de	 los	mejores	 jinetes

que	he	conocido.	¿Tú…	viste	cómo	cayó?
—¿Estás	insinuando	que	he	tenido	algo	que	ver	con	su	muerte?
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 parad	 ya!	—Simeón	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 como	 una

exhalación	y	nos	agarró	a	cada	uno	de	nosotros	muy	fuerte	del	brazo.
Antes	 de	 que	 me	 diera	 cuenta,	 nos	 estaba	 arrastrando	 a	 los	 dos	 fuera	 de	 la

habitación,	por	el	pasillo,	y	nos	empujó	fuera	de	la	casa.	Sívac	empezó	a	ladrar	y	a
tirar	de	 la	cuerda.	Yo	 tropecé	con	el	umbral,	perdí	 el	 equilibrio	y	caí;	me	 raspé	 las
palmas	de	las	manos	en	el	suelo.

—¿Es	que	no	tenéis	ni	un	ápice	de	decencia	en	el	cuerpo?	—nos	increpó	Simeón
—.	 ¿Os	 habéis	 vuelto	 locos	 de	 remate:	 poneros	 a	 discutir	 junto	 al	 lecho	 de	 un
muerto?	¿Es	que	queréis	que	vuestra	discusión	atrape	a	Jovan	entre	los	vivos?

Danilo	se	acercó	a	mí	y	me	ayudó	a	levantarme.
—Yo	sólo	le	he	hecho	una	pregunta	a	Danilo	—le	contradije	con	la	boca	pequeña

—.	Me	preguntaba	dónde	había	estado	tanto	rato.
—Podéis	 discutir	mañana	 o	 el	 año	 que	 viene.	 ¡A	mí	me	 da	 igual!	 Pero	 hoy…,

¡hoy!…	es	el	día	de	 la	despedida.	 ¡Por	Dios!	 Jovan	ya	ha	sufrido	bastante	en	vida.
Ahora	 tenemos	 que	 proporcionarle	 un	 tránsito	 digno	 al	 otro	 lado	—Simeón	 tragó
apesadumbrado—.	 Sé	 muy	 bien	 que	 para	 vosotros	 no	 ha	 sido	 más	 que	 un	 tirano,
alguien	 a	 quien	 en	 el	 fondo	 habéis	 despreciado	 y	 temido	 y	 sobre	 cuya	 tumba
preferiríais	bailar,	pero	para	mí…	—se	golpeó	con	el	puño	en	el	pecho—,	 ¡ha	sido
más	que	un	hijo!

Con	esas	últimas	palabras	su	voz	se	había	quebrado.	Estaba	de	pie	en	la	puerta,	un
viejo	con	los	puños	apretados,	tambaleándose	de	agotamiento	y	de	dolor.	Danilo	me
echó	una	mirada	severa	y	me	 indicó	con	un	movimiento	de	cabeza	que	me	callara.
¿De	todos	modos	qué	podía	decir?	Simeón	tenía	razón.	Yo	tenía	que	haber	guardado
silencio	durante	el	velatorio.	Sí,	en	algunos	momentos	realmente	había	despreciado	a
Jovan.	Y	aunque	Danilo	seguro	que	no	querría	bailar	sobre	la	tumba	de	su	padre,	no
era	 él	 quien	 lloraba,	 sino	 Simeón.	 Respirando	 fuertemente	 por	 la	 nariz	 para	 evitar
sollozar,	se	pasaba	la	manga	por	los	ojos.

—Yo	me	 encargaré	 de	 velar	 al	muerto	—dijo	 con	 la	 voz	 tomada—.	Danilo	 tú
elige	un	sitio	y	cava	la	tumba	para	tu	padre.

Danilo	 asintió	 y	 fue	 al	 establo	 para	 recoger	 la	 pala.	 Yo	 esperé	 a	 que	 Simeón
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hubiera	desaparecido	y	seguí	a	mi	marido.
—¡Espera!	No	has	contestado	a	mi	pregunta.
Danilo	se	detuvo;	su	mirada	hacia	mí	echaba	chispas.
—Escucha,	 Jasna,	 puede	que	me	 tomes	por	 un	 adúltero	 y	 aunque	no	me	 sienta

orgulloso	de	ello…,	no	 te	 lo	puedo	 reprochar.	Pero,	por	Dios	Santo,	 ¿cómo	puedes
siquiera	pensar	que	yo	sería	capaz	de	matar	a	mi	propio	padre?

—Yo…,	yo	sólo	he	preguntado	dónde	has	estado	y	cuándo	le	viste	por	última	vez,
así	que	dime…

Danilo	resopló	y	se	retiró	con	un	gesto	irritado	el	flequillo	de	la	frente.
—Sí,	 tuvimos	 una	 discusión	 y	 él	 me	 golpeó	 e	 intentó	 tirarme	 del	 caballo.	 Si

quieres	sospechar	de	alguien,	date	una	vuelta	por	el	pueblo.	¡A	cualquier	de	esos	les
gustaría	bailar	sobre	la	tumba	de	Jovan	más	que	a	mí!	—sonrió	torturado—.	Sé	que
no	soy	el	apenado	hijo	que	 tendría	que	ser.	Pero	no	 todo	es	 lo	que	parece	a	simple
vista.	Algunas	personas	sufren	tantísimo	en	vida,	que	para	ellos	la	muerte	es	su	única
liberación.

En	 esas	 palabras	 había	 añoranza,	 que	 por	 un	 instante	 no	 supe	 de	 quién	 estaba
hablando	 en	 realidad.	De	pronto	 era	 un	desconocido	y	 a	 la	 vez	 tan	 cercano…,	que
temí	por	él.

—¿Pero	cómo	pudo	caerse	un	jinete	tan	experto	como	Jovan?	—dije	en	voz	baja
—.	¿Y	si	le	ha	matado	alguien?	¿A	lo	mejor	el	ladrón?

Danilo	me	miró	con	aire	pensativo.
—Ese	le	habría	robado	las	llaves	y	el	dinero,	¿no	crees?	Y	padre	aún	tenía	todo

consigo	—frunció	el	ceño,	como	sopesando	mi	sospecha	desde	 todos	 los	puntos	de
vista,	 pero	 luego	 movió	 la	 cabeza	 negativamente—.	 No,	 ha	 sido	 una	 desgracia.
Incluso	el	mejor	 jinete	puede	 tropezar.	Fue	una	 locura	continuar	 la	búsqueda	por	 la
noche	 con	 ese	 caballo	 tan	 joven.	 Ese	 corcel	 es	 ciertamente	 muy	 rápido,	 pero
demasiado	inquieto	y	asustadizo.	A	mí	no	me	gusta	montarlo,	porque	incluso	para	mí
es	difícil	manejar	su	impetuosidad.	Seguro	que	en	el	arroyo	se	asustó	de	algo.

«¿Del	 lobo?»,	 me	 vino	 de	 repente	 a	 la	 cabeza,	 pero	 me	 callé.	 Mi	 corazón
palpitaba	cuando	le	hice	mi	siguiente	pregunta	a	Danilo,	aunque	ya	podía	imaginarme
la	respuesta.	Era	extraño	lo	mucho	que	me	importaba	imaginarme	a	Anica	cerca	de
Danilo.

—¿Dónde	has	estado	hasta	esta	mañana?	¿Con…	ella?
—Lo	creas	o	no:	simplemente	estaba	junto	al	río…	solo.	Estuve	sentado	allí	hasta

que	salió	el	sol…,	pensando.	En	nosotros.	En	Anica	y	en	cómo	seguir.
—Te	irás	con	ella,	¿verdad?
Danilo	apretó	los	labios	y	miró	al	suelo.
—Puede	que	pienses	mal	de	mí,	pero	yo	suelo	mantener	mis	promesas	—dijo	casi

sin	voz—.	Mi	padre	me	obligó	a	casarme	contigo	y	yo	le	obedecí	porque	Anica	era	la
esposa	de	Luka	y	creí	que	nuestros	caminos	se	habían	separado	para	siempre.	Pero
me	equivoqué.	Cuando	volvió	a	verla,	después	de	la	muerte	de	Luka,	comprendí	que

www.lectulandia.com	-	Página	122



había	sido	un	necio	por	empecinarme	en	pensar	que	ya	no	la	amaba.	Y	aun	así,	es	a	ti
a	la	que	le	di	mi	promesa	ante	el	sacerdote.	Así	que…	soy	tu	marido.	Y	un	marido	no
echa	a	su	esposa	de	su	lado.

Había	sentido	tantas	veces	miedo	de	Danilo.	Había	estado	furiosa	con	él	y	seguía
estando	dolida.	Pero	en	aquel	día	de	luto	vi	una	parte	de	él	que	me	hizo	fácil	entender
por	 qué	 una	 mujer	 podía	 amarle:	 sus	 sentimientos	 sinceros,	 su	 honestidad.	 Y	 me
avergoncé	de	haberle	creído	capaz	de	lo	peor,	y	a	la	vez	sentí	enfado	con	la	gente	del
pueblo	 que	 le	 llamaba	 el	 hombre-diablo.	 Si	 hubiera	 podido	 amarle,	 le	 habría
perdonado	incluso	sus	noches	con	Anica	y	habría	vivido	con	él	como	tantas	mujeres
lo	 hacen	 con	 sus	 maridos…	 en	 la	 segura	 telaraña	 de	 tradiciones	 y	 mandamientos
cristianos.	Pero	a	veces	tan	sólo	hace	falta	tener	la	posibilidad	de	elegir	para	que	uno
se	dé	cuenta	de	que	hace	tiempo	que	ha	tomado	su	elección.

—Pero	si	tú	no	me	quieres	—dije—,	y	yo…	no	te	quiero	a	ti,	Danilo.
Las	 palabras	 pueden	 ser	maldiciones	 y	 destruir	 nuestra	 vida,	 pero	 también	 nos

pueden	liberar.	Después	de	pronunciar	esa	frase,	a	mí	se	me	quitó	un	peso	de	encima.
Sin	embargo	Danilo	parecía	como	si	le	hubiera	abofeteado.	Con	grandes	zancadas	se
dirigió	a	la	cuadra	y	se	echó	la	pala	al	hombro.

—De	una	forma	o	de	otra	tenemos	que	esperar	el	tiempo	de	luto	—murmuró—.
Después	ya	veremos.

Busqué	 palabras	 adecuadas,	 pero	 ya	 no	me	 quedaban.	 Finalmente	 huí…	 como
tantas	veces…	refugiándome	en	lo	cotidiano.

—Voy	 a	 busca	 a	 Nema.	 Tenemos	 que	 preparar	 la	 ofrenda	 de	 comida	 para	 el
difunto.

—Deja	a	Nema	en	paz	—respondió	Danilo	en	tono	gruñón—.	Ella	no	velará	con
nosotros,	ella	ya	se	ha	despedido	de	él.	Rezará	las	oraciones	por	mi	padre	a	solas.

—¿Qué?	¿Pero	por	qué?	¡Eso	no	puede	ser!	—exclamé.
—Es	 mejor	 así…	 y	 padre	 no	 se	 lo	 tendrá	 en	 cuenta.	 Necesitamos	 ajos	 para

protegerle	y	Nema	no	soporta	el	ajo.
Sin	dedicarme	ni	una	sola	mirada	más	abandonó	el	establo.	Yo	le	seguí	a	la	puerta

y	observé	cómo	se	alejaba.	Caminaba	con	 los	hombros	encogidos	en	dirección	a	 la
torre	 negra.	 Sívac	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 lloriqueó	 esperanzado,	 pero	 yo	 aún	 no	 podía
soltarlo.	 Sin	 saber	 qué	 hacer	 paseé	mi	mirada	 por	 la	 finca	 y	 alcé	 la	 vista	 hacia	 las
ventanas.	Pero	tras	ninguna	descubrí	la	cara	de	Nema.

*	*	*

Hoy	 el	 velatorio	 me	 resulta	 tan	 irreal	 como	 mi	 boda.	 Son	 recuerdos	 como	 las
imágenes	de	un	sueño,	ensombrecidas	por	el	cansancio	y	envueltas	en	un	espeso	olor
a	nubes	de	 incienso,	 cenizas	y	 ajos.	Yo	no	 conocí	 a	 Jovan	 lo	 suficiente	 como	para
alabar	 sus	 logros	en	 la	vida.	Por	eso	al	principio	cantaron	Simeón	y	Danilo	 juntos,
hasta	que	finalmente	Simeón	cantó	en	solitario	las	virtudes	de	la	vida	de	Jovan.	Cerró
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los	ojos	y	entonó	una	pesada	y	monótona	melodía.	El	canto	de	lamentaciones	siempre
alaba	 sólo	 las	 heroicidades	 y	 los	 días	 buenos	 de	 la	 vida	 de	 una	 persona.	Nunca	 se
habla	de	maldiciones	ni	de	miedos.	Simeón	hablaba	de	un	chico	que	ganó	su	primer
caballo	 en	 un	 juego	 de	 azar	 en	 un	 campamento	 de	 soldados.	 Y	 del	 hermano	 más
pequeño	de	Jovan,	Bogdan,	que	se	ahogó	en	el	Morava	cuando	tenía	diez	años;	y	del
valor	heroico	de	Jovan	cuando	intentó	salvarle.	A	través	de	los	ojos	de	Simeón,	vi	a
Jovan	 de	 niño,	 de	 joven	 enamorado	 tocando	 la	 tamburica	 a	 las	 chicas	 bajo	 las
ventanas,	conocí	a	un	hombre	apasionado	y	aventurero,	a	un	viajero.	Cuando	empezó
a	hablar	de	Marja,	su	voz	se	volvió	más	tierna.

—Un	largo	viaje	te	llevó	hasta	tu	novia	—cantó—.	¡Y	qué	novia!	La	piel	como	la
leche	y	 los	ojos	como	piedras	de	ónice	 talladas.	Cabello	como	la	seda	negra	de	 los
suntuosos	aposentos	de	un	príncipe.	Una	sola	mirada	suya	fue	suficiente	y	tú,	Jovan,
te	 dijiste:	 ¡es	 para	mí!	Lleno	 de	 orgullo	 la	 trajiste	 a	 casa.	Como	 un	 zar	 junto	 a	 su
zarina	cabalgasteis	uno	al	lado	del	otro	hacia	las	torres.

Las	 imágenes	 y	 la	 voz	 ruda	 de	 Simeón	 me	 hechizaron,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 mi
cabeza	los	pensamientos	iban	y	venían	de	forma	febril.	Nunca	antes	había	sentido	con
tanta	claridad	el	modo	en	que	mi	vida	ya	estaba	decidida	y	prediseñada	de	antemano.
Mi	marido	no	iba	a	abandonarme,	pero	de	cualquier	forma	yo	viviría	como	una	viuda.
Casada	y	aun	así	sola.	No	había	opción.

A	pesar	de	mi	dolor	veía	también	a	Marja	ante	mí,	y	pensaba	una	y	otra	vez	con
inquietud	en	Nema.	Poco	a	poco	los	colores	ante	mis	ojos	empezaron	a	ser	borrosos	y
cuando	pestañeé	creí	ver	una	imagen	bailando.	«Marja»,	formulé	con	mis	labios.	Pero
no.	Era	Bela,	que	 revoloteaba	con	su	vestido	blanco	por	 la	habitación	 turca.	Sonreí
sorprendida.	Como	a	través	de	un	fantasma,	las	llamas	de	las	velas	se	transparentaban
a	través	de	ella.	Con	gestos	armoniosos	de	sus	manos	surgieron	tulipanes	y	palomas
volando.	Luego	extendió	uno	de	sus	paños	bordados	y	lo	sostuvo	sobre	la	boca	y	la
nariz.	 Con	 tono	 agudo	 y	 petulante	 entonó	 las	 palabras	 de	 Simeón	 con	 él…	 y	 de
pronto	ya	sólo	era	su	voz	la	que	cantaba	su	propia	canción:	¡una	canción	sobre	mí!

—Como	novia	te	fuiste	a	tierras	turcas,	hermana	Jasna.	¡Y	qué	novia!	De	espino
blanco	tu	corona,	de	maldiciones	tejido	tu	vestido	de	novia.	Los	lobos	cantaron	en	tu
boda	para	festejarte	y	sangre	de	caballo	te	ofrecen	como	vino…

Se	 reía	 y	 sus	manos	 aleteaban	 como	 blancas	 polillas	 por	 el	 aire.	 Sus	 ojos,	 que
jamás	miraban	directamente	a	una	persona,	ahora	estaban	puestos	en	mí.	Nunca	me
había	dado	cuenta	de	que	recordaban	tanto	al	agua,	quebrados	como	el	cristal	en	el
que	juguetea	la	luz	pero	profundos	e	inexplorables.

—Los	 muertos	 son	 tus	 invitados	 —continuó	 cantando—.	 Pero	 cuídate,	 dulce
hermana:	cuando	el	oscuro	llame	a	tu	puerta,	ellos	no	te	protegerán.	Y	créeme,	Jasna,
el	oscuro	hace	tiempo	que	ronda	tu	umbral	y	acecha	tu	alma.	Desde	sus	huecos	ojos
tus	muertos	sólo	contemplan	y	dejan	que	ocurra.	Tal	vez,	sólo	tal	vez,	el	camino	de
las	llamas	te	salve.

Revoloteó	hacia	mí	y	me	tocó	el	hombro.	Me	sobresalté	y	pestañeé	aturdida.	Bela
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había	desaparecido…	Era	Danilo	quien	me	había	despertado.	Los	velos	blancos	que
giraban	 en	 el	 aire	 ya	 no	 eran	 el	 vestido	 de	 Bela,	 sino	 el	 humo	 del	 incienso	 y	 las
hierbas	quemadas.

—No	 quería	 asustarte	—me	 susurró	Danilo—.	Te	 había	 quedado	 dormida	 aquí
sentada.

Entonces	es	cuando	me	percaté	de	que	la	canción	de	Simeón	había	acabado.	En
ese	instante	estaba	encendiendo	dos	de	las	velas.

—Otra	vez	se	han	apagado	—murmuró	preocupado—.	Como	si	soplara	el	viento
en	la	habitación.

*	*	*

Hubo	 tantas	 cosas	 en	 el	 entierro	 de	 Jovan	 que	me	 eran	 desconocidas.	 Ignoraba	 la
mayoría	de	las	costumbres…	Aquí	no	le	echaban	una	red	de	pescador	por	encima	al
difunto,	 ni	 se	 le	 clavaba	 un	 cuchillo	 en	 el	 corazón	 para	 liberarle.	 En	 cambio,	 el
sepulturero	Manko	extendía	serrín	en	el	ataúd,	lo	quemaba	junto	a	unos	ajos,	y	con	su
ceniza	untaba	el	interior	del	ataúd.	Simeón	le	ayudó	a	tumbar	a	Jovan	dentro	y	le	ató
al	muerto	las	piernas.	Finalmente	le	pudo	un	diente	de	ajo	en	la	boca	y	una	hoz	por
encima	del	cuello.	Si	Jovan	intentaba	levantarse	de	su	tumba,	él	mismo	se	cortaría	la
cabeza.	Milutin	esperaba	fuera,	en	el	patio,	ya	que	un	sacerdote	no	podía	pisar	la	casa
de	 un	 difunto.	 Él	 y	 los	 hombres	 de	mi	 familia	 sólo	 hablaron	 lo	 imprescindible.	 El
ambiente	estaba	tenso	debido	a	la	enemistad	de	tantos	años,	pero	no	soltaron	ni	una
sola	 mala	 palabra.	 Me	 consoló	 que	 la	 viejas	 rencillas	 descansaran	 al	 menos	 un
momento	en	honor	al	difunto.	Cuando	alcé	 la	mirada,	capté	por	un	 instante	 la	cara
triste	 y	 pálida	 de	 Nema	 tras	 una	 de	 las	 ventanas,	 pero	 justo	 después	 volvió	 a
desaparecer.

Milutin	salpicó	el	cuerpo	con	vino	y	aceite,	y	lo	bendijo.	Luego,	Simeón	y	Danilo
portaron	el	 ataúd	dando	 todo	 tipo	de	 rodeos	hasta	 la	 tumba,	para	que	el	muerto	no
pudiera	 encontrar	 el	 camino	 de	 regreso.	 Danilo	 había	 elegido	 un	 lugar	 entre	 unos
arbustos	de	enebro	para	su	último	descanso…	bastante	alejado	de	la	torre	negra.

Para	mi	 sorpresa,	 sobre	 la	 colina	 junto	 a	 la	 tumba	 abierta,	 esperaba	 un	 cortejo
fúnebre.	Entre	ellos,	los	ayudantes	y	vasallos,	algunos	representantes	del	ejército,	con
los	 que	 Jovan	 había	 hecho	 negocios	 en	 vida,	 y	 sus	 esposas,	 incluso	 el	 Hadnack
húngaro	había	venido.	Y	naturalmente	los	del	pueblo.	Busqué	la	cara	de	Anica	entre
la	multitud,	pero	ella	se	mantuvo	alejada	del	entierro.	Tampoco	Dušan	había	venido	y
casi	 me	 avergoncé	 por	 la	 decepción	 que	 sentí	 de	 no	 verle.	 Entre	 los	 invitados	 al
entierro	 se	 encontraba	 Dajana,	 Pandur,	 apoyándose	 sobre	 su	 bastón,	 además	 las
hermanas	Zvonka	y	Olja,	entre	otros.	También	 la	bella	Ruzica	estaba	en	una	de	 las
filas	 de	 atrás	 estirando	 su	 largo	 cuello	 para	 poder	 ver	 mejor.	 Cada	 uno	 de	 los
habitantes	del	pueblo	sostenía	una	piedra	blanca	en	la	mano	o	la	había	depositado	a
su	lado	en	el	suelo.
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Después	de	una	breve	oración	de	difuntos	 todos	 juntos	dijeron	amén	y	Milutin,
sin	 una	 sola	 palabra	 más,	 se	 marchó	 colina	 abajo	 en	 dirección	 al	 pueblo.	 Un
desagradable	silencio	se	ciñó	sobre	la	colina.	Simeón	se	arrodilló	y	le	puso	a	Jovan
como	prenda,	por	la	fortuna	dejada,	dos	monedas	en	la	tumba.	Danilo	le	regaló	a	su
padre	un	estribo	y	un	mechón	de	su	corcel.	Yo	le	coloqué	a	Jovan	unas	velas	junto	a
la	 cruz	 negra	 de	 su	 tumba,	 para	 que	 le	 alumbraran	 el	 camino,	 y	 comida,	 que	 le
serviría	de	alimento.

Finalmente	 Danilo	 y	 Simeón	 cerraron	 la	 tumba	 con	 las	 palas	 mientras	 yo
disimuladamente	observaba	el	pequeño	cortejo	fúnebre…	Nadie	hizo	una	sola	mueca.
¿Cuántos	de	los	allí	presente	se	estarían	alegrando	en	secreto	de	la	muerte	de	Jovan?
Repasé	 en	 mi	 memoria	 la	 advertencia	 de	 Bela	 e	 intenté	 imaginarme	 a	 qué…	 o	 a
quién…	se	 referiría	 con	 la	 oscuridad.	Nuevamente	me	 acordé	 de	 la	 cara	 de	Nema,
deformada	 como	 una	 máscara	 cuando	 discutí	 con	 ella	 en	 el	 establo.	 «Podría	 ser
cualquiera»,	 pensé	 para	 mis	 adentros,	 pero	 ese	 pensamiento	 era	 aún	 demasiado
terrible	como	para	que	hubiera	podido	continuar	tejiéndolo.

En	cuanto	la	última	paletada	de	tierra	hubo	encontrado	su	lugar,	cada	uno	de	los
habitantes	del	pueblo	colocó	piedras	y	pesadas	rocas	sobre	la	tumba,	para	que	el	peso
le	 impidiera	 a	 Jovan	 salir	 de	 la	 tierra.	Para	 acabar,	Simeón	 clavó	un	 cuchillo	 en	 el
suelo	y	dijo:

—Naručeno	ti	je,	d	se	ne	kreces	tvojega	mesta,	dobio	se	sve	za	tvoje	zadovoljstvo:
encomendado	 queda	 que	 no	 te	 muevas	 del	 sitio,	 pues	 has	 recibido	 todo	 lo	 que
necesitas	para	tu	satisfacción.

—Amén	—murmuraron	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 otra	 vez,	 y	 pusieron	 pies	 en
polvorosa.

La	falda	de	Ruzica	ondeaba	de	lo	rápido	que	bajó	la	colina.	Y	tampoco	las	demás
mujeres	nos	dieron	siquiera	el	pésame,	 sino	que	se	marcharon	apresuradas	como	si
estuvieran	 aliviadas	 de	 haber	 escapado	 a	 un	 mal	 y	 ahora	 huyeran	 al	 cobijo	 y	 la
seguridad	del	pueblo.

Simeón	se	giró	de	forma	brusca	y	se	marchó	con	los	hombros	encogidos	de	vuelta
a	 las	 torres.	Danilo	 todavía	esperó	a	que	yo	 terminara	de	vaciar	el	 jarro	de	agua	al
lado	de	la	tumba.	Después	caminamos	uno	al	lado	del	otro	colina	abajo,	pasando	de
largo	de	la	torre	negra	de	vuelta	a	la	finca,	huérfana,	donde	yo	ya	había	preparado	la
comida.	Me	disponía	a	seguir	a	Danilo	a	 la	habitación	turca,	cuando	de	soslayo	me
saltó	algo	a	la	vista	que	hizo	que	girase	hacia	nuestra	torre.	Temía	casi	volver	a	ver	la
puerta	 abierta,	 pero	 esta	 vez	 era	 otra	 cosa	 lo	 que	 despertó	 mi	 desconfianza.	 Algo
pequeño	yacía	sobre	el	umbral.

—Enseguida	voy	—murmuré.
Esperé	a	que	Danilo	hubiera	entrado	a	 la	casa,	crucé	el	patio	y	me	acerqué	a	 la

escalera.	Con	cada	paso	que	daba	mi	corazón	latía	con	más	fuerza.	Tenía	miedo	de
volver	 a	 encontrarme	 una	 señal	 de	Marja,	 una	 advertencia,	 una	 amenaza…	 o	 algo
peor.	 Sin	 embargo,	 cuando	 hube	 llegado	 lo	 suficientemente	 cerca	 como	 para
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reconocer	lo	que	era,	me	llevé	la	mano	a	la	boca	para	no	profanar	el	día	de	luto	con
una	 sonrisa.	Un	 calor	 inundó	mi	 cuerpo,	 al	 ver	 el	 saludo	 que	 alguien	me	 enviaba,
alguien	que	volvía	aunque	yo	le	hubiera	echado.	Sobre	el	umbral	yacía	un	espino.
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Capítulo	12

NOCHE	DE	TORMENTA

Los	días	de	 luto	comenzaron	con	una	calma	fantasmal.	Una	fresca	 lluvia	se	posaba
como	un	paño	gris	sobre	el	cielo	y	los	prados.	Cada	uno	de	nosotros	vivía	su	propio
dolor.	Danilo	ya	no	dormía	en	nuestro	 lecho	matrimonial,	 sino	en	 la	cocina	o	en	 la
torre	Jelena.	Yo	no	había	querido	este	matrimonio,	pero	era	amargo	ver	lo	fácil	que
resultaba	abandonar	aquello	que	había	jurado	ante	los	iconos.

A	menudo	descubría	cerca	de	 la	 tumba	a	uno	de	 los	pastores	o	a	alguno	de	 los
hombres	 del	 pueblo	 vigilándome	 con	 atención.	 Ninguno	 de	 esos	 visitantes	 no
invitados	 me	 saludaba;	 imaginaba	 que	 los	 enviaba	 Milutin	 para	 comprobar	 que
seguíamos	los	rituales	y	que	la	 tumba	no	mostraba	ningún	signo	de	«regreso».	Una
vez	le	pedí	a	un	pastor	que	saludara	a	Branka	de	mi	parte	y	que	le	dijera	que	pronto
iría	a	visitarla	al	pueblo,	pero	él	salió	corriendo	sin	contestarme.	Casi	todos	los	días
encontraba	nuevas	muestras	de	conjuros:	estacas	de	madera	de	fresno	clavadas	junto
a	la	cruz	en	el	suelo,	ceniza	y	tallos	de	espinos	salvajes.	Pero	también	hubo	muestras
de	 afecto…	 Esas	 me	 las	 solía	 encontrar	 en	 las	 cercanías,	 junto	 a	 los	 arbustos	 de
enebro,	junto	a	la	torre	y	una	vez	incluso	sobre	el	muro:	dos	palos	atados	formando
una	 cruz	 que	 recordaban	 al	 colgante	 de	 Dušan,	 una	 manzana	 pulcramente
abrillantada…	En	mi	 interior	 esperaba	 tropezarme	con	Dušan	 cuando	 su	 camino	 le
llevara	a	pasar	por	nuestra	finca,	pero	lo	único	que	hallé	fueron	sus	regalos	y	huellas
salteadas	de	los	cascos	de	su	caballo	Šarac	a	orillas	del	bosque,	o	como	mucho	una
huella	de	zapato	en	el	barro.	Sívac	no	ladraba	nunca	y	por	mucho	que	afinara	el	oído
por	las	noches,	nunca	oí	ningún	silbido	bajo	mi	ventana.	Así	que	tomaba	esos	regalos
y	me	alimentaba	de	ellos	como	si	fueran	caricias.	Escuchaba	los	golpes	del	hacha	de
Dušan	en	el	cercano	bosque	y	me	sentía	menos	sola.

Porque	 estaba	 sola.	 Nuestra	 pequeña	 comunidad	 había	 caído	 en	 una	 paulatina
decadencia,	a	pesar	de	que	Simeón	hacía	todo	lo	posible	por	evitarlo.	Celebramos	las
fiestas	cristianas	de	ese	mes,	pero	nuestras	oraciones	estaban	sin	alma,	sin	unión.	El
huso	de	hilar	de	Nema	yacía	abandonado	encima	del	alféizar,	y	ella	huía	en	cuanto
me	veía	y	me	cerraba	la	puerta	delante	de	las	narices.

—¡Déjala	 en	 paz	 de	 una	 vez!	—gruñó	 Simeón	 al	 verme	 una	 vez	 más	 golpear
contra	su	puerta—.	Continúa	fuera	de	sí	de	dolor.	Dale	tiempo,	ya	se	recuperará.

Sin	embargo,	yo	sabía	muy	bien	que	el	comportamiento	de	Nema	nada	tenía	que
ver	 con	 el	 dolor.	 Cuando	 advertía	 su	 mirada,	 me	 entraban	 escalofríos	 de	 tanta
enemistad	que	emanaba.

Disimuladamente	empezamos	a	acecharnos	mutuamente.	Eran	muchas	 las	cosas
que	de	repente	me	saltaban	a	 la	vista	en	ella:	que	ella	no	 tocaba	jamás	algo	que	yo
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hubiera	 tocado	 antes;	 que	 únicamente	 comía	 en	 su	 alcoba;	 que	 sus	 contraventanas
estaban	 siempre	 cerradas;	 y	 que	 nunca	 la	 veía	 ir	 a	 la	 tumba,	 a	 pesar	 de	 que	 sus
opanak	 estaban	manchados	del	barro	 claro	y	pegajoso	de	 la	 colina.	Puertas	que	yo
había	 cerrado,	 me	 las	 encontraba	 abiertas	 y	 muchos	 objetos	 cambiados	 de	 sitio.
Cuando	 cruzaba	 el	 patio	 era	 la	 mirada	 de	 Nema	 la	 que	 sentía	 en	 la	 nuca…	 Yo
simplemente	atrancaba	la	puerta	con	más	precaución	que	nunca.

Simeón,	Danilo	y	yo	apenas	comíamos	 juntos	y,	 si	 alguna	vez	 lo	hacíamos,	 los
dos	 hombres	 únicamente	 discutían	 sobre	 cómo	 llevar	 adelante	 la	 finca.	 Cuando
Danilo	nos	comunicó	que	iba	a	vender	todos	los	caballos,	Simeón	se	llevó	las	manos
desesperado	a	la	cabeza.

—¿Cómo	puedes	hacer	eso?	—gritó—.	Primero	das	por	perdidas	a	las	yeguas,	así
sin	más,	y	ahora	esto.	¿Quieres	destruir	lo	que	tanto	le	importó	a	tu	padre?	¡Sabes	que
los	caballos	son	el	alma	de	esta	finca!

Yo	pensé	en	Jovan,	en	sus	miedos,	en	la	maldición	y	de	nuevo	se	me	encogió	el
corazón.

—No	hace	ni	cuatro	semanas	que	está	bajo	tierra	—dije	a	media	voz.
—Creedme,	ojalá	tuviera	otra	elección	—respondió	Danilo	con	voz	dura—,	pero

¡mirad	a	vuestro	alrededor!	El	dinero	obtenido	de	su	último	viaje	de	negocios	ya	está
casi	agotado,	las	despensas	y	los	baúles	de	tabaco	están	prácticamente	vacíos…	Nos
quedaremos	cinco	animales	y	venderemos	los	demás.

—¿Sólo	cinco?	—exclamó	Simeón	que	no	daba	crédito—.	¿Cinco?	¿Sabes	lo	que
estás	diciendo?

Los	dos	hombres	se	miraron	como	si	de	un	momento	a	otro	fueran	a	saltarse	a	la
yugular.

—Con	cinco	tendremos	suficiente	—gruñó	Danilo.
Simeón	se	levantó	de	la	mesa	de	un	salto	y	salió	maldiciendo	a	voz	en	grito.	Me

sobrecogí	cuando	la	puerta	se	cerró	de	un	portazo	tras	él.	Danilo	se	reclinó	cansado
en	su	silla.

—No	 te	 preocupes	—dijo	 frotándose	 los	 ojos—.	No	nos	 desprenderemos	 de	 tu
caballo.

—¿Pero	qué	hay	del	dinero	del	que	hablan	en	el	pueblo?	—pregunté—.	Tu	padre
era	rico,	¿o	no?

Sobre	el	rostro	de	Danilo	yacía	una	amarga	sonrisa	cuando	me	contestó.
—Si	en	algo	Jovan	fue	un	maestro,	fue	en	inculcar	a	sus	socios	tanta	confianza,

con	 la	 simple	 apariencia	 de	 riqueza,	 que	 gustosamente	 hacían	 negocios	 con	 él.	 Lo
siento	Jasna,	pero	todas	esas	historias	sobre	el	oro	turco	no	son	más	que	cuentos.

Curiosamente	esa	novedad	no	me	sorprendió	en	absoluto.	Pegaba	demasiado	bien
con	la	imagen	que	a	esas	alturas	yo	tenía	de	Jovan.	Y	también	recordé	lo	mucho	que
me	había	extrañado	a	mi	llegada	ver	el	portón	tan	podrido	y	los	viejos	candados.

*	*	*
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Desde	el	funeral	había	dormido	sin	soñar	nada,	agotada,	pero	en	la	última	noche	de
septiembre	los	sueños	volvieron.

Me	veía	ante	la	cabaña	de	Anica	escuchando	su	risa,	pero	la	alcoba	estaba	vacía.
A	 la	 luz	del	 sol	ondeaban	 telarañas	y	 las	pisadas	de	 los	 ratones	escribían	su	propia
historia	 en	 el	 polvo	 del	 suelo.	 Notaba	 que	 el	 frío	 me	 subía	 por	 las	 piernas	 y,	 al
retirarme	 de	 la	 ventana,	 veía	 que	 el	 agua	me	 cubría	 hasta	 las	 rodillas	 y	 ¡estaba	 en
medio	de	un	arroyo	que	fluía	directamente	ante	la	cabaña!

—¡Salta!	—me	susurraba	Bela—.	¡Sumérgete!
Mis	dientes	castañeteaban	de	frío	y	el	rumor	del	agua	me	retumbaba	en	los	oídos.
—¡Bela,	 no	 puedo!	—conseguí	 decir	 con	 voz	 ahogada,	 porque	 sabía	 que	 iba	 a

morir.
La	 sola	 idea	 del	 agua	 gélida	 llenando	mis	 pulmones	 dolía.	Al	 intentar	 salir	 del

arroyo,	 palpé	 con	 mis	 entumecidos	 pies	 piedrecillas,	 algas	 y	 una	 lisa	 piedra
escarpada.	 Al	 igual	 que	 tantas	 otras	 veces	 en	 sueños,	 me	 costaba	 moverme,	 me
escurría	 sobre	 las	 resbaladizas	 algas	 hacia	 el	 fondo.	Grité…	 ¡La	muerte	 estaba	 tan
cerca!…	De	pronto	dos	brazos	me	abrazaron	por	detrás	y	me	sujetaron.	Un	cuerpo
cálido	se	apretó	contra	mi	espalda,	un	aliento	acarició	mis	mejillas.

—Enkrat	 naprej,	 enkrat	 nazaj	—cantaba	Dušan	 con	 suave	 voz	 acunándome	 al
son	de	la	canción—.	Cierra	los	ojos	y	sujétate	con	fuerza,	ljubica.

Y	yo	me	giré	 y	me	 abracé	 a	 él	 como	 si	 realmente	me	 estuviera	 ahogando.	 Sus
labios	 recorrieron	mi	 frente	 y	 una	 cariñosa	mano	me	 acarició	 el	 cabello.	 Inspiré	 el
olor	de	su	piel,	que	siempre	olía	un	poco	a	la	resina	de	los	árboles	que	talaba,	y	sentí
cómo	el	deseo	fluía	por	mi	piel	igual	que	una	cálida	corriente.	Quería	mirar	a	Dušan,
pero	su	mano	se	posó	sobre	mis	ojos.

—No	me	mires.	Jamás,	¿me	oyes?
Entonces	se	apagó	el	calor	y	se	convirtió	en	algo	gélido.
Empapada	en	sudor	y	con	el	miedo	metido	hasta	en	el	último	poro	de	mi	cuerpo

desperté	sobresaltada	sintiendo	todavía	el	 recuerdo	de	un	grito	desgarrador	que	creí
haber	oído	a	 través	de	 los	aullidos	del	viento.	La	presencia	de	Bela	era	 tan	cercana
que	incluso	tenía	el	aroma	de	sus	cabellos	de	hada	en	mi	nariz,	pero	ella	no	decía	ni
una	palabra.	O	tal	vez	simplemente	yo	ya	no	la	oía,	porque	un	rumor	y	el	ruido	de	un
continuo	goteo	llenaban	el	aire.	Un	viento	helado	sopló	por	la	habitación	y	arrastró	la
manta	de	la	cama.	Cuando	me	levanté	de	un	salto	para	cerrar	las	contraventanas,	sentí
bajo	 mis	 pies	 granos	 de	 hielo	 del	 tamaño	 de	 una	 avellana	 y	 casi	 resbalo.	 ¡Una
tormenta	de	granizo	en	esta	época	tan	temprana	del	año!	A	la	luz	de	la	luna	no	pude
vislumbrar	siquiera	la	orilla	del	bosque,	la	cortina	de	granizo	blanco	me	distorsionaba
la	 vista.	 Cuando	 por	 fin	 conseguí	 cerrar	 las	 contraventanas,	 estaba	 completamente
empapada	 y	 tan	 helada	 que	 apenas	 sentía	mis	 dedos.	Temblando	bajé	 a	 la	 estancia
principal.	También	aquí	abajo	golpeaban	las	contraventanas,	como	si	muchas	manos
invisibles	 las	estuvieran	 sacudiendo,	pero	ninguna	de	 las	ventanas	 se	había	abierto.
Danilo	dormía	en	la	torre	Jelena,	pero	me	preocupaba	Sívac.	Me	estaba	calzando	ya
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para	 salir	 a	 por	 él,	 cuando	un	golpe	 seco	 contra	 la	 ventana	me	hizo	 sobresaltarme.
Sonó	como	si	alguien	hubiera	tirado	una	piedra	contra	las	contraventanas.	En	fin,	de
haber	sido	un	silbido	era	poco	probable	que	lo	hubiera	oído	con	esa	tormenta.	«¿Por
qué	viene	precisamente	hoy	aquí?	¿Por	qué	con	esta	tormenta?»,	pensé.	Y	aun	así,	el
deseo	 que	 había	 sentido	 en	 mi	 sueño	 seguía	 tan	 vivo	 que	 corrí	 sin	 más	 hacia	 la
ventana	y	 la	abrí.	También	aquí	enseguida	me	golpeó	el	granizo	contra	 la	cara.	Me
protegí	los	ojos	con	la	mano	y	parpadeé.	Un	poco	más	allá	de	la	torre	efectivamente
creí	ver	una	silueta	oscura,	un	cuerpo	agachado.

—¿Dušan?	—llamé,	pero	nadie	me	contestó	y	la	cortina	de	hielo	y	agua	se	cerró
ante	mis	ojos.

Justo	cuando	me	proponía	volver	a	cerrar	la	ventana	con	las	manos	entumecidas,
convencida	 de	 haberme	 equivocado,	 se	 me	 clavó	 una	 astilla	 en	 el	 dedo.	 En	 la
superficie	mojada	de	la	contraventana	palpé	claramente	una	zona	astillada.

*	*	*

Durante	 la	 noche	parecía	haber	 entrado	 el	 invierno.	Por	 la	mañana	 el	 prado	 seguía
estando	blanco	del	granizo,	que	se	resistía	a	derretirse.	Danilo	tenía	el	pelo	mojado	y
un	 arañazo	 en	 la	 frente.	 Durante	 la	 noche	 había	 cruzado	 en	medio	 de	 la	 tormenta
desde	la	torre	Jelena	a	los	establos	para	intentar	tranquilizar	a	los	asustados	caballos.
Uno	de	ellos	se	había	soltado	y	le	había	empujado	contra	la	puerta.

—Justo	 lo	 que	 nos	 faltaba	 —gruñó	 Simeón	 contemplando	 los	 destrozos	 a	 su
alrededor.

El	tejado	de	los	establos	se	había	visto	afectado,	mi	huerta	y	todas	las	cepas	de	la
ladera	estaban	destruidas,	y	las	frutas	que	estaban	madurando	en	los	frutales	habían
sido	 golpeadas	 y	 arrancadas	 junto	 a	 las	 ramas.	 Dolía	 contemplar	 los	 maltrechos
árboles.

—Hay	 que	 arreglar	 el	 tejado	 de	 inmediato,	 no	 queda	 más	 remedio	 —ordenó
Danilo—.	Quién	 sabe	 si	 no	 habrá	 otra	 tormenta.	 El	 cielo	 parece	 querer	 descargar.
Jasna,	 tú	 ocúpate	 de	 los	 caballos	 y	 da	 bien	 de	 comer	 a	 las	 tres	 yeguas	 húngaras.
Tengo	que	llevarlas	esta	tarde	al	regimiento.	Ahora	necesitaremos	el	dinero	más	que
nunca.

—Antes	debemos	ir	a	la	tumba	—dejé	caer.
—Eso	puede	esperar	—decidió	Danilo—.	Primero	el	tejado	y	los	caballos.
Mis	 cabras	 se	 apretujaban	 unas	 contra	 otras	 en	 un	 rincón	 de	 su	 cuadra	 y	 los

caballos	 aguzaron	 sus	 orejas	 al	 acercarme	 a	 ellos.	 Una	 y	 otra	 vez	 miraba	 a	 mí
alrededor	en	busca	de	Nema,	pero	no	conseguí	verla	por	ninguna	parte.	Posiblemente
se	quedaría	todo	el	día	en	su	alcoba	y	no	aparecería	por	la	estancia	principal	hasta	la
noche,	como	un	fantasma.

En	 cuanto	 el	 trabajo	 estuvo	 realizado,	 corrí	 hacia	 el	 pasto	 en	 busca	 de	 huellas,
pero	la	tormenta	y	el	granizo	derritiéndose	habían	convertido	el	prado	en	un	pantano.
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Ya	 fueran	huellas	de	cascos	de	caballos,	 charcos	del	granizo	o	pisadas	humanas…,
nada	 podía	 distinguirse	 ya.	 Justo	 cuando	 me	 disponía	 a	 volver,	 mi	 mirada	 recayó
sobre	 algo	 claro,	 demasiado	 grande	 y	 afilado	 para	 ser	 granizo.	 Con	 un	 extraño
sentimiento	en	el	estómago	recogí	la	piedra	y	la	sopesé	de	forma	crítica	en	mi	mano.
No	había	 duda.	 ¡Tenía	 que	 ser	 la	 piedra	 que	 había	 volado	 contra	 la	 contraventana!
Tenía	 un	 pico	 que	 encajaba	 con	 el	 lugar	 astillado	 e	 incluso	 un	 poco	 de	 la	 pintura
oscura	de	 la	contraventana.	Así	que	efectivamente	hubo	alguien	merodeando	por	 la
noche.	Y	no	 fue	 alguien	que	 llamara	 a	 la	 puerta.	La	piedra	había	 sido	 lanzada	 con
tanta	 fuerza	 como	para	hacer	 añicos	 la	 contraventana.	Y	otra	 cosa	me	asustó:	 ¡esta
piedra	blanca	era	igual	que	las	que	tapaban	la	tumba	de	Jovan!

No	esperé	a	Danilo	ni	a	Simeón,	sino	que	eché	a	correr.	Cuando	llegué	a	la	cima
de	 la	 colina,	 sentía	 el	 flato	 ahogándome.	 Respirando	 con	 dificultad,	me	 detuve,	 la
piedra	apretada	contra	mí.	Las	piedras	blancas	estaban	desordenadas,	algunas	habían
sido	arrastradas	y	la	cruz	estaba	ligeramente	torcida.	Me	arrodillé,	aparté	el	granizo
hacia	los	lados	con	las	manos	desnudas	y	comprobé	si	había	agujeros	en	la	tierra	por
los	que	un	vampiro	hubiera	podido	volver	al	mundo	de	los	vivos.	El	agua	del	deshielo
empapaba	 mi	 falda.	 Sólo	 cuando	 estuve	 segura	 de	 que	 ni	 un	 agujero	 conducía	 al
exterior	 de	 la	 tumba,	 me	 incorporé	 aliviada.	 Fue	 entonces	 cuando	 vi	 dos	 piernas.
¿Jovan?,	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza.	 Me	 levanté	 de	 un	 brinco	 soltando	 un	 grito.	 Era
Danilo.

—¿Te	he	asustado?	—me	preguntó—.	Te	he	visto	salir	corriendo	de	la	finca	y	te
he	llamado.	¿No	me	has	oído?

Negué	con	la	cabeza.	Entonces	también	llegó	Simeón	a	la	tumba.
—¿Continúan	ahí	los	signos	del	conjuro?
Danilo	dirigió	su	preocupada	mirada	hacia	los	espinos	de	fresno	y	asintió.
—Sólo	ha	sido	el	granizo,	pero	tenemos	que	volver	a	arreglar	la	tumba.
—Alguien	 ha	 lanzado	 esta	 noche	 esto	 contra	 nuestra	 contraventana	 —dije

mostrando	la	piedra—.	Proviene	del	montículo	de	la	tumba.	¿Y	si	fue	Jovan?
Simeón	cogió	la	piedra	de	mi	mano	y	la	sopesó.
—Piedras	de	estas	también	hay	detrás	del	prado,	junto	al	arroyo	—gruñó—.	A	lo

mejor	fue	uno	de	los	pastores.	O	un	borracho.
—¿En	mitad	de	la	noche?	Habría	tenido	que	recorrer	un	largo	camino,	¿no	crees?
Simeón	le	quitó	importancia	con	un	movimiento	de	mano.
—Sabes	tan	bien	como	yo	que	en	el	bosque	hay	cabañas	para	los	pastores.	A	lo

mejor	el	granizo	mató	algún	cordero	y	por	eso	el	tipo	estaba	furioso.	Ya	sabes	cómo
es	la	gente	y	de	lo	que	nos	creen	capaces.	Si	el	granizo	estropea	la	cosecha,	la	culpa
la	tiene	el	difunto	terrateniente.

Con	las	palabras	de	Simeón,	Danilo	se	puso	aún	más	pálido	y	esquivó	mi	mirada.
Los	 dos	 pensamos	 lo	 mismo:	 si	 la	 gente	 del	 pueblo	 buscaba	 a	 un	 culpable,	 no
dudarían	en	responsabilizar	del	granizo	al	hijo	maldito	de	Jovan.

—Vamos,	no	pongáis	esas	caras	—dijo	Simeón	contrariado—.	¡No	fue	él!	Él	yace
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aquí,	 en	 paz.	 La	 tumba	 está	 intacta.	Y	 además:	 ¿por	 qué	 iba	 a	 estar	 tu	 suegro	 tan
furioso	contigo	como	para	querer	romper	tu	ventana?

«Puede	que	mi	 suegro	no,	 pero	 es	posible	que	Nema	 sí	 esté	 lo	 suficientemente
furiosa»,	se	me	pasó	por	la	cabeza.

Disimuladamente	observé	a	los	dos	hombres	mientras	amontonaban	las	piedras	y
sujetaban	 la	 cruz.	 Ninguno	 propuso	 hacer	 guardia	 ni	 buscar	más	 huellas.	 Ninguno
mencionó	a	Nema.	Y	de	nuevo	tuve	la	sensación	de	que	tenían	un	pacto	del	que	yo	no
debía	 saber	nada.	Cuando	 se	alejaron	de	 la	 tumba,	no	 los	detuve.	Esperé	hasta	que
desaparecieron	de	mi	campo	de	visión,	saqué	el	cuchillo	de	Dušan	y	 lo	clavé	en	el
lateral	de	 la	 tumba	de	 tal	manera	 en	 la	 tierra	que	 sin	duda	 la	punta	quedó	 sobre	 el
corazón	de	Jovan.

—Naručeno	ti	je,	da	sene	kreces	s	tvojega	mesta!	—pronuncié	el	conjuro	e	hice	la
señal	de	la	cruz.

Por	seguridad	dejé	el	cuchillo	clavado	en	el	suelo.	Mientras	me	apresuraba	colina
abajo,	 no	miré	 atrás,	 hasta	 que	 un	 silencioso	 silbido	 directamente	 detrás	 de	mí	me
hizo	sobresaltarme.	Me	quedé	demasiado	perpleja	como	para	alegrarme.	La	repentina
cercanía	de	Dušan	me	descontroló	por	completo	y	me	dio	rabia	que	el	recuerdo	de	mi
sueño	me	hiciera	sonrojarme	de	inmediato.

—¿Tenías	que	acercarte	así,	a	hurtadillas?	—susurré.
—¡Bonito	saludo	después	de	tantas	semanas	de	cortejo	amoroso!	Preciosa,	el	luto

no	te	favorece.	Estás	pálida.
En	fin,	aquello	era	el	mejor	ejemplo	para	mostrar	lo	mucho	que	puede	diferir	un

sueño	de	la	realidad.
—¡Pues	tú	tampoco	tienes	mejor	aspecto!	—le	respondí	poniendo	un	paso	más	de

distancia	entre	nosotros—.	¿Estuviste	esta	noche	junto	a	mi	torre?
Dušan	arrugó	la	frente.
—La	 verdad	 es	 que	 haría	 muchas	 cosas	 sólo	 por	 verte,	 pero	 siento	 tener	 que

decirte	que	una	tormenta	de	granizo	como	la	de	esta	noche	impide	salir	a	cualquiera,
hasta	a	un	 servidor.	No;	 tuve	que	 sujetar	 el	 tejado	de	mi	cabaña,	pero	esta	mañana
pensé	 en	 echar	 un	 vistazo	 para	 ver	 si	 tu	 torre	 sigue	 en	 pie	—las	 últimas	 palabras
sonaron	más	cariñosas	y	creí	que	sinceramente	había	estado	preocupado	por	mí.

—Jasna,	¿qué	haces	que	no	bajas?
Me	 sobresalté	 como	 si	 me	 hubieran	 pillado	 en	 falta.	 Era	 Danilo	 el	 que	 me

llamaba.
Dušan	 agarró	mi	mano	 y	me	 acercó	 tanto	 a	 él	 que	 sus	 susurros	 acariciaron	mi

cabello.	Me	sobrecogió	percibir	realmente	su	olor	a	resina	y	sentir	su	piel	y	su	mano
sobre	mi	espalda	cuando	me	acercó	aún	más	a	él.	Fue	como	en	mi	sueño,	sólo	que
mucho,	 mucho	 más	 desconcertante.	 La	 cercanía	 no	 me	 importaba…,	 al	 contrario,
deseaba	dejarme	sumergir	en	el	abrazo.

—¡Tengo	que	hablar	contigo!	—susurró.
—¿Ha…	ocurrido	algo?	—musité.
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—No,	pero	echo	de	menos	 los	pinchazos	de	 tus	espinas.	Pasado	mañana	por	 la
noche	vendré	a	verte.

Durante	el	tiempo	de	unos	pocos	latidos	su	boca	estuvo	muy	cerca	de	la	mía	y	yo
me	pillé	deseando	besarle	sin	más.

—Dušan,	 no	 sé	 si…	Pero	 para	 entonces	 ya	 sólo	 quedaba	 una	 luminosa	 sonrisa
entre	los	arbustos.

—¡Cuídate,	preciosa!	—escuché	decir,	y	acto	seguido	desapareció.
Me	quedé	aturdida	y	con	el	corazón	exaltado.	En	mi	mano	sostenía	algo	sedoso,

liso:	una	pluma	brillante	de	cuervo.

*	*	*

Me	 había	 imaginado	 cómo	 sería	 volver	 a	 ver	 a	 Anica.	 En	 mis	 pensamientos
conversábamos	 racionalmente	 y	 con	 cortesía.	 Sin	 embargo,	 cuando	 precisamente
aquella	 tarde	 de	 pronto	 salió	 de	 la	 sombra	 de	 un	 árbol	 y	 se	 acercó	 al	 arroyo,	 sentí
como	si	en	mi	estómago	se	estuviera	apretando	un	doloroso	nudo.	La	falda	de	Anica
y	su	pañuelo	en	la	cabeza	estaban	mojados	por	la	fina	lluvia.	Llevaba	una	cesta	con
pinta	 de	 pesar.	 Pero	 ante	 esta	 imagen	 se	 coló	 de	 inmediato	 esa	 otra	 que	me	 hacía
sentir	tan	insegura:	el	rayo	de	sol	sobre	su	desnuda	espalda,	su	cabello	largo	y	suelto.
Un	secreto	de	dos	amantes	que	no	era	para	mí.

Apresuradamente	llené	mis	dos	cubos	de	agua,	enganché	las	asas	de	los	extremos
del	travesaño	y	equilibré	los	recipientes	sobre	mis	hombros.

—¿Quieres	que	te	ayude?	—me	preguntó	Anica.
Yo	negué	moviendo	la	cabeza.
—Dudo	que	vayas	a	comprar	uno	de	nuestros	caballos,	así	que	no	sé	lo	que	se	te

ha	perdido	por	aquí.
Con	esas,	 la	dejé	plantada	sin	más	y	crucé	el	farragoso	prado	en	dirección	a	mi

torre.	La	lluvia	me	corría	por	el	escote	y	me	empapaba.	Naturalmente	ella	me	siguió.
De	soslayo	percibí	cómo	caminaba	a	mi	 lado,	 ligera,	una	 figura	negra,	esbelta,	que
me	sobrepasaba	una	cabeza.	Con	cada	paso	que	daba,	mi	rabia	aumentaba,	sobre	todo
cuando	 Sívac	 vino	 saltando	 hacia	 nosotras	 y	 saludó	 también	 a	 Anica,	 ladrando
contento.	Malhumorada	descargué	los	cubos,	los	cogí	de	las	asas	y	los	llevé	escaleras
arriba.	En	la	puerta	me	giré	hacia	Anica.

—Has	hecho	el	camino	en	vano.	Danilo	ha	salido	a	caballo	y	no	volverá	hasta	la
noche.

—No	he	venido	a	ver	a	Danilo,	sino	a	ti.
—En	 ese	 caso,	 espero	 que	 estés	 acostumbrada	 a	 la	 lluvia	 —respondí	 con

sarcasmo	y	cerré	la	puerta	tras	mi	espalda.
—¡Jasna!	—su	voz	sonó	contenida,	pero	no	por	eso	menos	enérgica,	oí	retumbar

sus	pasos	en	la	escalera	y	enseguida	su	puño	golpeó	la	madera—.	¡Déjame	entrar,	es
importante!
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—¡Vete	al	infierno!	—grité.
Creí	oír	a	través	de	la	puerta	una	retahíla	de	juramentos,	pero	los	golpes	cesaron.

Casi	se	me	cae	una	jarra	y	aticé	tanto	el	fuego	en	el	hogar	que	un	trozo	de	brasa	saltó
al	suelo.	Cuando	miré	por	la	ventana,	ahí	estaba	Anica,	con	los	brazos	cruzados	al	pie
de	 la	 escalera	 y	 con	 mi	 infiel	 y	 cobarde	 perro,	 empapado	 y	 contento,	 jadeando
sentadito	 a	 su	 lado	 como	 si	 hubiera	 encontrado	 la	 felicidad.	 En	 la	 postura,
exageradamente	erguida	de	Anica	se	denotaba	una	tenacidad	que	rayaba	la	testarudez.
Su	gesto	me	era	más	que	 familiar…	Esa	de	 ahí	 afuera	podía	 ser	perfectamente	yo,
domingo	tras	domingo,	sentada	ante	la	iglesia.	Intenté	no	asomarme	más	a	la	ventana,
pero	 naturalmente	 no	 lo	 conseguí.	 Poco	 después	 volvió	 a	 llamar	 a	 la	 puerta,
insistentemente	y	llena	de	impaciencia.	A	esas	alturas	mi	malestar	se	había	convertido
ya	en	ira.	Abrí	abruptamente	la	puerta.

—¿Qué	quieres	de	mí?	¡Aquí	no	se	te	ha	perdido	nada!
—En	 eso	 te	 doy	 gustosamente	 la	 razón	 —respondió	 con	 sequedad—.	 Puedes

creerme:	nada	me	traería	hasta	estas	malditas	torres	si	no	fuera	importante.	Y	no	me
iré	hasta	que	como	mínimo	me	hayas	escuchado.

El	 agua	 caía	 a	mares	de	 su	 falda.	Sus	 labios	 estaban	morados	de	 lo	helada	que
estaba.

—¡Caliéntate	un	poco	y	luego	márchate!	—dije.
Ella	 asintió	 visiblemente	 aliviada	 y	 entró.	 Sívac	 también	 intentó	 colarse	 en	 la

cálida	habitación,	pero	yo	le	eché	despiadada	de	nuevo	a	la	lluvia.
—¡Lárgate	al	establo,	traidor!	—le	bufé	y	cerré	la	puerta.
Anica	dejó	la	cesta	sobre	la	mesa	y	sacó	de	ella	una	jarra	con	leche	de	vaca	y	un

plato.	 La	 leche	 estaba	 aguada	 y	 el	 pan	 completamente	 reblandecido,	 pero	 aun	 así
pude	percibir	 el	olor	 a	nueces	molidas	y	manzanas	con	que	estaba	 rellena	 la	masa.
También	dejó	un	puñado	de	dientes	de	ajos	y	una	bolsa	sobre	la	mesa.

—Semillas	de	adormidera	—me	aclaró.
—¿Para	qué?	¿Y	a	qué	has	venido	aquí?
—A	darte	mi	pésame	—contestó	Anica	sosegada,	mientras	se	secaba	la	lluvia	de

la	cara—.	Y	todo	esto	es	para	la	tumba.
Se	notaba	 lo	 incómoda	que	se	sentía	en	 la	 torre.	Se	frotaba	 las	manos	nerviosa,

como	si	quisiera	calentárselas.	Cuando	su	mirada	recayó	sobre	la	pluma	de	cuervo	de
Dušan,	se	me	disparó	 la	sangre	a	 las	mejillas,	a	pesar	de	que	Anica	no	podía	saber
quién	me	la	había	regalado.

—¿Por	 qué	 traes	 alimentos	 al	 difunto?	 ¿Conocías	 bien…	 a	 mi	 suegro?	 —le
pregunté	finalmente,	para	acabar	con	el	desagradable	silencio.

Sus	ojos	relucían	como	si	mi	pregunta	tuviera	algo	gracioso.
—No	 demasiado.	 Para	 Jovan	 yo	 no	 valía	 mucho.	 Por	 cierto,	 que	 él	 para	 mí

tampoco.
Su	sinceridad	me	desconcertó.
—Vaya,	muestras	poco	respeto	por	los	difuntos	—comenté—.	Ni	por	tu	marido,
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ni	por	Jovan.	Espero	que	no	hayas	venido	aquí	para	bailar	sobre	su	tumba.
Quedó	patente	que	no	era	fácil	hacer	que	perdiera	la	compostura.	Cualquier	otra

mujer	habría	reaccionado	ofendida	y	furiosa,	sin	embargo	Anica	únicamente	arqueó
las	 cejas.	 Las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 temblaron…	 y	 de	 repente,	 ¡echó	 la	 cabeza
hacia	 atrás	 y	 rompió	 a	 reír!	 Era	 una	 risa	 abierta,	 sincera,	 que	 a	 pesar	 de	 todo	me
gustó.

—¡Bueno,	menos	mal	que	hoy	me	bombardeas	con	palabras	en	vez	de	con	trozos
de	 leña!	—dijo	 con	 destello	 de	 lince	 en	 los	 ojos—.	 Aunque	 tus	 palabras	 también
golpean	 con	 dureza.	 ¿Bailar	 dices?	 Bueno,	 ¿por	 qué	 no?	 La	 gente	 como	 yo	 no
tenemos	nada	que	perder.	Y	si	de	todos	modos	voy	a	ir	al	infierno,	al	menos	quiero
disfrutar	de	la	vida	mientras	pueda.

Su	desfachatez	me	indignaba	y	me	fascinaba	a	la	vez.
—¿A	eso	has	venido?	¿A	reírte	de	mí?	—le	pregunté.
Anica	volvió	a	ponerse	seria	y	me	miró	con	tal	firmeza	que	me	avergoncé	en	mi

propia	casa.
—Nada	más	 lejos	 de	mi	 intención,	 Jasna	—dijo—.	 Sé	 que	 te	 incomoda	 verme

aquí	y	lo	entiendo	perfectamente.	Imagino	que	estarás	esperando	una	disculpa	de	mi
parte,	pero	no	la	vas	a	recibir.	Lo	que	pasó,	pasó,	y	sería	una	hipócrita	si	te	dijera	que
me	arrepiento.	No	obstante	quiero	que	sepas	que	yo…	no	soy	ese	tipo	de	mujer	por	la
que	 tanta	 gente	 me	 toma.	 Puede	 que	 Danilo	 no	 te	 lo	 haya	 contado,	 pero	 nos
conocemos	desde	niños.	Cuando	éramos	 jóvenes	 soñábamos	 con	marcharnos	 algún
día	de	aquí	—ahora	había	algo	cálido	en	su	profunda	voz,	 tuvo	que	 tragar	 saliva	y
continuó	 en	 voz	 más	 baja—:	 No	 sé	 si	 lo	 entiendes,	 pero	 a	 veces	 se	 quiere	 a	 una
persona	tanto…	que	es	casi	como	una	maldición.

Sin	 yo	 quererlo,	 mi	 mirada	 se	 desvió	 hacia	 la	 pluma	 de	 cuervo.	 Durante	 un
momento	deseé	poder	olvidarme	de	mi	orgullo,	pero	era	más	fácil	estar	furiosa	con
Anica	que	reconocerme	a	mi	misma	que	ella	despertaba	en	mi	algo	que	me	asustaba:
mi	deseo	hacia	Dušan	y,	a	la	vez,	mi	miedo	por	ese	deseo.

—¿O	sea	que	has	venido	a	demostrarme	que	tú	 tienes	más	derechos	que	yo	por
antigüedad?

—¿Para	 qué?	 Los	 tengo	 de	 todas	 formas	—respondió	 sin	 un	 ápice	 de	 burla—.
Danilo	y	yo	pertenecemos	el	uno	al	otro.

—¿Ah	sí?	¿Entonces	por	qué	te	casaste	con	Luka?	—exclamé—.	Si	vuestro	amor
es	realmente	tan	grande	como	dices,	no	deberías…

—¿Y	 por	 qué	 has	 dejado	 tú	 que	 te	 vendan?	—preguntó	 interrumpiéndome—.
Jasna,	 ¿crees	 que	 siempre	 tenemos	 elección?	 ¿Siempre	 somos	 lo	 suficientemente
fuertes	 como	 para	 defendernos	 cuando	 todo	 un	 pueblo	 o	 toda	 nuestra	 familia	 nos
obliga	a	algo?	—una	sombra	entristeció	su	rostro	e	intuí	lo	que	habría	sido	cada	hora
que	había	pasado	junto	a	Luka—.	No.	Sabes	tan	bien	como	yo	lo	difícil	que	es	estar
sola	frente	a	los	demás.	Y	no	fue	únicamente	el	pueblo	el	que	hizo	todo	lo	posible	por
alejarme	 de	Danilo;	 tampoco	 Jovan	 habría	 consentido	 jamás	 que	 su	 hijo	 y	 yo	 nos
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casáramos.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 él	 no	 soportaba	 ni	 siquiera	 mi	 presencia.	 Tal	 vez
porque	 soy	 hija	 de	 una	 madre	 soltera	 más	 pobre	 que	 las	 ratas	 y	 porque	 entre	 los
vecinos	del	pueblo	nunca	he	valido	mucho.

«Puede	 que	 fuera	 sólo	 porque,	 con	 tu	 cabello	 negro,	 te	 pareces	 demasiado	 a
Marja»,	pensé	instintivamente.

—Le	prometió	dinero	a	mi	madre	si	ella	conseguía	que	me	casara	con	Luka	—
continuó	Anica—.	Mucho	dinero,	que	estuvo	esperando	hasta	que	murió.	Y	por	Dios
que	 ella	 hizo	 de	 todo	 para	 que	me	 doblegara	 a	 su	 voluntad	 y	 la	 del	 pueblo.	 Cedí
porque	sabía	que	Danilo	jamás	se	opondría	a	Jovan.

—Entonces	debes	de	estar	contenta	de	que	ahora	esté	muerto.
Ella	sonrió	sin	alegría	y	movió	negativamente	la	cabeza.
—Ojalá	fuera	tan	fácil.	En	el	fondo	no	cambia	nada.	Danilo	está	tan	arraigado	a

estas	 torres	 que	 nunca	 las	 abandonará.	 Ni	 siquiera	 por	 mí.	 Le	 odié	 por	 no	 haber
luchado	 entonces	 por	 mí.	 Pero	 cuando	 le	 volví	 a	 ver	 después	 de	 la	 festividad	 de
Ivanje…

De	pronto	enmudeció,	 como	 si	ya	hubiera	desvelado	demasiadas	 cosas	 sobre	 sí
misma.	La	imagen	de	su	baile	flotaba	en	la	estancia…	y	también	otro	recuerdo:	Bela
con	su	vestido	blanco.	Lo	oscuro	y	 lo	claro	revoloteaban	por	 la	habitación,	giraban
uno	alrededor	de	la	otra,	se	sobreponían	y	se	volvían	a	separar.

—¡Cualquiera	que	me	oiga!	—dijo	Anica	enfadada—.	¡Pues	no	estaba	a	punto	de
pedirte	disculpas…!

A	 eso	 no	 se	 me	 ocurrió	 qué	 responder.	 De	 nuevo	 se	 hizo	 una	 tensa	 pausa
únicamente	ocupada	por	los	gemidos	de	súplica	de	Sívac	tras	la	puerta.

—Gracias	por	la	leche	y	el	pan	relleno	—dije	finalmente—.	Es	muy…	generoso
regalarle	esto	a	un	hombre	que	te	trató	tan	mal.

Sorprendida,	Anica	se	echó	a	reír.
—¡Pero	si	las	ofrendas	para	el	difunto	no	son	mías!	—exclamó—.	¿Crees	que	me

sobra	la	leche?	No,	estas	cosas	te	las	manda	Branka.
Ahora	era	yo	la	que	se	había	quedado	perpleja.
—¿Vienes	 del	 pueblo?	 ¿Y	 ahora	 de	 repente	 las	 mujeres	 del	 pueblo	 hablan

contigo?
Anica	se	encogió	de	hombros.
—Como	nadie	más	 se	 atreve	 a	 venir	 a	Las	Tres	Torres,	 sí,	 de	 repente	 la	 viuda

vuelve	a	ser	buena.	Total,	como	ella	de	todos	modos	ya	está	condenada,	si	se	la	lleva
el	diablo,	no	se	pierde	mucho.

De	pronto	me	sentí	inquieta.
—¿Branka	tiene	miedo	de	venir	ella	misma	hasta	aquí?	¿Por…	la	granizada?
—No	 es	 únicamente	 el	 granizo	—contestó	 Anica	 con	 un	 sentido	 oculto	 entre

líneas	que	me	inquietó—.	Esa	es	de	hecho	la	verdadera	razón	por	la	que	estoy	aquí,
Jasna,	para	advertiros.	La	gente	del	pueblo	tiene	miedo.	Y	quien	tiene	miedo	es	capaz
de	 muchas	 cosas.	 Hace	 dos	 semanas	 que	 se	 suceden	 acontecimientos	 extraños.
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Primero	 encontraron	 algunas	 ovejas	 muertas	 en	 el	 prado.	 Un	 lobo	 las	 había
desgarrado,	 pero	 no	 se	 había	 comido	 la	 carne.	 Desde	 entonces	 los	 hombres	 hacen
guardia	por	las	noches,	pero	aún	no	han	visto	ningún	lobo.	Y	desde	que	murió	Stana,
ha	ido	creciendo	la	inquietud…

—¿Stana?	¿Muerta?	—casi	grité.
Anica	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—¿Es	que	no	lo	sabías…?
—¿Cuándo?	¿Qué	ha	pasado?
—Mataron	a	una	de	sus	ovejas.	Hace	cuatro	días.	Y	como	era	bastante	pobre,	no

quiso	desperdiciar	la	carne	y	comió	de	ella.	Empezó	a	tener	dolores	y	dos	días	más
tarde	estaba	muerta.

No	podía	decir	que	Stana	y	yo	hubiésemos	 sido	amigas	pero	 lo	 sentía	por	 ella.
Jamás	le	habría	deseado	un	final	así.

Entre	 tanto	 se	 había	 hecho	 algo	más	 oscuro	 en	 la	 estancia	 y	 la	 cara	 de	 Anica
flotaba	como	una	máscara	clara	en	aquella	penumbra.

—Otros	también	han	enfermado…,	entre	ellos	la	mujer	del	carpintero,	el	sirviente
de	un	hajduk	y	Dajana.

—¿Dajana	también?
Ahora	tuve	que	sentarme.
—No	fueron	precisamente	amables	contigo,	pero	aun	así	las	apreciabas,	¿verdad?

—dijo	Anica	conmovida.
—Aprecio	 a	 demasiada	 gente	 —murmuré—.	 Y	 demasiadas	 veces	 a	 la	 gente

equivocada.
—En	ese	caso	sólo	espero	que	sepas	distinguir	de	qué	lado	estoy	yo.	Quiero	ser

sincera,	Jasna:	las	cosas	están	mal	y	Pandur	está	completamente	fuera	de	sí,	porque
teme	 por	 la	 vida	 de	 Dajana.	 Para	 colmo	 esta	 noche	 ha	 muerto	 de	 repente	 uno	 de
vuestros	 trabajadores,	 precisamente	 el	 que	más	maldecía	 en	 vida	 a	 Jovan.	 Él…	 se
quedó	sin	aire	y	escupió	 sangre,	 como	si	un	 ser	 invisible	 le	estuviera	aplastando	el
cuerpo.	Juró	antes	de	morir	que	alguien	se	le	había	aparecido	durante	la	tormenta	y
que	le	había	estrangulado.	Dijo	que	fue	Jovan.

—Pero	él	yace	en	la	tumba	—susurré	y	pensé	al	mismo	tiempo	con	un	escalofrío
«¿Y	si	fuera	Nema?».

Anica	miró	pensativa	hacia	la	ventana.
—Esperemos	que	 así	 sea.	De	 todos	modos,	Branka	me	ha	 pedido	 que	 te	 dé	 un

recado:	el	sábado	debes	rociar	la	tumba	con	agua	del	arroyo	hirviendo.	Eso	destruirá
a	Jovan,	en	caso	de	que	hubiese…	vuelto.	En	el	pueblo	han	pintado	cruces	con	brea
en	 todas	 las	puertas,	 tú	 también	deberías	hacerlo.	Y…	también	quiero	pedirte	algo,
Jasna…	Quiero	que	adviertas	a	Danilo.	Tiene	que	cuidarse	de	la	gente	del	pueblo.	Lo
mejor	sería	que	no	se	dejara	ver	por	allí.	Son	como	lobos	cuando	se	trata	de	proteger
a	 la	 comunidad…	Es	 por	 lo	 que	 ellos	 creen	 que	 es…	Cerrad	 bien	 las	 puertas,	 por
favor.
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Yo	asentí	y	Anica	me	sonrió	agradecida.
—Bien	—dijo	cogiendo	la	cesta	de	la	mesa—.	Se	ha	hecho	tarde.	Tengo	que	irme.
—¡Espera!	 —dije	 levantándome	 de	 la	 silla	 de	 un	 brinco—.	 Te	 acompañaré

durante	un	trecho.
Desearía	 poder	 decir	 que	 la	 acompañé	 por	 amistad,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 de

buena	gana	me	habría	ido	corriendo	con	ella.	El	ciclo	ya	había	tomado	el	color	azul
oscuro	 del	 anochecer	 y	 había	 convertido	 el	 lindero	 del	 bosque	 en	 una	 negra	 y
puntiaguda	 mancha.	 El	 viento	 del	 atardecer	 era	 frio.	 Disimuladamente	 le	 eché	 a
Anica	una	mirada	de	soslayo	y	vi	que	estaba	temblando	en	sus	empapadas	ropas.	En
silencio	me	quité	el	pañuelo	de	lana	seco	de	los	hombros	y	se	lo	ofrecí.	Ella	titubeó,
pero	finalmente	lo	aceptó.	Me	quedé	en	el	borde	del	bosque	mirando	cómo	se	alejaba
y	 se	 fundía	 con	 las	 sombras	de	 los	 árboles.	Pensé	en	 los	 lobos	y	en	que	ella	 en	 su
cabaña,	 tan	 apartada	 del	 pueblo,	 vivía	 solitaria	 como	 un	 fantasma,	 y	 simplemente
sentí	miedo	por	ella.

*	*	*

Me	 alegré	 de	 tener	 a	 Sívac	 a	mi	 lado	mientras	 regresaba.	 Cada	 paso	 que	 daba	 en
dirección	a	las	torres	me	costaba	más	esfuerzo.	«Lo	mejor	sería	echar	hoy	mismo	el
agua	 hirviendo	 sobre	 la	 tumba»,	 pensé.	A	mitad	 del	 camino,	mi	 perro	 se	 detuvo	 y
aguzó	 las	 orejas.	Ladraba	 una	 vez	 y	 volvía	 a	 escuchar.	 Intenté	 reconocer	 lo	 que	 él
había	percibido,	pero	no	vi	nada.	Luego,	salió	de	pronto	disparado,	cruzó	la	campa	y
entró	por	la	puerta	del	establo,	donde	desapareció	de	mi	vista.	Me	disponía	a	llamarlo
para	que	volviera	cuando	de	repente	aulló	lastimeramente.	Después,	silencio.	Eché	a
correr	 con	 los	 puños	 apretados	 y	 salpicando	 barro	 hacia	 la	 puerta.	 El	 bastón	 para
arrear	a	 las	cabras	estaba	apoyado	contra	el	muro	y	 lo	agarré.	Corrí	 al	patio.	Sívac
vino	 cojeando	 y	 gimoteando	 hacia	 mí,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 propinado	 una
patada.	En	medio	del	patio	estaba	Nema.

—¿Qué	haces?	—la	increpé—.	¿Por	qué	le	pegas	a	mi	perro?
La	cara	de	Nema	tenía	la	expresión	de	un	depredador	al	que	han	acorralado.	Al

ver	 sus	manos	me	 invadió	 un	 susto	 terrorífico:	 estaban	 cubiertas	 de	 sangre.	Nema
aprovechó	mi	indecisión	y	se	giró	abruptamente.	Algo	se	le	cayó	de	la	mano,	pero	no
lo	 recogió,	 sino	que	huyó.	Yo	corrí	 tras	ella,	pero	de	nuevo	 llegué	 tarde.	La	puerta
casi	me	rompe	la	mano.	La	cerró	con	tal	fuerza	como	si	la	vieja	hubiera	volcado	todo
su	peso	contra	ella	para	mantenerme	alejada.	Furiosa	golpee	con	el	bastón	contra	la
madera.

—¡¡¡Te	cogeré!!!	—grité—.	Tú	sabes	lo	que	está	pasando	aquí,	¿verdad?	Nema,
¿has	visto	a	Jovan?	¿O	has	sido	tú	la	que	ha	ido	al	pueblo?

Su	 contestación	 fue	 el	 roce	 del	 cerrojo.	 Cuando	 saqué	 la	 llave	 y	 la	metí	 en	 la
cerradura,	 noté	 que	 había	 algo	metido	 dentro.	Maldije	 y	me	 retiré.	 A	 pocos	 pasos
delante	de	mí,	Sívac	estaba	olfateando	 la	cosa	que	se	 le	había	caído	a	Nema	de	 las
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manos.	Me	acerqué	y	me	agaché.	Un	murciélago	muerto.	Atravesado	por	el	cuchillo
de	 Dušan	 que	 yo	 había	 dejado	 clavado	 en	 la	 tumba	 esa	 mañana.	 Era	 un	 símbolo
mágico	 con	 el	 que	mantener	 alejada	 a	 una	 bruja.	 O	 la	 amenaza	 de	 destrucción	 de
alguien…

Hacía	mucho	tiempo	que	no	había	tenido	la	sensación	de	estar	siendo	observada,
pero	en	ese	instante	sentí	claramente	que	la	torre	negra	miraba	hacia	mí,	acechando.
Me	repugnó	coger	el	mango	pringoso	del	cuchillo	y	quitar	el	animal	muerto	de	él.	Me
levanté	rápidamente	y	corrí	hacia	mi	torre.

«Tengo	que	contarles	todo	a	Simeón	y	a	Danilo,	tengo	que	hablarles	del	sirviente
muerto	y…»,	pensé	mientras	 atrancaba	 con	manos	 temblorosas	 la	 puerta.	Entonces
recapacité	 y	 me	 detuve.	 Una	 revelación	 me	 alcanzó	 como	 un	 rayo.	 ¿Cómo	 había
podido	 ser	 tan	 ciega?	Los	dos	habían	 estado	en	 los	últimos	días	varias	veces	 en	 el
pueblo	y	alrededores,	así	que	a	la	fuerza	tuvieron	que	oír	algo	sobre	los	ataques	de	los
lobos	y	sobre	 la	muerte	de	Stana	y…	Pero	no	me	habían	dicho	nada.	«Lo	saben,	y
están	protegiendo	a	Nema»,	pensé	sin	poder	dar	crédito.
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Capítulo	13

SEMILLAS	DE	ADORMIDERA

Si	entonces	hubiera	imaginado	que	todo	mi	mundo,	con	sus	más	firmes	creencias,	se
tambalearía	 irremediablemente	 en	 cuestión	 de	 horas,	 ¿habría	 huido?	 No	 lo	 sé.	 Mi
miedo	hacía	tiempo	que	había	sido	sustituido	por	una	iracunda	testarudez.	A	pesar	de
que	 estaba	 oscuro	 había	 ido	 a	 la	 tumba	 de	 Jovan	 y	 había	 echado	 semillas	 de
adormidera	entre	 las	piedras.	Pasara	 lo	que	pasara,	él	no	 iba	a	poder	 levantarse	 sin
antes	contar	cada	una	de	las	semillas	y	eso	al	menos	le	mantendría	ocupado	toda	la
noche	 y	 un	 día	más.	Al	 día	 siguiente	 iría	 al	 pueblo	 para	 hablar	 con	Milutin	 y	 con
Branka.	Pero	mientras	era	mi	deber	proporcionarme	cierta	seguridad	y	evitar	males
mayores.	 Deseaba	 tanto	 la	 cercanía	 de	 Dušan…,	 y	 sin	 embargo	 dependía	 de	 mí
misma	para	 salir	 bien	 librada,	 de	modo	que	 tenía	 que	mantener	 la	 cabeza	 serena	y
protegerme	lo	mejor	que	sabía.	Seguía	sin	comprender	por	qué	Simeón	y	Danilo	se
quedaban	 tan	 tranquilos	 mientras	 el	 pueblo	 era	 destruido.	 ¿Tan	 profundamente
arraigados	estaban	su	odio	y	su	sentido	de	la	venganza?

Volvieron	 tarde.	 Sus	 caballos	 estaban	 cansados	 y	 caminaban	 al	 trote	 con	 las
cabezas	agachadas.	Danilo	miró	hacia	lo	alto	de	mi	torre,	pero	yo	había	apagado	las
luces	y	me	asomaba	escondida	en	la	seguridad	de	las	sombras.

Simeón	trajo	una	lámpara	y	la	colocó,	como	todas	las	noches,	sobre	el	muro.	Bajo
su	 luz	 sus	 rasgos	 parecían	 demacrados	 y	 tristes,	 y	 yo	 me	 pregunté	 en	 qué	 estaría
pensando	en	ese	momento.	Con	 los	hombros	 caídos	 se	dirigió	 al	 establo	y	 cerró	 la
puerta.

Yo	sabía	que	Nema	seguía	atrincherada	en	la	casa	y	que	probablemente	estaría	tan
tensa	como	yo.	Rápidamente	cogí	el	resto	de	las	semillas	de	adormidera,	los	ajos	y	el
cuchillo	 de	 Dušan	 que	 había	 lavado	 para	 eliminar	 la	 sangre	 de	murciélago.	 Nadie
debía	verme,	así	que	salté	por	la	ventana	trasera.	El	cielo	se	había	despejado,	una	luna
pálida	 colgaba	 del	 cielo	 como	 una	máscara.	Me	 habría	 alegrado	 tener	 a	Bela	 a	mi
lado,	pero	ella	no	se	mostró,	ni	siquiera	dejó	que	escuchara	un	susurro	suyo.

Agachada	y	a	hurtadillas	di	un	gran	rodeo	a	mi	propia	torre	y	me	encaminé	a	la
parte	 trasera	 del	 edificio	 principal.	 Las	 contraventanas	 de	 la	 habitación	 de	 Nema
estaban	cerradas,	como	siempre;	tan	sólo	la	luz	de	las	velas	que	brillaba	a	través	de
las	rendijas	era	señal	de	que	aún	estaba	despierta.	Saqué	el	ajo,	lo	corté	por	la	mitad	y
lo	restregué	en	forma	de	cruz	sobre	 las	contraventanas.	Las	semillas	de	adormidera
las	esparcí	sobre	el	alféizar.	Ahora	ningún	vampiro	podría	abandonar	la	casa	por	ese
lado.	Luego,	 rodeé	 el	 edificio,	me	 acurruqué	 al	 resguardo	 de	 la	 escalera	 junto	 a	 la
puerta	y	esperé.

Pasó	mucho	 tiempo,	 pero	 finalmente	 se	 giró	 una	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Percibí
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pasos	 a	 hurtadillas,	 sigilosos.	 Nema	 pasó	 rápidamente	 por	 mi	 lado.	 Se	 detuvo	 un
instante	para	mirar	hacia	mi	torre,	luego	se	agachó	aún	más	y	siguió	a	hurtadillas.	A
la	débil	luz	de	la	lámpara	no	pude	reconocer	lo	que	hacía,	pero	en	cualquier	caso	no
iba	hacia	el	portón	para	abandonar	la	finca,	sino	hacia	el	establo.	Escuché	abrirse	la
puerta.	 Se	 escuchó	 la	 voz	 de	 Simeón;	 después,	 durante	 mucho	 rato,	 el	 silencio.
Aproveché	y	esparcí	semillas	de	adormidera	en	el	umbral	de	la	puerta,	unté	el	ajo	y
hasta	metí	un	diente	de	ajo	en	el	agujero	de	la	cerradura,	para	cerrarle	a	Nema	el	paso
de	vuelta	a	la	casa.	Acto	seguido	yo	también	fui	a	hurtadillas	al	establo	y	me	apreté
contra	 la	 fachada.	 Con	 manos	 temblorosas	 corté	 el	 ajo	 restante	 y	 me	 unté	 con	 él
cuello	y	manos	para	mi	propia	protección.

Me	pareció	que	había	pasado	una	eternidad	hasta	que	la	puerta	volvió	a	abrirse.
Nema	salió	con	rapidez	y,	agachada,	se	dirigió…	¡a	mi	torre!	A	los	pocos	pasos	ya	la
había	alcanzado	y	la	agarré	por	el	brazo.

—¿Qué	 es	 lo	 que	me	 traes	 esta	 vez?	—le	 eché	 en	 cara—.	 ¿Un	 nuevo	 conjuro
contra	las	brujas?

Ella	emitió	un	 jadeo	asustado.	A	la	 luz	de	 la	 luna	el	blanco	de	sus	ojos	brillaba
azulado	mientras	que	su	boca	abierta	era	una	mancha	negra.	Algo	pesado	cayó	y	rozó
mi	rodilla,	hizo	un	ruido	como	si	se	hubiera	roto	algo	de	arcilla.	Un	líquido	cálido,
pegajoso	empapó	mis	pies	y	un	olor	metálico	me	envolvió.	¡Sangre	de	caballo!	Ágil
como	 una	 serpiente	 la	 vieja	 se	 giró.	 Yo	 estaba	 demasiado	 sorprendida	 como	 para
esquivarla	 y	 su	 huesudo	 puño	 me	 alcanzó	 con	 coda	 fuerza	 en	 la	 sien.	 Tras	 mis
párpados	aparecieron	destellos	de	dolor.	Me	tambaleé,	pise	un	trozo	de	la	jarra	rota	y
perdí	el	equilibrio.	Nema	aprovechó	el	momento	para	deshacerse	de	mi	garra	y	huir.

Antes	de	que	me	diera	cuenta	ya	había	cruzado	la	mitad	del	patio.	Salí	corriendo
tras	ella,	pero	se	escabulló	y	se	metió	en	la	casa.	Sin	embargo	esta	vez	no	tuvo	tiempo
de	cerrar	la	puerta	y	dejarme	fuera.	Mis	talones	martilleaban	los	escalones	mientras	la
perseguí	 hacia	 su	 alcoba.	 Enganché	 un	 pico	 de	 su	 falda	 y	 en	 el	 umbral	 de	 su
habitación	la	hice	caer.	Con	un	dolorido	quejido	aterrizó	con	dureza	en	el	suelo	y	se
pegó	contra	la	pared.	La	llama	de	una	vela,	que	había	sobre	un	arcón,	vaciló.

—Puedes	hacerlo	 fácil	o	difícil	—jadeé—.	No	quiero	pelearme	contigo,	pero	 te
juro	que	lo	haré	si	no	me	contestas,	¿entendido?

Nema	apretó	los	 labios	y	me	miró	como	si	yo	fuera	un	perro	rabioso	al	que	era
mejor	 no	 provocar.	 Sus	 manos	 llenas	 de	 cicatrices	 estaban	 apretadas	 en	 forma	 de
puños,	pero	no	hizo	ademán	de	levantarse.

—Nema,	¿eres	tú…,	eres	tú	el	vampiro?	¿Tú	has	llevado	la	desgracia	al	pueblo?
La	 vieja	 resopló.	 Su	 boca	 gesticuló,	 sus	 ojos	 me	 maldijeron.	 En	 ese	 mismo

momento	fui	consciente	de	que	algo	no	iba	bien:	a	pesar	del	ajo	y	de	las	semillas	de
adormidera,	Nema	había	entrado	en	casa	sin	ningún	problema.

Veloz	como	un	rayo	agarró	un	cubo	que	había	al	lado	de	la	puerta	y	me	lo	lanzó.
Alcé	el	brazo	para	protegerme	del	golpe	y	me	retorcí	al	instante	del	dolor,	porque	me
alcanzó	en	el	codo.	Llegó	a	su	aposento	y	pasó	la	cerradura	delante	de	mis	narices.	El
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suelo	crujió,	 las	contraventanas	golpearon.	Yo	me	 levanté	como	pude	y	volé	por	el
pasillo	de	vuelta	al	patio.	Junto	al	muro	agarré	la	lámpara	y	corrí	todo	lo	rápido	que
pude	dando	la	vuelta	a	la	casa.	Las	contraventanas	estaban	abiertas,	también	ahí	había
fallado	el	hechizo,	 lo	que	me	demostró	que	Nema	no	podía	ser	el	vampiro.	Cuando
volví	la	vista	intuí	una	sombra	que	huía	corriendo	en	dirección	a	la	colina.	La	perdí
de	vista,	pero	ya	imaginaba	yo	adónde	iba.	Pues	bien,	¡ese	plan	se	lo	iba	a	estropear!

La	falda	se	me	llenó	de	espinos	y	me	faltaba	el	aliento	en	los	pulmones,	pero	no
reduje	la	velocidad	hasta	que	no	tuve	a	la	vista	los	arbustos	de	enebro;	entonces	me
detuve	respirando	a	bocanadas.	La	 luz	de	 la	 lámpara	 titilaba.	No	había	peligro.	Las
piedras	 sobre	 la	 tumba	 de	 Jovan	 resplandecían	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 No	 estaban
dispersas	y	la	cruz	de	la	tumba	estaba	derecha…	tal	como	lo	habíamos	dejado.	En	la
semioscuridad	tan	sólo	veía	el	contorno	de	una	sombra	junto	a	la	tumba.	O	no	me	oía
o	 se	 había	 dado	 por	 vencida.	 La	 cuestión	 es	 que	 no	 se	 giró	 hacia	 mí.	 Estaba
arrodillada	y	ensimismada	ante	la	tumba,	de	perfil.	El	tronco	de	su	cuerpo	se	acunaba
hacia	delante	y	hacia	atrás	como	si	se	hubiera	vuelto	loca.	Asustaba	verla	así.	Sigilosa
coloqué	mi	 lámpara	 junto	 a	 un	 arbusto.	Me	 acerqué	 e	 inspiré	 profundamente	 para
hablarle	a	Nema	cuando	oí	 algo	que	convirtió	mi	corazón	en	un	 trozo	de	hielo:	un
finísimo	y	agudo	murmullo	de	gimoteo,	un	sonido	terrorífico,	como	el	de	un	animal
que	 sufre	 sin	 comprender	 su	 dolor.	 «¡Así	 que	Nema	no	 es	muda!»,	 pensé	mientras
seguía	caminando	como	en	un	sueño.	Me	incliné	para	ver	mejor.	El	manto	de	nubes
se	 abrió	 y	 un	 rayo	 de	 luna	 cayó	 sobre	 largas	 piernas…	 ¡Aquella	 no	 era	Nema!	El
horror	me	invadió	como	una	fría	ola	cuando	reconocí	el	cabello	oscuro	de	Jovan	y	el
brillo	de	su	mecha	blanca.	«¡Corre!»,	gritó	una	voz	en	mi	interior,	pero	mis	piernas
no	 me	 obedecían.	 Se	 me	 cayó	 el	 mundo	 encima	 y	 literalmente	 me	 desplome	 de
rodillas,	con	las	manos	en	el	suelo.

Sin	 duda	 los	 días	 bajo	 tierra	 habían	 mermado	 las	 fuerzas	 de	 Jovan.	 Parecía
envejecido	 y	 más	 delgado.	 Todavía	 seguía	 abrazándose	 a	 sí	 mismo	 y	 acunándose
como	 si	 estuviera	 llorando	 su	 propia	muerte.	Vi	 su	mano,	 que	 se	 asemejaba	 a	 una
pálida	zarpa,	y	el	mechón	de	su	cabello	se	balanceaba	adelante	y	atrás.	Mis	manos,
como	si	 tuvieran	vida	propia,	 encontraron	una	piedra	en	el	 suelo	y	 la	cogieron	con
fuerza,	pero	habría	sido	una	locura	defenderse	a	pedradas	contra	un	vampiro	al	que
ningún	conjuro	había	podido	sujetar	a	 su	 tumba.	«¡Tienes	que	 irte	de	aquí,	ponte	a
salvo	antes	de	que	te	vea!»,	me	ordené	a	mí	misma.

Apenas	me	sentía	las	piernas	pero	logré	levantarme,	con	infinito	sigilo.	Una	brisa
movió	los	arbustos	y	los	hizo	susurrar.	Mi	falda	ondeaba	como	una	bandera.

De	pronto	Jovan	levantó	la	cabeza	y	olfateó	el	aire.	¡Había	olido	el	ajo!	Miró	por
encima	de	su	hombro.	¡Me	miró	directamente!

Fue	como	si	mi	corazón	y	el	tiempo	se	hubieran	detenido	a	la	vez.	Contemplé	con
horror	 la	 cara	 de	 la	 muerte,	 la	 misma	 cara	 desfigurada	 que	 me	 había	 estado
persiguiendo	 en	 mis	 sueños.	 Reconocí	 la	 boca	 abierta,	 los	 ojos	 redondos	 de	 la
muerte…
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El	vampiro	se	levantó	de	un	brinco	y	se	giró	abruptamente	hacia	mí	con	las	garras
de	 sus	manos	 en	 alto…	Una	 extraña	 sombra	 tambaleándose.	Daba	 la	 impresión	 de
tener	dificultades	para	dominar	sus	extremidades.	«Claro,	ha	estado	tumbado	quieto
mucho	 tiempo	 y	 debe	 volver	 a	 acostumbrarse	 a	 caminar	 erguido»,	 argumentó	 mi
cerebro.

Sentí	un	áspero	cosquilleo	en	la	garganta,	pero	no	me	oí	gritar.	En	mis	oídos	sólo
retumbaba	 el	 agudo	 chillido	 del	 muerto	 viviente	 que	 se	 cortó	 abruptamente.	 Los
músculos	del	brazo	me	dolían	como	si	me	lo	hubiera	dislocado	y	de	repente	mi	mano
estaba	vacía:	sin	pensarlo	había	lanzado	la	piedra	contra	el	vampiro…	y	por	lo	visto
le	había	dado.	El	monstruo	se	tambaleó	hacia	atrás	y	se	sujetó	el	brazo.	Se	retorcía	de
dolor	y	soltó	un	llanto	aún	más	terrorífico	que	el	chillido.	Pensé	que	se	abalanzaría
sobre	mí,	 y	 sin	 embargo,	me	miró	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y,	 gimiendo,	 cayó	de
rodillas.	De	esa	manera	fui	capaz	de	evaluar	que	ese	cuerpo	era	mucho	más	delgado
que	el	de	Jovan,	y	su	cara	era	claramente	más	estrecha,	la	nariz	extrañamente	corta,
como	deforme.

—¡La	 bruja!	 —sollozó	 aquel	 cuerpo	 haciendo	 la	 señal	 de	 la	 cruz—.	 ¡Virgen
Santa!	¡La	bruja!	¡Virgen	Santa,	ayúdame!

«Pero	si	los	vampiros	no	lloran»,	me	dije	desconcertada.	«No	tienen	sentimientos.
¡Y	tampoco	rezan!».

La	criatura	repetía	esas	palabras	como	una	invocación	una	y	otra	vez,	hasta	que
después	 de	 muchos	 interminables	 segundos	 comprendí	 que	 ese	 monstruo	 estaba
realmente	asustado	y	mis	creencias	se	desmoronaron.

—¿Quién	es	la	bruja?	—conseguí	decir	a	duras	penas.
Soltó	un	sonido	de	miedo	y	se	arrastró	hacia	atrás.
—¡Tú!	Tú…	quieres	comerte	mi	corazón.	¡Virgen	Santa,	protégeme!
No	me	 corría	 la	 sangre	 en	 las	 venas	 y	mis	 piernas	 seguían	 empujándome	 para

salir	 corriendo,	 pero	mi	 sentido	 común	me	 ordenaba	 que	me	 quedara	 allí.	 «No	 es
Marja,	 nunca	 ha	 sido	 Marja…».	 ¿Entonces…?	 La	 voz	 del	 monstruo	 sonaba
humana…,	joven	y	deformada	por	el	miedo.	No	hablaba	con	claridad,	lo	que	tal	vez
se	debiera	a	que	sus	labios	estaban	tan	deformes	como	su	nariz.

—¡Yo	 no	 soy	 ninguna	 bruja!	 —dije	 con	 tanta	 serenidad	 como	 si	 estuviera
hablándole	a	un	animal	asustado—.	¿Quién	dice	eso?

Escuché	su	acelerada	y	dificultosa	respiración.
—Nema	—susurró,	y	tosió	una	tos	seca—.	Ella	dice	que	tengo	que	mantenerme

alejado	de	ti.	No	debo	dejarme	ver,	¡pero	tú	hace	tiempo	que	me	persigues!	Tú…	me
pones	ajo	y	también	me	colocaste	el	espejo	con	el	conjuro.	¡Quieres	destruirme!	¡Nos
quieres	matar	a	todos!

A	 pesar	 de	 que	 estaba	 oscuro,	 vi	 de	 repente	 muchas	 cosas	 con	 una	 claridad
cegadora:	el	espejo,	la	cara	deformada	en	la	ventana,	la	figura	en	la	noche,	la	piedra
lanzada	contra	mi	contraventana…

Cuánto	miedo	debía	de	tenerme	si	incluso	recurría	a	la	magia	para	repeler	a	una
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bruja:	 la	 paloma	 muerta,	 el	 espino	 blanco…	 y	 el	 murciélago.	 Debió	 de	 coger	 el
cuchillo	de	la	tumba.	Probablemente	Nema	sólo	había	intentado	eliminar	esa	prueba
antes	de	que	yo	la	descubriera.	De	nuevo	tosió	e	inspiró	para	coger	aire.

—Yo	no	voy	a	hacerte	nada	—dije	intentando	tranquilizarle.
El	viento	silbó	entre	los	arbustos,	acarició	mi	piel	y	empujó	mis	rizos	hacia	mis

mejillas.	Asustado,	 el	 hombre	 se	 tapó	 la	 cara	 con	ambas	manos,	 se	 tambaleó	hacia
detrás	y	soltó	un	tortuoso	ahogo.	Debía	de	ser	el	olor	a	ajos.	Una	horrible	sospecha
me	cerraba	la	garganta.	Nema	no	me	había	mentido	cuando	en	el	establo	me	señaló
que	un	hombre	con	un	mechón	blanco	bebía	la	sangre.	¡El	mechón	blanco!

—¿Eres…	hijo	de	Jovan?	—pregunté	con	suavidad—.	¿Cómo	te	llamas?
El	hombre	se	tambaleaba	como	si	apenas	se	pudiera	mantener	en	pie	de	debilidad.
—Vampiro	—susurró	con	la	voz	ahogada	por	el	miedo.
Luego,	puso	los	ojos	en	blanco	y	se	derrumbó	desmayado	junto	a	la	tumba.
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Capítulo	14

LA	ELECCIÓN	DE	SANIYE

No	 sé	 lo	 que	 percibí	 primero:	 los	 ladridos	 del	 perro,	 que	 corrió	 junto	 a	 la	 criatura
inconsciente	como	si	 le	conociera	desde	hacía	mucho,	 la	voz	horrorizada	de	Danilo
llamándome…	o	el	grito	de	Simeón.	Una	luz	acarició	la	cruz	de	la	 tumba	y	rozó	el
cuerpo	inmóvil.

—¿Qué	le	has	hecho?	—gritó	Simeón	y	corrió	hacía	él,	dejándome	a	un	lado.
Nema,	 deshecha	 en	 lágrimas,	 seguía	 a	 Simeón	 y	me	 lanzó	 una	 terrible	mirada.

Fue	ella	quien	se	inclinó	sobre	el	desmayado.	Su	cabello	le	cubrió	como	si	fuera	un
abanico	gris.

«¡Llora	por	un	monstruo!»,	pensé,	y	tiritando,	me	abracé	a	mí	misma.	Todo	estaba
al	 revés.	Ellos	 tenían	que	haber	ahuyentado	al	muerto	viviente	o	haberle	destruido,
pero	sin	embargo	lo	cuidaban	como	si	se	tratara	de	un	humano	herido.

Nema	 giró	 cuidadosamente	 al	 hombre	 boca	 arriba	 y,	 con	 un	 cariño	 que	 nunca
antes	había	visto	en	ella,	le	apartó	el	cabello	de	la	cara.

—Por	 suerte	 no	 está	 herido,	 pero	 está	 otra	 vez	 ardiendo	 de	 fiebre	—murmuró
Simeón	preocupado—.	¿Le	has	dejado	salir	de	la	alcoba?

Nema	 movió	 la	 cabeza	 negativamente	 e	 hizo	 algunos	 gestos	 que	 yo	 no
comprendí.	 Aturdida,	 di	 un	 paso	 atrás,	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 quise	 salir	 corriendo	 de
vuelta	 a	mi	 torre	 o	 con	Viento…,	 lejos	 de	 allí.	 Pero	 choqué	 contra	Danilo.	 Por	 un
segundo	nos	mantuvimos	inertes	uno	frente	al	otro…	y	luego	me	sorprendió	cuando
simplemente	 me	 tomó	 en	 sus	 brazos	 y	 me	 apretó	 contra	 él.	 Como	 si	 quisiera
protegerme.	 Esta	 vez	 no	me	 asusté	 de	 él	 echándome	 atrás,	 sino	 que	más	 bien	me
agarré	 a	 él	 enterrando	 mi	 cara	 en	 su	 hombro.	Mis	 dientes	 castañeaban	 y	 todo	 mi
cuerpo	temblaba.	De	buena	gana	no	habría	vuelto	a	abrir	los	ojos	nunca	más.	Pero	por
mucho	 que	 apretara	 los	 párpados,	 no	 conseguía	 ahuyentar	 la	 imagen	 del	 muerto
viviente.

—No	te	hará	nada	—me	susurró	Danilo—.	Te	lo	prometo.
—¡Pero	es	un	vampiro!
—Sí…	—contestó,	 y	 con	una	voz	 ronca	bajo	 el	 peso	de	 ese	 secreto,	 añadió—:

Pero	no	va	a	hacerte	daño.
—¿Danilo?	—le	llamó	Simeón—.	¡Ven	aquí,	yo	no	puedo	llevarle	todo	el	camino

solo!
Danilo	me	soltó	con	tanto	titubeo	como	si	lo	que	debía	hacer	le	repulsara	desde	lo

más	 profundo	 de	 su	 alma.	 Fue	 hacia	 el	monstruo	 y	 lo	 levantó	 del	 suelo.	 Con	 una
mirada	me	indicó	que	le	siguiera.

No	 sé	 por	 qué	 no	 me	 marché	 corriendo	 en	 aquel	 momento.	 ¿Aunque	 adónde
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hubiera	podido	huir?
Ya	 no	 me	 habría	 sentido	 segura	 ni	 siquiera	 en	 la	 iglesia.	 Mi	 capacidad	 de

racionamiento	y	lógica	se	había	desprendido	de	mí	y	lo	único	a	lo	que	todavía	podía
agarrarme	era	a	la	promesa	de	Danilo	de	que	no	iba	a	pasarme	nada.	Así	que	caminé
paso	a	paso	colina	abajo	como	en	un	sueño…,	aturdida	e	incapaz	de	emprender	otro
camino.

El	 brazo	 izquierdo	 del	 vampiro	 colgaba	 y	 se	 movía	 en	 vaivén	 como	 si	 me
estuviera	llamando	y	me	animara	a	seguir	esa	procesión	fantasmal.	Nos	dirigíamos	a
la	torre	negra,	hacia	la	parte	trasera	del	edificio	principal.	De	pronto	nos	detuvimos;
era	un	edificio	principal.	De	pronto	nos	detuvimos;	era	un	lugar	visible	sólo	desde	la
torre	negra.	Precisamente	hacía	unos	cuantos	meses	una	de	nuestras	cabras	se	había
enganchado	en	 los	matorrales	 espinosos	que	crecían	 allí	 y	yo	había	 ido	 a	 liberarla,
pero	 por	 aquel	 entonces	 estaba	 tan	 ocupada	 teniendo	miedo	 de	 la	 torre	 negra	 que
siempre	miraba	arriba,	nunca	hacia	abajo…

En	el	suelo	había	una	trampilla,	casi	invisible	por	la	vegetación	que	crecía	sobre
ella,	 similar	 a	 la	 del	 sótano	 de	 la	 despensa,	 pero	 bien	 camuflada	 con	 sarmientos	 y
ramas.	Simeón	la	levantó;	si	Nema	no	hubiera	ahuyentado	de	inmediato	a	Sívac,	este
se	habría	colado	por	el	túnel.

En	ese	momento	el	vampiro,	en	brazos	de	Danilo,	volvió	en	sí.	Empezó	a	gemir	y
a	 toser	 sin	 parar,	 y	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 olfateaba	 como	un	 perro.	También
Simeón	inspiro	con	energía	y	enseguida	levantó	asustado	la	mano.

—¡Dios	bendito,	apestas	a	ajo!	—increpó	a	Danilo—.	¿Es	que	quieres	matarle?
Danilo	se	mordió	el	labio	inferior	como	si	le	hubiera	pillado	en	falta	y	yo	me	di

cuenta	de	que	se	le	había	impregnado	el	olor	al	abrazarme.
—¡Venga,	vete,	ya	lo	sujeto	yo!	—ordenó	Simeón,	y	sin	mirarme,	añadió	en	voz

más	contenida—:	¡Marchaos	los	dos!
Con	 la	 sensación	 de	 estar	 viendo	 un	 sacrilegio,	 observé	 cómo	 Danilo	 dejaba

recaer	el	peso	del	cuerpo	inmóvil,	con	sumo	cuidado,	en	los	brazos	de	Simeón;	luego
apoyó	la	cabeza	del	hombre	sobre	el	hombro	del	aquel.	En	ese	gesto	había	respeto,
pero	no	amor.

Después	de	que	la	puerta	se	 tragara	a	Nema,	a	Simeón	y	al	muerto	viviente,	un
silencio	 se	 posó	 sobre	 la	 finca	 iluminada	 por	 la	 luna.	 Sentí	 la	 sangre	 de	 caballo
derramada	pegada	en	mis	medias.	Había	refrescado	y	el	viento	aullaba	en	el	tejado	de
la	torre.	El	frío	me	devolvió	a	la	realidad	y	me	enfrontó	a	lo	incomprensible.

—¿Permitís	 que	 mate	 a	 la	 gente	 del	 pueblo	 sin	 inmutaros?	—susurré	 llena	 de
horror.

Mis	 dientes	 empezaron	 de	 nuevo	 a	 castañear	 y	 me	 dolían	 las	 articulaciones,
atravesadas	por	un	gélido	fuego.

—Él	no	ha	matado	a	nadie	—murmuró	Danilo.
—¿Y	qué	hay	de	Stana	y	los	demás?	Anoche	murió	uno	de	nuestros	sirvientes	que

creyó	haber	visto	a	Jovan,	¡pero	fue	a	ese	monstruo!

www.lectulandia.com	-	Página	147



Danilo	movió	la	cabeza	negativamente.
—¡Sea	lo	que	sea	lo	que	está	pasando	en	el	pueblo,	mi	hermano	no	ha	sido!
Hermano…	Esa	palabra	sonaba	errónea	y	asustaba,	igual	que	pensar	que	era	hijo

de	Jovan.
—Desde	el	funeral,	Nema	ha	pasado	todas	las	noches	con	él	—continuó	Danilo

—,	y	si	no	estaba	ella,	hacíamos	guardia	Simeón	o	yo.	Tú	misma	has	visto	lo	débil
que	está.	Aunque	hubiera	podido	ir	al	pueblo,	él	no	puede	invocar	ninguna	tormenta
de	granizo	y	preferiría	morir	antes	de	hacer	daño	a	una	persona.

—Pero	si	es	un…
Danilo	asintió	y	dejó	caer	la	cabeza	como	alguien	que	se	da	por	vencido.
—Sí,	 lo	es.	Por	eso	no	 lleva	un	nombre	cristiano,	sino	que	se	 le	nombró	por	 lo

que	es:	Vampiro.	A	pesar	de	que	no	se	ha	levantado	de	ninguna	tumba.	Eso	es	lo	más
cruel	de	esta	maldición:	que	no	nos	alcanza	cuando	hemos	muerto.	Mi	hermano	está
vivo	 en	 un	 cuerpo	 que	 se	 desintegra.	 Y	 sólo	 Dios	 sabe	 lo	 que	 será	 de	 él	 cuando
muera.	Tal	vez	entonces	se	convierta	definitivamente	en	un	monstruo	y	pierda	hasta
su	 alma	—Danilo	 carraspeó	 e	 hizo	 una	 prolongada	 pausa,	 antes	 de	 añadir	 con	 voz
afectada—:	A	veces	pienso	que	 sería	mejor	acabar	con	 su	vida	para	proporcionarle
paz.	Pero	me	siento	responsable	de	él,	es	mi	hermano	y	mi	padre	le	amaba	más	que	a
mí.

Se	me	puso	la	piel	de	gallina	y	se	me	erizó	el	vello	de	los	brazos.
—¡Sois…	de	verdad	una	familia	de	vampiros!	—susurré.
—Ese	es	nuestro	destino	—dijo	Danilo—.	Aunque	mi	hermano	es	el	que	más	lo

sufre.	 Le	 ocultamos	 desde	 su	 nacimiento.	 Tampoco	 tú	 deberías	 haberle	 visto.	 Le
ordenamos	que	se	mantuviera	alejado	de	 ti.	Por	eso	Nema	le	contó	que	 tú	eras	una
bruja,	para	que	se	quedara	en	el	sótano	de	la	torre.	Pero	no	sirvió	de	nada.	Y	desde
que	padre	murió,	 está	 como	 loco	de	dolor	 e	 intenta	 continuamente	 salir	 de	 la	 torre
para	ir	a	su	tumba.	Cuando	anoche	salió	en	mitad	de	la	granizada,	tuve	que	hacerle
volver	a	la	fuerza.

Disimuladamente	miré	 el	 arañazo	 de	 su	 frente.	De	modo	 que	 no	 había	 sido	 un
caballo	el	que	le	había	empujado	contra	la	puerta.

—Simeón	 y	 yo	 atrancamos	 las	 puertas	 —siguió	 contando—,	 pero	 Nema	 no
soportaba	encerrarle	como	si	fuera	un	perro.

—Todas	estas	noches	que	no	estuviste…	y	tantos	días…,	no	estabas	con…
Danilo	sonrió	con	tristeza.
—¿Pensabas	que	todo	ese	tiempo	había	estado	con	Anica?	No,	desde	su	boda	me

he	mantenido	alejado	de	ella.	Sólo	nos	volvimos	a	ver	hace	unas	 semanas	y	quedé
con	ella…	El	resto	del	tiempo	lo	pasaba	con	él.	No	puede	estar	mucho	tiempo	solo.
Constantemente	 roza	 el	 umbral	 de	 la	 muerte	 y	 sufre	 como	 un	 torturado	 bajo	 el
inmensurable	miedo	de	que	eso	ocurra.

Aquella	red	de	mentiras	y	secretos	iba	calando	cada	vez	más	en	mí	y	sentí	que	me
iba	enredando	más	y	más	en	ella.
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Recordé	 las	 veces	 en	que	notaba	 a	 todas	 tan	 preocupados	y	 por	 qué	 el	 velo	 de
dolor	cubría	siempre	las	torres.	Ahora	comprendía	cuánto	había	temido	Jovan	por	la
muerte	de	su	hijo.	«La	muerte	 llama	cada	vez	con	más	 fuerza	a	nuestra	puerta»,	 le
escuché	decir.	Y	también	comprendí	por	fin	la	consternación	de	Simeón	por	la	venta
de	 los	 corceles.	 «Con	 cinco	 tendremos	 suficiente»,	 había	 dicho	 Danilo.	 ¿Cuántas
veces	necesitaba	el	vampiro	sangre	fresca?	Todo	el	tiempo	había	estado	hablando	de
él	en	mi	presencia…

—Entonces,	cuando	se	encuentra	cerca	de	la	muerte,	¿le	ayuda	la	sangre?	¿Igual
que	a	Marja?	—le	pregunté.

Danilo	asintió.
—Sí,	Jasna,	él	es	un	monstruo.	Dios	sabe	lo	que	es.	Pero	reza.
—¿Cuánto	tiempo	pensabais	ocultármelo?
—El	tiempo	que	fuera	necesario,	hasta	que	muriera.	O	hasta	que	se	hubiera	vuelto

humano.	Mi	padre	creía	en	ello.	Un	nieto	que	soportara	 la	 luz	del	sol	sin	quemarse
habría	sido	la	señal	divina	de	que	habíamos	sido	perdonados.	Estaba	convencido	de
que	la	maldición	también	liberaría	a	Vampiro.

—¡Pero	si	tú	soportas	la	luz!
Danilo	tragó	y	jadeó	casi	desesperadamente.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Y	por	 cuánto	 tiempo	más?	Me	despierto	 cada	mañana	 temiendo	 la

salida	del	sol.	Tantas	veces	deseé	que	fuera	verdad	eso	de	que	no	soy	hijo	de	mi	padre
—ahora	su	voz	temblaba,	no	sabría	decir	si	de	dolor	o	de	ira—.	Cuanto	más	amaba	a
mi	hermano	desde	que	nació,	más	me	odiaba	a	mí	por	no	ser	yo	el	que	sufriera	en	su
lugar.	 Y	 a	 mi	 madre	 también	 la	 odiaba	 por	 mostrarle	 en	 su	 desgracia	 lo	 que	 nos
deparaba	a	todos	tarde	o	temprano.	Fue	él	quien	la	confinó	en	la	torre.	Ella	vivía	tras
ventanas	tapiadas,	en	el	sótano.	A	veces	Simeón	me	llevaba	con	ella.	Apenas	puedo
recordarla.	Estaba	todo	tan	oscuro	que	no	podía	ni	ver	su	cara,	pero	escuchaba	su	voz
y	su	risa.	Ella	me	abrazaba	y	me	cantaba.

La	 voz	 de	Danilo	 se	 había	 suavizado	 al	 pronunciar	 aquellas	 palabras,	 como	 si
hubiera	 regresado	 al	 pasado.	 Pero	 en	 mí	 hervía	 una	 ira	 desenfrenada.	 Me	 estaba
clavando	las	uñas	en	la	palma	de	las	manos.

—Y	 tú	 has	 asumido	 que	 a	mí	me	 alcanzará	 el	mismo	 destino	 que	 a	 tu	madre,
¿verdad?	—dije	apretando	los	dientes—.	¡Todos	vosotros	lo	habéis	hecho!

—Jasna,	por	favor,	escucha…	—Danilo	intento	echarme	el	brazo	encima,	pero	yo
salté	hacia	atrás	y	le	aparté	la	mano	con	todas	mis	fuerzas.

—¡No	vuelvas	a	tocarme	jamás!	—le	grité—.	Puede	que	para	ti	mi	vida	no	valga
nada,	pero	yo	no	os	voy	a	permitir	que	me	otorguéis	ese	destino.	¡Yo	no	tengo	nada
que	ver	con	eso!

—¡Escúchame…!	—dijo	Danilo	intentando	calmarme.
—Pues	 sí	 que	 tenías	 una	 buena	 razón	 para	 no	 casarte	 con	Anica	—le	 bufé	 de

nuevo—.	¡A	ella	sí	quisiste	protegerla!	Posiblemente	hasta	estuviste	de	acuerdo	con
que	se	casara	con	Luka.	Así	tenías	una	razón	para	no	cortejarla.
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Danilo	intentó	no	perder	la	compostura.
—Jasna,	 te	 resulta	 siempre	muy	 fácil	 juzgar	 sobre	 los	 demás,	 ¿eh?	Pues	 puede

que	 tengas	razón:	al	principio	 lo	pensé,	 lo	 reconozco.	Mejor	que	 le	ocurra	a	otra,	a
una	extraña	que	no	significa	nada	para	mí…	Pero	cuando	te	conocí,	me	di	cuenta	de
que	no	podía	ser	cómplice	de	esto.	Desde	entonces	no	he	vuelto	a	tocarte	y	tampoco
lo	 haré	 en	 el	 futuro.	No	 tendré	 ningún	 hijo.	Y	 algún	 día,	 cuando	 yo	 sea	 el	 último
Vukovic	en	morir,	la	maldición	por	fin	habrá	llegado	a	su	fin.

—¿Y	 Anica?	 ¡Te	 has	 acostado	 con	 ella!	 ¿Qué	 pasa	 si	 se	 queda	 embarazada?
¿Sabe	ella	lo	que	eres?

«Naturalmente	 que	 no»,	 me	 contesté	 a	 mí	 misma.	 «De	 lo	 contrario	 ella	 no	 se
preguntaría	qué	es	lo	que	ata	a	Danilo	a	la	finca».

—Amar	 a	 alguien	 a	 quien	 los	 demás	 llaman	 hombre-diablo	 es	 una	 cosa	 —
contestó—,	¿pero	y	si	el	hombre-diablo	lo	es	de	verdad?

—De	modo	que	 eres	 demasiado	 cobarde	 para	 dejar	 que	 al	menos	 la	mujer	 que
amas	tome	la	decisión	por	sí	misma	—dije	con	frialdad.

Incluso	 en	 la	 oscuridad	 vi	 cómo	 las	 manos	 de	 Danilo	 se	 apretaban	 formando
puños.

—¿Eres	 consciente	 de	 lo	 que	 significa	 aquí,	 en	Las	Tres	 Torres,	 ser	 valiente	 o
cobarde?	¿Lo	que	significa	tener	ante	tus	ojos	tu	propia	muerte	a	diario	y	tener	miedo
de	 cada	 nuevo	 día?	 Lávate	 para	 quitarte	 el	 ajo	 y	 te	 enseño	 de	 qué	 imagen	 estoy
preservando	 a	 Anica.	 Y	 luego	 dime	 si	 de	 verdad	 tiene	 elección	 entre	 amarme	 o
maldecirme.

*	*	*

El	pasadizo	que	conducía	bajo	tierra	hasta	el	sótano	de	la	torre	era	estrecho	y	largo,
un	pozo	que	terminaba	en	un	túnel	de	la	altura	de	un	hombre.

«En	 esta	 cripta	 es	 donde	 pasa	 Nema	 todos	 los	 días»,	 pensé	 y	 me	 estremecí
mientras	bajaba	peldaño	a	peldaño.	Olía	a	humedad,	a	piedra,	a	lluvia	y	a	polvo	viejo.
La	 luz	 de	 mi	 lámpara	 titilaba	 sobre	 paredes	 irregulares.	 Los	 pasos	 de	 Danilo	 me
seguían	como	un	eco.

—¿Estamos	ahora	bajo	la	torre?	—mi	voz	sonó	hueca	y	profunda.
—Sí	—contestó	Danilo—.	El	pasadizo	data	de	 la	época	de	 los	 turcos.	 ¡Y	ahora

ven!	¿O	es	que	no	quieres	acabar	el	vía	crucis	de	la	familia	Vukovic?
El	 pasadizo	 terminaba	 en	 una	 pesada	 puerta.	 Estaba	 un	 poco	 abierta	 y	 por	 la

rendija	salía	luz.	Danilo	me	adelantó	y	abrió	la	puerta.
—Jasna	está	aquí	—dijo	al	interior	de	la	habitación—.	Quiere	verle.
Escuché	los	gemidos	aterrados	de	Nema.
—¿Por	qué	la	traes	aquí?	—protestó	Simeón—.	Ella	no	debería	verle,	ella…	—

pero	entonces	escuchó	el	crujido	tras	la	puerta	y	se	calló	de	inmediato.
Realmente	podía	sentir	su	terror	cuando	entré	con	la	mirada	gacha.	Una	alfombra
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de	color	marrón	oscuro	con	dibujos	entrelazados	se	tragó	mis	pasos.	«¡Mirale!»,	me
ordené.

Levanté	 la	 cabeza…	 e	 inspiré	 para	 coger	 aire.	 ¡Me	 esperaba	 de	 todo,	 menos
aquello!	 ¡El	 brillo	 del	 oro	 de	 los	 iconos!	 Docenas	 de	 rostros	 de	 santos	 que	 me
miraban	desde	 las	paredes.	Luz	de	velas	 tras	velos	que	 atenuaban	 la	 iluminación	y
daba	 a	 la	 bóveda	 del	 sótano	 un	 aire	 de	 iglesia.	 En	 la	 pared	 frente	 a	mí	 había	 una
especie	de	estante	sobre	el	que	había	colocados	más	iconos.	Sobre	él	había	colocada
una	 cruz	 tan	 grande	 como	 mi	 antebrazo.	 Estaba	 negra	 del	 hollín,	 únicamente	 los
adornos	de	las	puntas	brillaban.	Al	oír	un	gemido	ahogado	me	sobresalté.	Una	cortina
me	tapaba	la	vista,	pero	en	ese	mismo	momento	la	corrieron	a	un	lado.

—Está	ahí	tendido	—dijo	Danilo	dejando	libre	el	paso.
En	 aquella	 iglesia	 subterránea,	 la	 cama,	 con	 sus	mantas	bordadas	y	 relucientes,

parecía	 un	 altar.	 Sólo	 pude	 reconocer	 cabello	 negro	 alborotado	 y	 un	 tembloroso
hombro.	Nema	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 cama.	En	 sus	 ojos	 se	 reflejaban	 todos	 los
temores	y	miedos	que	seguramente	le	estaban	pasando	por	la	cabeza.	Simeón	estaba
sentado	a	su	lado	con	los	labios	apretados	y	pálidos	de	ira.

Vampiro	gimió	y	giró	la	cabeza.	Al	verle	a	la	 luz,	me	sentí	como	si	mi	pecho	y
mis	hombros	se	petrificaran.	Fue	mil	veces	peor	que	 lo	que	había	vislumbrado	a	 la
luz	de	la	luna	y	comprendí	que	efectivamente	no	tenía	ni	idea	de	la	carga	que	Danilo
llevaba	 desde	 hacía	 tantos	 años.	 «Un	 cuerpo	 que	 se	 descompone…».	 La	 piel	 de
Vampiro	 era	 blanca	 como	 la	 nieve,	 pero	 en	 algunas	 partes	 vi	 marcas	 de	 color
negruzco,	 marrón	 y	 rojas	 como	 de	 quemaduras.	 Sus	 ojos	 yacían	 en	 profundas
cavidades	 azuladas,	 los	 labios	 eran	 casi	 inexistentes,	 de	 manera	 que	 los	 dientes
quedaban	a	la	vista	y	eran	increíblemente	largos	y	de	color	rojo.	La	punta	de	la	nariz
y	las	orejas	habían	desaparecido	y	la	mano	que	yacía	sobre	la	manta	tenía	aspecto	de
zarpa,	con	manchas	y	uñas	como	garras.

Nema	 le	 subió	 la	 manta	 hasta	 el	 mentón,	 como	 si	 quisiera	 protegerle	 de	 mi
horrorizada	mirada.	«Baja	la	lámpara»,	me	indicó	por	señas.	Pero	yo	de	todos	modos
ya	no	era	capaz	de	soportar	aquella	 imagen	más	 tiempo.	Bajé	 la	 lámpara	y	me	giré
buscando	ayuda	en	Danilo,	que	también	se	había	vuelto	de	espaldas	y	estaba	de	pie
junto	a	la	puerta	con	los	brazos	cruzados.

—Fue	ayer…,	 recibió	 la	 luz	del	día	 junto	a	 la	 tumba	—explicó	Simeón—	y	 su
piel	ha	sufrido	daños.	Tardará	varios	días	en	recuperarse.

A	 pesar	 de	 que	 Simeón	 había	 hablado	 en	 voz	 baja,	 Vampiro	 se	 movió.	 Una
persona	normal	habría	abierto	primero	los	ojos	para	ver	lo	que	estaba	pasando,	pero
esta	 criatura	olfateaba	como	un	perro.	Por	 lo	visto	me	percibía	 como	algo	extraño,
porque	abrió	 los	ojos	y	se	 incorporó	súbitamente,	aunque	Nema	enseguida	 le	cogió
por	los	hombros.

—¡Dios	mío	que	estás	en	los	Cielos,	protégenos!
Los	 balbuceos	 que	 salían	 de	 aquella	 boca	 deformada	 exacerbaron	 mi	 miedo.

Retrocedí	a	trompicones	hasta	que	choqué	con	un	pilar	de	piedra	de	la	bóveda.
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—Tranquilo	—le	 dijo	 Simeón	 a	 Vampiro—.	 Ella	 no	 es	 ninguna	 bruja,	 sino	 la
esposa	de	Danilo.	No	te	hará	nada.	Es	buena	y	te	protegerá,	como	todos	nosotros.

Con	 esas	 palabras	 su	mirada	 se	 desvió	 hacia	mí	 y	 se	 volvió	 insistente	 como	 si
esperara	de	mi	una	promesa.	Luego,	miró	a	Nema,	que	le	tranquilizó	con	gestos	cuyo
significado	seguramente	sólo	sabía	interpretar	él,	porque	su	acelerada	respiración	se
calmó	un	poco.	Tosió,	cerró	los	párpados	y	volvió	a	echarse	debilitado	hacia	atrás.

A	esas	alturas	yo	también	me	sentía	como	si	estuviera	delirando.
—¿Por	qué…	tiene	una	cruz?	—me	escuché	susurrar—.	¿No	debería	asustarse	de

ella?
Simeón	movió	la	cabeza	negativamente.
—No.	 La	 cruz	 lo	 protege.	 Al	 igual	 que	 a	 la	 Virgen	María.	 Él	 ayuna	 y	 reza	 e

implora	a	Dios	que	los	libere	a	Danilo	y	a	él	de	esta	maldición.	Es	incapaz	de	hacerle
daño	a	una	mosca.

Nema	sollozó	y	acarició	su	zarpa,	y	comprendí	que	ella	amaba	a	Vampiro	como	si
fuera	su	propio	hijo.	Tuve	que	mirar	hacia	otro	lado.	Mis	dedos	ardían	del	calor	que
emanaba	de	la	lámpara	así	que	la	coloqué	en	un	lateral	sobre	la	estantería	del	icono.
Un	reflejo	de	la	luz	le	dio	un	color	rojizo	y	violeta	a	una	telaraña.	La	luz	provenía	de
una	cajita	rota,	adornada	con	cristales	de	colores.	Al	estilo	ornamental	otomano…

Hasta	 entonces	 no	 me	 había	 fijado	 en	 los	 demás	 objetos	 que	 había	 sobre	 el
estante:	 el	 peine	 de	 Marja,	 algunas	 sortijas,	 un	 broche	 y	 una	 cadena	 de	 plata
envejecida	y	negra	de	 la	que	colgaba	un	pequeño	 tulipán	pintado	con	esmalte	azul.
Jovan	un	día	me	explicó	que	ese	color	se	llamaba	azul	de	Mahoma.	Por	un	instante
volví	a	ver	el	baile	de	Bela	ante	mis	ojos,	sus	manos	formando	la	flor	de	un	tulipán.	Y
por	fin	comprendí	lo	que	ella	había	querido	decirme.

Al	 girarme	 abruptamente	 casi	 volqué	 la	 lámpara.	 Simeón	 y	 Nema	me	miraron
fijamente	como	si	yo	no	estuviera	en	mis	cabales.

—¡Estas	 cosas	 son	 de	 Marja!	 —exclamé	 con	 contundencia—.	 Ella	 amaba	 los
tulipanes	y	no	provenían	de	Belgrado,	¡sino	de	territorio	turco!

Nema	 se	 levantó	 de	 golpe.	 Su	mentón	 temblaba	 y	 sus	 huesuda	 y	 rojas	 manos
estaban	apretadas.	Pensé	que	iba	a	lanzarse	sobre	mí,	pero	salió	corriendo.	Danilo	no
la	 retuvo.	 La	 cortina	 se	 infló	 y	 después	 se	 cerró	 la	 puerta	 con	 un	 fuerte	 portazo.
Simeón	se	pasó	la	mano	sobre	los	ojos,	como	si	tuviera	que	apartar	el	cansancio	de
muchos	años.

—Es	 una	 historia	 muy	 larga	 —murmuró—,	 de	 la	 que	 ha	 resultado	 mucho
sufrimiento.

—¡Cuéntamela!	—insistí—.	¿Cuál	era	el	verdadero	nombre	de	Marja?
—Saniye	—oí	decir	en	voz	baja	a	Danilo,	que	estaba	detrás	de	mí.
Vampiro	movió	los	labios.
—Yo	estoy	pagando	por	sus	pecados	—susurró	con	esa	débil	y	ronroneante	voz

que	tanto	espeluznaba.
Saniye…	Me	sentí	mareada	y	mis	ojos	ardían.	En	busca	de	sostén,	me	apoyé	en	el
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estante.
—¿Y	Nema?	—pregunté	dirigiéndome	nuevamente	a	Simeón—.	Por	favor,	quiero

saber	toda	la	verdad.
El	 anciano	parecía	 estar	 luchando	consigo	mismo,	pero	 se	 levantó	de	 repente	y

vino	hacia	mí.	No	pude	retroceder	más	y	de	pronto	estuvo	tan	cerca	de	mí	que	sentí
su	aliento	y	el	olor	a	tabaco	me	subió	por	la	nariz.

—Su	nombre	era	Gizem	—dijo	en	voz	baja—.	Era	la	criada	de	Saniye.
—¿Marja…	tenía	una	criada?
Simeón	asintió	y	bajó	la	voz,	como	si	no	quisiera	que	Vampiro	lo	escuchara.
—Era	 la	 hija	 de	 un	 otomano	 adinerado.	Un	 comerciante.	 Fue	 en	 su	 palacio	 en

Estambul	donde	estuvimos	como	invitados.	Jovan	jamás	debería	haberse	encontrado
con	 Saniye.	 Debes	 saber	 que	 entre	 los	 turcos	 las	 mujeres	 están	 separadas	 y	 que
únicamente	 los	 hombres	de	 sus	 familias	 pueden	hablar	 con	 ellas.	Pero	 a	 Jovan	y	 a
Saniye	 los	 juntó	 el	 destino.	 Estuvieron	 hablando	 y,	 en	 fin…,	 eran	 jóvenes	 y	 se
enamoraron.	Cada	hora	robada	era	una	temeridad,	a	los	dos	les	podía	haber	costado	la
vida,	pero	a	veces	es	precisamente	el	peligro	lo	que	hace	tan	valiosa	una	mirada,	una
y	 otra	 vez	 consiguieron	 encontrarse.	 Nema	 ayudó	 a	 su	 ama,	 pero	 un	 palacio	 tiene
demasiados	ojos	y	el	ojos	más	tenaz	era	el	de	la	mano	derecha	del	señor	de	la	casa.

—¿El…	turco	al	que	Jovan	apuñaló?
Simeón	asintió	perdido	en	sus	pensamientos.
—¡Su	señor	 le	dejaba	mano	 libre	y	el	 turco	se	aprovechaba	de	su	poder!	 Jovan

intentó	 hacerse	 su	 amigo	 para	 evitar	 su	 desconfianza,	 pero	 ese	 hombre	 era	 un
demonio.	Todos	sus	sirvientes	 tenían	heridas	de	sus	maltratos.	Una	vez	un	cantante
actuó	durante	la	cena.	Cuando	este	se	equivocó	en	la	entonación,	aquel	turco	ordenó
que	 sujetaran	 y	 ante	 nuestros	 ojos	 le	 clavó	 un	 puñal	 en	 el	 cuello	 cortándole	 las
cuerdas	 vocales.	 Era	 un	 maestro	 haciendo	 que	 la	 gente	 hablara…	 o,	 si	 no	 lo
conseguía,	haciéndoles	callar.

Inconscientemente	me	llevé	la	mano	al	cuello.	No	tuve	que	preguntarle	quién	más
había	 enmudecido	 a	 sus	 manos.	 Cuando	 Nema	 no	 llevaba	 pañuelo	 en	 la	 cabeza
saltaba	a	la	vista	una	pequeña	cicatriz	en	su	cuello…	justo	en	el	lugar	donde,	en	un
hombre,	se	ve	la	nuez.

Simeón	asintió	como	si	hubiera	oído	mis	pensamientos.
—Nema	era	la	confidente	y	mensajera	de	Saniye	—murmuró—.	Creímos	que	ella

nos	delataría,	pero	mantuvo	silencio	 incluso	cuando	el	 turco	 la	 torturo.	Le	costó	su
voz…	Imploré	a	 Jovan	que	nos	marcháramos	de	 inmediato.	Y	aunque	accedió	dijo
que	 teníamos	 que	 esperar	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Sus	 sentimientos	 ardían	 ya	 con
demasiado	 furor	 como	 para	 que	 la	 razón	 los	 hubiera	 podido	 apagar.	 Naturalmente
aquella	noche	se	vio	por	última	vez	con	Saniye.	Cuando	 lo	descubrí	 le	maldije	por
ello.	Sin	 embargo,	 ¿qué	 iba	 a	hacer,	 abandonarle?	No,	 le	 busqué,	 pero	 el	 turco	 fue
igual	de	rápido	que	yo.	Lo	que	ocurrió	después,	ya	lo	sabes	—trago	con	dificultad	y
bajó	la	cabeza.
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—Él	maldijo	a	los	dos	amantes	—susurré.
Simeón	cerró	los	ojos.
—Sus	almas	y	las	de	sus	descendientes	pertenecían	al	diablo	—dijo	con	ruda	voz

—.	En	adelante	estarían	manchados	de	sangre,	los	fantasmas	torturarían	a	Jovan	y	de
sus	entrañas	sólo	saldrían	frutos	muertos	y	demoníacos.

No	fui	capaz	de	mirar	a	Vampiro.	Parecía	haberse	quedado	dormido,	ni	siquiera
su	respiración	silbaba	ya.

—No	 tuvimos	más	 remedio	que	huir,	 y	Saniye	y	Gizem	vinieron	 con	nosotros.
Nadie	 sabía	 de	 qué	 parte	 de	 Serbia	 procedíamos.	 Esa	 fue	 nuestra	 suerte.	 Saniye
aprendió	rápido	las	oraciones	y	lo	suficiente	del	idioma	como	para	poder	pronunciar
el	Credo	ante	un	sacerdote,	que	certificó	su	conversión	a	 la	fe	ortodoxa	y	 le	dio	un
nuevo	nombre.

—¿Cómo	pronunció	Nema	el	Credo?	—le	pregunté.
—El	Señor	escucha	las	palabras	de	los	mudos	—Simeón	suspiró	profundamente

—.	Milutin	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	Marja	provenía	del	lado	turco	y	puso	al
padre	 de	 Jovan	 en	 contra	 de	 su	 propio	 hijo.	Naturalmente	 se	 desató	 una	discusión.
Intenté	 apaciguar	 a	 Petar,	 pero	 el	 anciano	 quiso	 echar	 a	 Marja.	 La	 insultaba
llamándola	«hereje	turca»	y	le	prohibió	la	entrada	en	la	torre	Jelena.	Creo	que	murió
de	pena.

—Y	Milutin…	¿sabe	de	su	existencia?	¿Sabe	de	Vampiro?
—Nadie	lo	sabe.	Si	lo	supieran,	no	tardaría	en	arder	la	siguiente	torre.
Con	la	mirada	perdida	en	el	pasado,	Simeón	continuó	contándome:
—Por	Saniye,	Nema	perdió	su	voz,	pero	por	Vampiro	sería	capaz	de	dar	la	vida.

Si	no	hubiera	sido	por	ella,	él	también	habría	parecido	en	la	torre.
Curiosamente	esa	parte	de	 la	historia	apenas	me	sorprendió.	Únicamente	añadió

una	 nueva	 imagen:	 la	 de	 Nema,	 de	 joven	 con	 el	 cabello	 negro,	 trepando	 por	 la
ventana	de	la	torre,	con	un	bulto	a	la	espalda	que	pretendía	salvar	de	las	llamas.

—Jovan	no	creía	que	la	maldición	realmente	los	fuera	a	alcanzar	—dijo	Simeón
cerrando	la	historia—.	Ante	los	ojos	de	Dios,	pensaba,	no	puede	ser	pecado	salvar	a
un	amigo	y	matar	a	un	hereje…	¡Qué	equivocado	estaba!

Me	aparté	a	un	lado	y	puse	algunos	pasos	de	distancia	entre	el	viejo	y	yo.	Hacía
rato	que	también	le	tenía	miedo	a	él,	a	su	fija	mirada,	a	su	dureza,	que	ahora	sentía
con	claridad,	y	a	su	sufrimiento.	Nuevamente	me	invadió	la	rabia.

—En	esta	 finca	hay	 tantas	«verdades»	como	alcobas	—dije	con	amargura—.	Y
todas	son	diferentes.	¿Es	esta	versión	la	verdadera?	¿La	definitiva?

—La	única	válida	para	nosotros	—contestó	Simeón	señalando	a	Vampiro—.	Sólo
cuando	se	acabe	su	sufrimiento	podrá	comenzar	una	nueva	verdad.

Mi	garganta	estaba	tan	reseca	que	apenas	podía	tragar,	y	me	dolía.
—¿Y	eso	cuándo	será?	—dije	con	incredulidad.
—Cuando	tú	y	Danilo	tengáis	un	hijo	—contestó	Simeón,	como	si	fuera	lo	más

normal,	como	si	las	leyes	de	esa	familia	valieran	para	mí	como	la	palabra	de	Dios.
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Me	desconcertaba	y	me	repugnaba.
Miré	a	Danilo.	Seguía	de	pie	 junto	a	 la	puerta.	Tenía	que	haber	sido	él	quien	le

contestara	a	Simeón,	pero	en	vez	de	decir	algo	se	dio	media	vuelta	y	salió	corriendo.
Al	parecer	Sívac	había	estado	esperando	fuera	a	que	se	abriera	la	puerta.	Velozmente
se	 coló	 en	el	 interior	del	 sótano,	me	 saludó	con	alegres	 jadeos	y	 corrió	 escopetado
hacía	el	lecho	de	Vampiro.

—¡No!	—exclamé,	pero	era	demasiado	tarde.
Mi	perro	ya	había	saltado	a	la	cama	del	monstruo,	movía	contento	el	rabo	y	dejó

oír	un	ladrido	en	señal	de	invitación.	Vampiro	parpadeó.	Me	sobrecogí	al	ver	que	la
mano	de	zarpa	se	dirigió	hacia	Sívac.	Y	entonces	ocurrió	algo	que	me	descolocó	por
completo:	 Vampiro	 sonrió	 y	 por	 un	 instante,	 a	 través	 de	 sus	 rasgos	 deformes,	 se
transparentó	 la	 imagen	de	otro	rostro…,	los	rasgos	suaves	y	amables	de	un	hombre
joven.	Eso	definitivamente	fue	demasiado	para	mí.

—¡Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	vuestra	maldición!	—grité	a	Simeón.
Exclamó	 algo	 detrás	 de	 mí	 que	 no	 entendí,	 pero	 por	 lo	 menos	 no	 me	 siguió

cuando	salí	corriendo	al	exterior.

*	*	*

La	consternación	no	disminuyó	mientras	me	cambié	de	ropa	ya	en	mi	torre	y	me	lavé
la	sangre	de	caballo	seca.	Por	oleadas	sentía	escalofríos	y	a	la	vez	mis	mejillas	ardían.
Estaba	 desorientada.	 En	 el	 exterior	 se	 anunciaba	 el	 amanecer.	 Las	 golondrinas
cantaban,	oía	a	las	cabras	y	no	podía	creer	que	incluso	ese	día	saliera	el	sol	y	la	vida
siguiera	su	curso,	como	si	nada	hubiera	ocurrido.

No	tenía	mucho	que	llevarme:	mi	cruz	y	algunos	vestidos;	algo	de	pan,	además	de
un	 poco	 de	 dinero.	 Cuando	 me	 encaminé	 hacia	 el	 establo,	 esperaba	 que	 Simeón
intentara	retenerme	con	la	escopeta	cargada.	Iba	concienciada	de	que	prefería	morir
que	pasar	un	solo	día	más	en	las	torres.	Sin	embargo,	el	viejo	no	estaba	allí	y	tampoco
Nema	 se	 dejó	 ver.	 Con	manos	 temblorosas	 ensillé	 a	Viento	 y	 lo	monté	 dentro	 del
establo.	 Luego,	 conduje	 el	 caballo	 hacia	 el	 portón	 donde	 Danilo	 ya	 me	 estaba
esperando.

—Nos	abandonas	—dijo.
No	fue	una	pregunta.
—Esto	ya	no	es	asunto	mío	—respondí—.	Ahora	depende	de	ti	que	les	expliques

a	Simeón	y	 a	Nema	que	no	habrá	nieto.	 ¡Y	cuéntaselo	 a	Anica,	 por	Dios!	O	de	 lo
contrario	lo	haré	yo.

Me	asusté	cuando	Danilo	se	acercó	y	agarró	las	riendas	de	Viento.
—¡No	tienes	derecho	a	hacer	eso!	—me	bufó.
—¿Quién	osa	hablar	aquí	de	mis	derechos?	—le	lancé	de	vuelta—.	¿Un	hombre

que	no	sólo	es	un	mentiroso,	sino	también	un	maldito	y	un	mestizo	turco?
Sabía	lo	hirientes	que	eran	mis	palabras,	pero	tenía	hiel	en	la	boca	y	ni	un	ápice
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de	compasión	en	el	corazón.	Agarré	el	manojo	de	llaves	que	aún	seguía	llevando	en
mi	cinto	y	se	lo	tiré	a	Danilo	a	los	pies.	Viento	se	asustó	y	quiso	salir	huyendo,	pero
Danilo	lo	agarraba	con	mano	de	hierro.

—¿Te	vas	al	pueblo?	—me	preguntó—.	¿Dónde	te	vas	a	alojar?	¿En	casa	de	esa
vieja	bruja	acaso?

—¡Eso	 ya	 no	 te	 importa!	 —cualquier	 otro	 día	 habría	 tenido	 miedo	 del	 brillo
furioso	en	los	ojos	de	Danilo,	pero	ese	día	ya	no	tenía	nada	que	perder—.	¿Qué	vas	a
hacer,	Vukovic?	¿Bajarme	a	la	fuerza	del	caballo	y	encerrarme,	igual	que	hizo	Jovan
con	Saniye?

Cuando	me	contestó,	la	voz	de	Danilo	sonó	sorprendentemente	tranquila:
—No	 tengo	 intención	 de	 retenerte,	 Jasna.	 Pero	 por	mucho	 que	me	 odies	 o	 nos

desprecies	 a	 todos,	 tendrás	 que	 aceptar	 las	 consecuencias	 de	 lo	 que	 hagas:	 si	 le
cuentas	a	alguien	algo	sobre	Vampiro,	verás	arder	la	finca.	Nos	encerraremos	juntos
en	la	torre	y	esperaremos	a	que	llegue	nuestro	fin	—inspiró	profundamente	y	luego
soltó	las	riendas	de	mi	caballo—.	Y	otra	cosa,	no	puedo	prometerte	que	no	vayan	a	ir
también	a	por	Anica.

Tragué	saliva.	Aquella	mañana	reconocí	que	Danilo	podía	ser	muchas	cosas,	pero
no	era	un	cobarde.	Dejarme	ir	fue	un	acto	de	valentía,	porque	efectivamente	la	vida
de	su	comunidad,	de	 su	núcleo	 familiar,	dependía	de	mí.	Siempre	había	creído	que
tener	 poder	 en	 tus	manos	 sabría	 a	 triunfo	 y	 a	 victoria,	 pero	 ahora	 descubrí	 que	 su
sabor	era	amargo	e	insípido.

www.lectulandia.com	-	Página	156



Capítulo	15

LA	HIJA	DEL	PADISHAH

El	 cielo	 era	 de	 color	 gris	 opaco	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 aún	 estábamos	 a	 primeros	 de
octubre,	el	aire	olía	ya	a	nieve.	La	escarcha	hacía	brillar	de	color	plateado	la	hierba	y
le	daba	al	árbol	del	ahorcado	un	aspecto	de	fantasma	con	brazos	blancos.	Yo	seguía
completamente	aturdida.	Cabalgué	sin	saber	muy	bien	dónde	quedarme,	ni	que	iba	a
hacer	ahora.	Y	por	ello	cabalgué	al	lugar	que	tantas	veces	me	había	dado	ya	cobijo:	a
la	 cabaña	 de	 Branka,	 esperando	 poder	 esconderme	 allí	 para	 descansar,	 al	 menos
durante	un	rato.

Ya	desde	lejos	me	percaté	de	que	el	pueblo	había	cambiado:	en	todas	las	puertas
destacaban	las	cruces	de	brea	a	la	vista	y	ramilletes	de	espino	blanco;	muchos	de	los
tejados	estaban	dañados	por	el	granizo;	las	cabras	y	las	vacas	estaban	atadas	junto	a
las	 casas,	 y	 nunca	 había	 visto	 tantas	 ovejas	 en	 la	 colina.	Al	 parecer	 la	 gente	 había
agrupado	sus	anímales	formando	una	única	manada	que	ahora	estaba	custodiada	por
varios	hombres	armados.

Para	no	provocar	malestar	apareciendo	así,	cabalgando	siendo	mujer,	me	bajé	de
inmediato	del	caballo.

—¿Adónde	 vas?	—gruñó	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 estaba	 en	 el	 prado	 al	 verme
caminar	hacia	las	casas	con	Viento	cogido	de	las	riendas.

—A	ver	a	Branka.
Me	miró	de	forma	extraña,	pero	no	me	detuvo	a	pesar	de	que	ya	tenía	el	palo	en	la

mano.	Me	esforcé	por	seguir	caminando	con	calma,	pero	tras	la	primera	casa	azucé	a
Viento	 al	 trote	 y	 corrí	 junto	 a	 él	 colina	 arriba	 hacia	 la	 cabaña	 de	 Branka.
Completamente	sin	aliento	y	con	piernas	temblorosas,	llegué	arriba.	Para	mi	sorpresa,
justo	salían	Olja	y	Zvonka	por	la	puerta,	como	si	me	hubieran	estado	esperando.

—¿No	me	digáis	que	Branka	también	ha	enfermado?	—dije.
Mientras	Zvonka	hizo	la	señal	de	la	cruz,	Olja	echó	el	mentón	con	decisión	hacia

delante	y	se	cruzó	de	brazos.
—¿Qué	buscas	tú	aquí?	—me	preguntó	en	tono	severo.
—Visitar	a	Branka.
—Ah,	sí,	uno	de	los	pastores	ya	le	dio	el	recado	de	que	tenías	intención	de	venir	a

verla.	Pero	al	parecer	vuestro	difunto	señor	ha	llegado	antes	al	pueblo	—con	un	gesto
señaló	los	desperfectos	de	la	granizada	y	el	cielo,	del	que	volvía	a	caer	la	lluvia	como
una	cortina	de	hilos	transparentes.

—¿Qué	significa	eso?	¿Se	encuentra	mal	Branka?	—pregunté	inquieta.
—Enfermó	ayer	y	esta	misma	mañana	ya	estaba	muerta	—susurró	Zvonka.
Mis	 dedos	 se	 agarrotaron	 alrededor	 de	 las	 riendas.	 Por	 Stana	 no	 había	 llorado,
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pero	ahora	me	brotaron	las	lágrimas.
—Pero…	cómo…	—tartamudeé.
—Fue	muy	rápido	—volvió	a	tomar	la	palabra	Olja—.	Se	encontró	indispuesta	y

tenía	horribles	dolores	de	tripa.	Su	corazón	se	aceleró,	sudaba,	le	subió	la	fiebre	y	le
salieron	 manchas	 azules	 en	 el	 cuello.	 Hoy,	 poco	 antes	 del	 amanecer,	 se	 despertó
sobresaltada.	 Cuando	 yo	 también	 me	 desperté	 por	 sus	 jadeos,	 intentaba	 respirar	 y
coger	aire,	y	miraba	fijamente	hacia	la	ventana.	Luego,	murió.

—Ha	sido	el	vampiro	—afirmó	Zvonka—.	Vino	a	buscarla	y	la	mató.	También	ha
echado	a	perder	la	cosecha	y	mata	a	nuestras	ovejas.	Quiere	acabar	con	el	pueblo	y
arrebatamos	a	todos	la	vida.

En	ese	momento	nada	me	hubiera	gustado	más	que	salir	corriendo	a	ver	a	Milutin.
Deseaba	poder	explicarle	todo	y	así	aliviar	mi	alma	de	tan	terrible	secreto.	Pero	eso
era	imposible.	A	pesar	de	mi	desesperación,	me	obligué	a	mantener	la	calma,	intenté
pensar:	 en	 el	momento	 en	 que	 la	muerte	 alcanzó	 a	 Branka,	 el	 hermano	 de	Danilo
estaba	 luchando	 contra	 una	 fiebre	 muy	 alta.	 No	 me	 podía	 imaginar	 que	 esa	 débil
criatura	 hubiera	 podido	 atraer	 todas	 esas	 desgracias,	 corriera	 al	 pueblo	 y	matara	 a
tantas	personas.	Desde	luego	a	Branka	no.	Y	también	otro	pensamiento	me	cerró	los
labios:	por	nada	en	el	mundo	seria	yo	quien	condenaría	a	muerte	a	Danilo.

Viento	 empezó	 a	 inquietarse	 y	 percibí	 un	 movimiento	 extraño	 de	 reojo.	 Una
docena	de	personas	se	había	acercado.	Se	colocaron	en	torno	a	la	cabaña	de	Branka
formando	un	frente	común.

La	 tristeza	 por	 Branka	 seguía	 anudándome	 la	 garganta,	 así	 que	 mi	 voz	 sonó
quebrada	y	áspera	cuando	exclamé:

—¡No	 ha	 sido	 Jovan!	 Su	 tumba	 está	 intacta.	 Yo	 misma	 lo	 comprobé	 ayer	 y
también	esta	mañana.	Y	esparcí	las	semillas	de	adormidera	que	Branka	me	envió.	¡Él
no	fue!

—¡Y	el	granizo	qué!	—dijo	Zvonka	temerosa—.	Esta	mañana	encontramos	otras
tres	ovejas	muertas.

—¡Jovan	 no	 ha	 invocado	 el	 mal	 tiempo!	—insistí—.	 Si	 vosotros	 mismos	 nos
habéis	 estado	 observando	 y	 habéis	 visto	 que	 hemos	 cumplido	 todos	 los	 rituales…
¡Todo	está	como	es	debido!	¡Id	a	la	tumba	y	comprobadlo	vosotros	mismos!	Y	Danilo
tampoco	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 esto.	 ¡Estuvo	 todo	 el	 tiempo	 conmigo!	 Nosotros
hemos	sufrido	los	mismos	daños	por	culpa	de	la	tormenta.

Los	 habitantes	 del	 pueblo	 se	 mantuvieron	 en	 silencio	 y	 me	 miraron	 de	 forma
hostil.

—¿Qué	opina	Milutin	de	todo	esto?	—quise	saber.
Mudas	miradas	se	cruzaron	entre	ellos.	Para	mi	sorpresa,	fue	la	asustada	Zvonka

la	que	se	apiadó	y	me	contestó:
—Milutin	 dice	 que	 recemos.	 Dice	 que	 hoy	 irá	 a	 la	 tumba	 de	 Jovan	 y	 lo

comprobará	 por	 sí	 mismo.	 Y	 ya	 ha	 hablado	 con	 el	 hadnack.	 Él	 dará	 parte	 de	 las
defunciones	al	administrador	del	distrito.	El	hadnack	ha	dicho	que	el	comandante	de
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Jagodina	nos	va	a	enviar	a	un	médico,	para	reconocer	y	atender	a	los	enfermos.
Para	mis	adentros	suspiré	aliviada.	Esa	noticia	no	era	de	las	peores.	Los	austríacos

eran	 hombres	 racionales.	 Los	 oficiales	 conocían	 a	 Jovan	 y	 seguramente	 no
permitirían	que	le	ocurriese	nada	malo	a	su	hijo.	En	silencio	le	agradecí	a	Milutin	su
consideración.

—¿Cómo	están	Dajana	y	los	demás	enfermos?
De	nuevo	ese	rápido	cruce	de	miradas.
—Al	menos	Dajana	está	algo	mejor	—contestó	Zvonka.
—Rezaré	por	ella	—dije	de	todo	corazón	y	fui	hacia	la	valla	para	atar	a	Viento.
De	repente	el	grupo	se	movió	en	bloque.
—¿Dónde	crees	que	vas?	—preguntó	uno	de	los	hombres	cortándome	el	paso.
Me	limpié	con	la	manga	las	lágrimas	de	las	mejillas	y	le	miré	extrañada.
—¡A	la	casa,	naturalmente!	Tengo	que	despedirme	de	Branka.
—Reza	en	tu	casa	—gruñó	el	hombre—.	Aquí	no	eres	bienvenida.
—¿Pretendes	impedirme	una	oración	de	despedida?	¿Con	qué	derecho?	¡Ella	era

mi	amiga!	Y	sea	lo	que	sea	lo	que	vosotros	penséis	de	mí…,	ella	siempre	me	abrió	la
puerta.	Jamás	habría	permitido	que	alguien	me	negara	el	acceso	a	su	lecho	de	muerte,
y	yo…

La	bola	de	barro	me	pilló	tan	desprevenida	cuando	me	dio	en	el	pecho,	que	con
un	grito	salté	hacia	detrás.	Aún	estaba	intentando	buscar	con	la	mirada	al	malhechor,
cuando	ya	venía	volando	el	siguiente	puñado	de	porquería.

—¡Lárgate!	—me	increpó	Olja.
Viento	 levantó	 la	 cabeza	 y	 se	 desbocó.	 Las	 riendas	 se	 me	 escurrieron

dolorosamente	de	la	mano.
—¿Os	habéis	vuelto	locos?	—les	chillé,	mientras	caía	toda	una	lluvia	de	bolas	de

barro	y	piedras	sobre	mí	y	mi	caballo.
No	 puedo	 recordar	 cómo	 conseguí	 subirme	 al	 caballo.	 De	 algún	 modo	 logré

sujetar	 al	 asustado	 Viento	 y	 alcanzar	 el	 estribo.	 Ni	 siquiera	 había	 terminado	 de
sentarme	en	la	montura	cuando	el	caballo	erizó	las	orejas	y,	con	las	riendas	sueltas,
salió	 disparado.	 Yo	 me	 aferré	 con	 desesperación	 a	 su	 crin	 y	 no	 me	 caí	 de	 puro
milagro.

*	*	*

La	puerta	de	 la	 cabaña	de	Dušan	no	estaba	 abierta	y	 las	otras	dos	 cabañas	 estaban
abandonadas.	Una	de	ellas	tenía	un	pronunciado	saliente	de	tejado	a	dos	aguas.	Allí
debajo	 dejé	 a	 Viento	 para	 que	 estuviera	 protegido	 de	 la	 lluvia	 que	 ahora	 caía	 a
cántaros.	De	un	clavo	de	la	pared	colgaban	dos	sacos.	En	uno	había	un	poco	de	avena
que	le	di	a	Viento.

La	cabaña	de	Dušan	seguía	 teniendo	el	mismo	aspecto	miserable	que	cuando	la
pisé	por	primera	vez.	Busqué	leña	para	el	fuego,	pero	precisamente	en	la	cabaña	de
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un	leñador	no	encontré	ni	un	tronco.	Así	que	me	sacudí	el	agua	del	cabello	y	escurrí
mi	falda	lo	mejor	que	pude.	Luego	cogí	mi	cruz	y	me	eché	en	el	catre.

Sentía	el	frío	hasta	lo	más	profundo	de	mis	huesos,	un	dolor	de	cabeza	martilleaba
con	cada	una	de	mis	pulsaciones	mis	 sienes.	A	pesar	de	que	era	completamente	de
día,	me	 tumbé	 del	 todo	 sobre	 el	 lecho	 y	 enterré	mi	 cara	 en	 la	 áspera	manta.	 Olía
familiar…,	a	 resina	y	madera	de	 roble,	y	 también	un	poco	a	 su	piel.	Si	cerraba	 los
ojos,	era	casi	como	sí	Dušan	estuviera	allí	conmigo.	Esa	presencia	que	no	era	tal	me
consoló	y	me	transportó	lejos.

Cuando	volví	a	despertar,	mi	frente	y	mis	mejillas	estaban	ardiendo	de	fiebre.	Los
escalofríos	 sacudían	 mi	 cuerpo	 y	 tenía	 tanta	 sed,	 que	 mi	 lengua	 se	 me	 pegaba	 al
paladar.

Una	mano	fría	se	posó	sobre	mi	frente.	Yo	me	estremecí.
¡Bela!
Mi	hermana	no	brillaba	y	aun	así	reconocí	cada	detalle	de	su	rostro.
—¿Dónde	has	estado	tanto	tiempo?	—susurré—.	¿Por	qué	no	me	advertiste?
En	vez	de	darme	una	contestación,	Bela	posó	su	mano	sobre	mi	boca	y	me	indicó

que	me	mantuviera	callada.	De	pronto	ya	no	estaba,	pero	sobre	mis	labios	aún	sentía
la	 presión	 que	 me	 cerraba	 la	 boca.	 Parpadeé,	 porque	 una	 corriente	 acarició	 mis
párpados.	El	viento	debía	de	haber	abierto	la	puerta.	La	habitación	estaba	a	oscuras
pero	 ante	 mí	 se	 enmarcaba	 un	 rectángulo	 de	 color	 azul	 oscuro	 salpicado	 con	 las
primeras	estrellas.	Y	en	primer	plano	vi	el	lobo	de	color	gris	claro.

Traté	 de	 levantarme	 de	 un	 brinco,	 de	 gritar,	 sin	 ningún	 resultado.	 Mi	 cuerpo
seguía	 petrificado.	 Pensé	 en	 tirar	 algo	 contra	 él…	 El	 lobo	 asomó	 la	 cabeza	 en	 la
habitación	 y	 olfateó.	 Cuando	 dio	 un	 paso	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 cabaña,	 sus	 uñas
tamborilearon	en	el	suelo	de	madera.	Me	dolían	los	labios	de	lo	fuerte	que	la	mano
invisible	de	Bela	me	los	estaba	apretando	contra	los	dientes.

Oí	 algo	 en	 el	 exterior…	Alguien	 pasó	 de	 largo,	 muy	 cerca	 de	 la	 cabaña.	 Una
orden	susurrada.

Una	palabra	 impaciente,	 extranjera.	El	 lobo	 lo	escuchó	y	desapareció	 tan	 raudo
como	si	mi	parpadeo	lo	hubiera	transportado	a	otra	parte.	Escuché	los	pasos	que	se
alejaban	y	en	ese	instante	la	mano	de	Bela	se	desintegró.	«¡Alguien	le	da	órdenes!	El
lobo	 tiene	 un	 amo»,	 razoné	 aún.	 Y	 supe	 que	 había	 escapado	 por	 los	 pelos	 de	 la
amenaza	oscura	de	la	que	mi	hermana	me	había	advertido.

Pasó	una	eternidad	antes	de	que	me	atreviera	a	moverme.	De	rodillas,	me	arrastré
hasta	la	puerta	y	la	cerré	con	sigilo.	La	atranqué	y	me	volví	a	poner	a	salvo	sobre	el
lecho.	Intenté	con	todas	mis	fuerzas	mantenerme	despierta,	pero	estaba	mareada	y	me
sentía	muy	mal.	Confusos	sueños	febriles	me	mantuvieron	presa	hasta	que	las	pisadas
de	 un	 caballo	 me	 hicieron	 de	 nuevo	 sobresaltarme.	 Viento	 relinchó	 y	 recibió	 una
contestación.	 Nuevamente	 sonaron	 pisadas;	 luego,	 alguien	 llamó	 con	 fuerza	 a	 la
puerta.

—¿Jasna?	¡Abre!
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Sentí	 tal	 alivio	 que	 rompí	 a	 llorar.	 Me	 levanté	 de	 la	 cama	 tambaleándome,
desatranqué	la	puerta	y	caí	en	los	brazos	de	Dušan.	Se	sorprendió	tanto	que	titubeó,
antes	de	abrazarme	con	tal	fuerza	que	me	quedé	sin	respiración.

—¡Maldita	sea,	precisamente	aquí	tenías	que	estar!	—susurró—.	He	estado	en	el
pueblo	y	he	oído	que	la	gente	te	había	echado	de	allí.	Entonces	cabalgué	a	las	torres	y
he…	¿Jasna?	¡Pero	si	estás	temblando!

Me	metió	 en	 la	 cabaña	 dejando	 la	 lluvia	 fuera.	 La	 penumbra	 nos	 envolvió.	Yo
seguía	aferrada	con	fuerza	a	Dušan.	No	le	habría	soltado	por	nada	en	el	mundo.	Su
mano	encontró	el	camino	hacia	mi	frente.	Me	sobrecogí,	porque	estaba	helada.

—¡Tienes	fiebre!
Pude	 sentir	 cómo	 de	 repente	 su	 corazón	 empezó	 a	 latir	 más	 deprisa,	 como	 si

sintiera	miedo.
—Había…	 un	 lobo	 en	 la	 puerta…	—mis	 palabras	 eran	 inconexas	 e	 incluso	 el

susurrar	 me	 costaba	 esfuerzo—.	 Un	 lobo	 gris…	 claro.	 Más	 grande	 que	 nuestros
lobos.	Ya	lo	había	visto	y…

Intenté	respirar,	pero	no	pude	seguir	hablando.	Mis	piernas	cedieron	y,	si	Dušan
no	me	hubiera	sujetado,	me	habría	derrumbado.

—Tranquila	—murmuró	mientras,	tambaleándome,	me	llevaba	a	su	lado	hacia	la
cama—.	¡Duerme,	mi	espinita!	—me	susurró	al	oído	y	yo	misma	me	sorprendí	de	lo
fácil	que	resultó	después	de	tantos	sustos.

*	*	*

La	 fiebre	 me	 paralizaba,	 hacia	 que	 mi	 corazón	 galopara	 y	 me	mostraba	 imágenes
engañosas.	 Una	 y	 otra	 vez	 veía	 ante	 mí	 a	 Vampiro	 y,	 del	 susto,	 yo	 boqueaba
intentando	respirar.	¡Era	él	quien	mataba	a	la	gente	y	ahora	también	venía	a	por	mí!
Cuando	temblaba	de	frío,	pensaba	que	estaba	en	la	bóveda	del	sótano,	y	cuando	ardía
de	calor,	gimoteaba	imaginando	que	el	sol	iba	a	quemar	mi	piel	y	que	me	convertiría
en	un	monstruo.	Mas	el	mortal	sol	era	tan	sólo	el	fuego	del	hogar,	igual	que	el	líquido
que	sentía	 sobre	mis	 labios	y	que	 intentaba	 rechazar	no	era	 sangre	de	caballo,	 sino
agua	del	río,	que	olía	a	nieve	y	provocaba	dolor	a	mis	dientes	de	lo	fría	que	estaba.

La	voz	de	Dušan	me	guió	durante	 aquellas	horas	 en	 las	 que	pensaba	que	 iba	 a
morir.	De	todas	las	historias	que	me	contó,	sólo	me	acuerdo	de	un	cuento	sobre	las
hadas	 del	 bosque	 y	 una	 leyenda	 sobre	 un	 cabestro	 con	 los	 cuernos	 de	 oro	 que	 se
llamaba	Zlatorog	y	 cuyas	 gotas	 de	 sangre	 hacían	brotar	 del	 suelo	 rosas	 capaces	 de
hacer	milagros.	Cuando	por	fin	caí	en	un	sueño	más	profundo,	soñé	con	imágenes	de
santos	 enmarcados	 en	 oro	 y	 Sívac	 saltando	 sobre	 una	 cama,	moviendo	 el	 rabo	 de
alegría	y	expectación.

Todo	un	día	y	 toda	una	noche	 sufrí	 las	 ráfagas	de	 la	 fiebre,	 pero	 esta	 cada	vez
llegaba	 con	menos	 fuerza	 y	 comprendí	 que	 ningún	 vampiro	 quería	 hacerme	 daño.
Intuí	junto	a	mi	cama	una	presencia	femenina	que	representaba	la	enfermedad.	No	era
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la	Peste,	 la	 vieja	 y	 fea	mujer	 con	 largos	 y	 despeinados	 cabellos,	 sino	una	 chica	 de
mejillas	 sonrojadas	 que	 bordaba	 con	 un	 hilo	 invisible.	 Como	 si	 la	 voz	 de	 Dušan
ahuyentara	a	 esos	demonios	de	mi	 lecho,	 con	cada	despertar	 iban	perdiendo	más	y
más	 fuerza,	 hasta	 que	 por	 fin	 pude	 volver	 a	 dormir	 por	 primera	 vez	 sin	 delirios,
tranquila.

*	*	*

El	río	sonaba	con	tanta	fuerza	y	tan	cerca	en	mis	oídos	que	pensé	que	me	encontraba
flotando	sobre	el	agua.	Por	suerte,	cuando	me	moví,	crujió	la	paja	seca	debajo	de	mí.
Un	tallo	se	me	estaba	clavando	a	través	de	la	manta	y	me	pinchaba	en	el	hombro.	Iba
a	echar	la	mano	para	quitarlo,	cuando	sentí	en	la	punta	de	mis	dedos	una	piel	cálida.
Abrí	los	ojos	y	vi	a	Dušan	a	la	luz	matinal.	Durmiendo.	Conmigo,	sobre	una	cama.	Y
no	sólo	eso:	mi	cabeza	yacía	sobre	su	brazo	izquierdo	y	mi	mano	reposaba	sobre	su
pecho.	Su	camisa	estaba	un	poco	abierta.	La	cruz	de	madera	sobre	su	clavícula.

A	 pesar	 de	 que	 la	 garganta	 me	 escocía	 y	 tenía	 mucha	 sed,	 no	 me	 atreví	 a
moverme.	 Observé	 la	 curva	 de	 sus	 pómulos,	 sus	 cejas	 y	 su	 boca,	 que	 incluso
durmiendo	parecía	dibujar	una	sonrisa	burlona.	Sus	párpados	temblaban	ligeramente
y	 me	 entretuve	 contando	 cada	 pestaña.	 Era	 una	 cercanía	 que	 me	 inquietaba
profundamente.	Mi	 corazón	 se	 aceleró	 como	 si	 todavía	 tuviera	 fiebre.	 El	 siguiente
sentimiento	que	 se	mezcló	 entre	mi	 confusión	 fue	de	vergüenza.	Fui	 consciente	 de
que	ya	no	llevaba	falda,	sino	únicamente	la	simple	enagua,	que	bajo	la	manta	se	me
había	subido	hasta	los	muslos.	No	sabía	si	me	había	desvestido	yo	misma	o	si	Dušan
me	había	visto	desnuda.	Pensar	en	ello	me	hacía	ruborizarme	y	rápidamente	retiré	la
mano.

Ese	movimiento	hizo	que	él	inspirara	profundamente,	parpadeó	y	giró	la	cabeza.
Miré	 sus	 ojos	 verdes,	 con	 ese	 destello	 especial	 dorado,	 pálido,	 que	 también	 se
encontraba	en	su	cabello.	Al	estirar	su	mano	hacia	mí,	me	eché	atrás,	pero	enseguida
entendí	que	tan	sólo	quería	comprobar	si	mi	frente	seguía	caliente.	De	todas	formas
me	aparté	un	poco	de	él.	Dušan	comprendió	de	inmediato	y	retiró	el	brazo	sobre	el
que	yo	estaba	echada.	Sin	embargo,	no	 se	 levantó	ni	 apartó	 su	mirada,	 sino	que	 se
giró	hacia	mí.	Pensativo,	sus	ojos	fueron	recorriendo	mi	despeinado	cabello,	mi	frente
y	mis	hombros.

—En	sueños	te	asustabas	de	un	vampiro	—dijo	en	tono	serio—.	Has	dicho	que	te
estaba	 esperando	 en	 una	 bóveda	 y	 que	 te	 perseguía	 —al	 ver	 que	 yo	 callaba
preocupada,	 continuó	 hablando—:	 ¿Te	 has	 escapado,	 verdad?	 Nadie	 que	 pretende
volver	descuelga	una	cruz	de	su	gancho	en	la	pared.	¿Qué	fue	tan	terrible	que	tuviste
que	abandonar	la	finca?

De	repente	sentí	miedo	de	que	Dušan	pudiera	leer	mis	pensamientos.	Me	subí	la
manta	hasta	la	barbilla	y	cerré	los	ojos.

—He	huido	de	mi	matrimonio	—murmuré.
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Al	menos	eso	no	era	mentira	del	todo;	lo	demás	lo	enterré	tan	dentro	de	mi	pecho
que	 el	 horror	 quedó	 en	 un	 lejano	 pinchazo.	 Tan	 lejos	 de	 las	 torres,	 de	 repente
resultaba	 fácil,	 casi	 como	 si	 el	 rio	 se	 llevara	 todas	mis	 preocupaciones	 consigo.	Y
como	si	 la	 fiebre	 también	hubiera	quemado	mi	miedo,	pude	afrontar	el	 recuerdo	de
Vampiro	 como	 si	 de	 un	 cuadro	 se	 tratara.	 Él	 no	 había	 causado	 mi	 enfermedad	 y
tampoco	tenía	poderes	sobre	los	animales.	La	alegría	de	Sívac	al	verle	no	respondía	a
ninguna	imposición	ni	poderes	mentales,	sino	a	la	confianza	y	el	afecto.

—¿Los	hombres	de	tu	finca…	no	te	buscarán?	—preguntó	Dušan.
—No	—contesté	en	voz	baja.
Volví	a	recordar	a	Simeón	y	la	historia	de	Marja	y	ahí	fue	cuando	la	consternación

creció	otra	vez	en	mi	pecho.
Escuché	crujir	la	paja.	Dušan	se	había	sentado	y	se	ataba	su	camisa.	Luego,	apoyó

los	codos	sobre	las	rodillas	y,	agotado,	se	pasó	las	manos	por	el	cabello.
—Me	alegro	de	que	te	encuentres	mejor	—dijo	después	de	un	rato—.	De	verdad

que	pensé…	—hizo	una	pausa	y	me	sonrió	casi	con	rubor.
La	 facilidad	 con	 la	 que	 conversábamos	 en	 el	 pasado	 había	 desaparecido	 de	 un

plumazo	y	noté	que	algo	nuevo	había	nacido,	algo	que	no	sabía	si	me	gustaba	o	me
asustaba.

—Esta	cama	al	menos	es	más	segura	que	tu	cama	de	matrimonio	—murmuró—.
Yo	me	prepararé	mi	lecho	en	la	otra	cabaña.

Se	levantó	y	se	dirigió	hacia	el	hogar	sin	mirarme.	En	sus	movimientos	había	una
extraña	timidez,	como	si	temiera	mi	cercanía.

Avivó	 las	brasas,	 puso	más	 leña,	que	 soltó	bastante	humo;	hasta	después	de	un
rato,	no	logró	que	ardiera	una	mísera	lumbre.

—Te	lo	advierto,	esta	cochambrosa	cabaña	no	es	precisamente	un	palacio	—dijo
con	una	sonrisa	torcida—.	Pero	al	menos	tenemos	siempre	suficiente	agua.	Allí	te	he
dejado	un	cubo.

En	cuanto	hubo	cerrado	la	puerta	tras	de	mí,	fui	con	temblorosas	piernas	hacia	el
cubo.	Mi	enagua	estaba	manchada	de	sudor,	así	que	me	la	quité,	me	lavé	y	saqué	el
otro	vestido	del	hatillo.

Cuando	salí	por	la	puerta	me	sorprendió	lo	mucho	que	había	cambiado	el	paisaje
en	tan	sólo	dos	días:	olía	a	hierba	mojada	y	barro.	El	Morava	se	había	desbordado	un
poco.	 La	 pradera	 se	 había	 convertido	 en	 un	 húmedo	 terreno	 inundado	 y	 algunos
árboles	parecían	salir	de	espumosos	y	gaseosos	valles.

—¡Me	gustabas	más	sin	ese	pañuelo	atado	a	la	cabeza!	—me	dijo	Dušan	desde	su
carro	 de	 leñador	 ante	 el	 que	 estaba	 atando	 a	Šarac—.	A	 la	 luz	 del	 fuego	 tienes	 un
brillo	de	zorro	pecador	en	tus	rizos.

Antes	simplemente	le	habría	contestado	con	algún	sarcasmo,	pero	ese	día	tan	sólo
me	ruboricé.

—Vuelve	a	la	casa	y	descansa,	tienes	aspecto	de	necesitar	que	te	aten	al	poste	de
la	puerta	para	que	no	te	caigas.
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—¿Vas…	al	pueblo?
—Sí.	Me	 he	 pasado	 estos	 días	 sentado	 junto	 a	 tu	 cama,	 pero	 ahora	 tengo	 que

encargarme	de	volver	a	llenar	la	despensa	—al	parecer	pretendía	que	sonara	alegre,
pero	 entre	 líneas	 entendí	 demasiado	 bien	 su	 preocupación—.	 No	 te	 acomodes
demasiado	 en	 la	 cabaña.	 Como	 el	 Morava	 siga	 subiendo	 —señaló	 al	 río—,	 no
tendremos	más	 remedio	 que	mudarnos	 a	 la	 vieja	 cabaña	 de	 leñadores	 del	 bosque.
Aunque	aquello	no	sea	tan	bonito,	al	menos	estaremos	secos.

Fue	el	tono	de	sus	palabras,	como	si	fuera	lo	más	normal	del	mundo,	lo	que	me
conmovió.	Yo	tenía	que	ser	una	carga	para	él,	sin	embargo	no	me	echó	de	su	lado	y
no	hizo	preguntas.	No	me	insistía,	simplemente	dijo	«estaremos».

—Tengo	algo	de	dinero	—dije.
Dušan	negó	con	un	gesto	de	mano.
—Guárdatelo.	Este	año	el	aire	huele	muy	temprano	a	nieve.	Y	si	después	de	esta

cosecha	malograda	por	el	granizo	y	 las	 fuertes	 lluvias	es	verdad	que	nos	espera	un
invierno	de	hambruna,	nos	vendrá	muy	bien	ese	dinero.

Las	sencillas	palabras	de	Dušan	me	hicieron	sentir	con	toda	crudeza	que	mi	vida
anterior	 había	 acabado	 definitiva	 e	 irremediablemente.	 Había	 abandonado	 mi
comunidad	 familiar	 y	 era	 una	 apátrida,	 vivía	 con	 un	 errante	 con	 el	 que	 no	 estaba
casada.	Cualquiera	que	oyera	eso	me	calificaría	de	bludnica.	Y	luego	estaba	también
lo	otro.

—¡Dušan,	aquí	había	un	lobo!
—¿El	lobo	gris	del	que	tenías	miedo?	Sí,	ya	lo	han	visto	varios.	Debe	de	ser	un

macho	solitario,	recorre	la	zona	y	ronda	el	pueblo.	Probablemente	haya	sido	el	que	ha
matado	las	ovejas.	Parece	muy	listo,	pero	los	hombres	le	darán	su	merecido.

—Es	que	no	estaba	solo.	¡Oí	que	alguien	lo	llamaba!	Seguro	que	fue	la	persona
que	estuvo	en	la	finca	la	noche	en	que	nos	robaron	los	caballos.

Dušan	dejó	lo	que	estaba	haciendo	y	dubitativo	frunció	la	frente.
—¿De	verdad?	¿Estás	segura	de	que	no	estabas	delirando	por	la	fiebre?
Asentí	con	fuerza	con	la	cabeza.
—¡Iré	contigo	al	pueblo!	¡Tengo	que	contárselo	a	Milutin!
Dušan	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior	 y	 parecía	 estar	 pensando.	 Luego	 estiró	 con

extremado	cuidado	una	tira	de	las	riendas,	le	dio	a	Šarac	una	palmada	en	el	cuello	y
vino	hacia	mí.	Durante	un	instante	pensé	que	iba	a	abrazarme,	pero	se	detuvo	ante	mí.

—Es	 verdad…,	 aún	 no	 lo	 sabes…	 —murmuró—.	 El	 sacerdote…	 murió
anteanoche.

—¿Milutin?	—me	agarré	a	la	puerta	como	si	el	suelo	bajo	mis	pies	se	tambaleara.
—Y	también	el	hajduk	que	estaba	enfermo,	y	su	mujer	—añadió	Dušan—.	Hay

otros	cuatro	enfermos.	Entre	ellos	Ruzica.	Ya	ves,	ni	siquiera	la	muerte	desprecia	la
belleza.

—¿Cómo	sabes	todo	eso?	¡Si	tú	no	has	estado	en	el	pueblo!
—Un	pastor	pasó	por	aquí	mientras	estabas	con	fiebre.	Dijo	que,	desde	la	muerte
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de	Milutin,	 el	 pueblo	 vivía	 asustado.	Muchas	 familias	 se	 encierran	 por	 las	 noches
juntas	para	hacer	la	guardia	en	grupo.	A	estas	alturas	todos	están	convencidos	de	que
es	un	vampiro.

«Pues,	con	toda	seguridad,	ninguno	de	Las	Tres	Torres».
—¿Qué	dice	el	hadnack?	—conseguí	preguntar	casi	sin	aliento.
—Al	 menos	 mantiene	 a	 la	 masa	 bien	 controlada:	 llamó	 al	 orden	 a	 todos	 los

vecinos	 y	 les	 explicó	 en	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia	 que	 en	 breve	 llegarían	 al	 pueblo	 un
médico	y	varios	oficiales	para	 investigar	el	caso.	Los	acompañará	un	patriarca	para
que	los	enfermos	reciban	la	Extremaunción	y	bendiga	a	los	difuntos	de	la	cabaña.

—Aun	así	iré	contigo.	Tengo	que	contarles	lo	del	lobo	y	lo	de	esa	figura	oscura.
—¿Y	 crees	 en	 serio	 que	 ahora	 van	 a	 escucharte?	 No.	 En	 agradecimiento	 te

volverán	a	apedrear.	Tú	haz	el	favor	de	quedarte	aquí	y	recupera	las	fuerzas.
—¡Es	que	tengo	que	evitar	a	toda	costa	que	vayan	a	Las	Tres	Torres!
El	rostro	de	Dušan	se	oscureció.
—Así	 que	 es	 eso.	 Acabas	 de	 escapar	 de	 tu	 cama	 matrimonial,	 ¿y	 ya	 estás

preocupada	por	Danilo?	¿No	será	que	sí	le	amas?
—Tan	sólo	deseo	que	no	le	ocurra	nada	malo.
Dušan	resopló	con	aire	despectivo	por	la	nariz.	De	repente,	me	dio	la	espalda	y	se

fue	 detrás	 de	 la	 cabaña.	Oí	 el	 tintineo	 del	metal.	Cuando	 volvió	 llevaba	 los	 arreos
para	montar	a	Viento	en	la	mano.

—Me	voy	a	llevar	esto	conmigo	al	pueblo	—dijo	y	tiro	el	aparejo	al	carro—.	Tú
serías	capaz	de	cabalgar	medio	muerta	hasta	el	pueblo.

—¡No	he	venido	aquí	para	dejar	que	me	des	órdenes!	—exclamé.
—No.	Has	venido	a	complicarme	la	vida	—respondió	y	por	primera	vez	volvió	a

lucir	 esa	 sonrisa	 burlona.	 Cogió	 las	 riendas	 y	 se	 subió	 con	 agilidad	 al	 carro—.	 Si
tanto	te	importa	tu	esposo,	le	contaré	a	Manko	lo	del	oscuro.	En	cuanto	el	enterrador;
lo	sepa,	lo	sabrán	todos.	Y	ahora	deja	de	mirarme	como	si	fueras	a	matarme	y	procura
no	desmayarte	en	el	umbral,	que	pareces	una	sábana,	¡paliducha!

Iba	a	contestarle	pero	muy	a	mi	pesar	tuve	que	reconocer	que	Dušan	tenía	razón.
Si	ahora	ya	me	temblaban	las	piernas,	no	me	imaginaba	cómo	iba	a	poder	cabalgar.

—¿Y	si	vuelve	mientras	tú	estás	fuera?	—pregunté	en	voz	baja.
—No	tardaré	mucho	—prometió	Dušan—.	Atranca	las	ventanas	y	la	puerta	y	pon

la	 cruz	 detrás.	 Y…	—la	 voz	 de	 Dušan	 se	 volvió	 más	 tierna	 y	 adquirió	 un	 tono
insistente—,	¡llame	quien	llame,	no	contestes	y	no	dejes	entrar	a	nadie	a	la	cabaña!	A
nadie	más	que	a	mí,	¿me	has	oído?	Aunque	le	conozcas.

*	*	*

Mi	vida	pendía	de	un	hilo.	En	una	situación	de	 incertidumbre,	 llena	de	preguntas	e
inseguridades.

Durante	aquellos	días	en	la	cabaña	de	los	balseros	conocí	a	un	Dušan	mucho	más
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serio,	 que	 a	 ratos	 incluso	 parecía	 inquieto	 y	 preocupado.	 A	 veces	 se	 detenía	 a
escuchar	 como	 si	 esperara	 a	 alguien,	 pero	 cuando	 se	 lo	mencionaba,	 él	 le	 restaba
importancia	 con	 un	 gesto.	Nunca	 antes	 había	 visto	 que	 un	 hombre	 hiciera	 trabajos
para	una	mujer;	sin	embargo,	Dušan	se	ocupaba	de	los	caballos,	iba	a	recoger	pan	de
maíz	y	manzanas	silvestres	para	la	sopa,	paja	fresca	para	la	cama	y	mantenía	vivo	el
fuego.

—No	soy	ninguna	condesa	y	tú	no	eres	mi	sirviente	—dije	sonriendo.
—Será	mejor	que	no	te	acostumbres	demasiado	a	esto	—me	respondió	seco—.	En

cuanto	dejes	de	tener	el	aspecto	de	que	un	simple	estornudo	puede	tumbarte,	irás	tú
misma	a	cargar	la	leña,	quedas	advertida.

En	 los	 cuidados	 de	 Dušan	 y	 en	 su	 seriedad	 había	 un	 orgullo	 que	 me	 gustaba.
Mucho	habían	 cambiado	 las	 cosas	 entre	 nosotros.	Mi	 huida	 nos	 había	 unido	de	 un
modo	distinto.	Nuestras	bromas	habían	perdido	fuerza.	Teníamos	plena	confianza	el
uno	en	el	otro	y	aun	así	nos	comportábamos	como	dos	extraños	que	se	rodeaban	con
precavidas	bromas	sin	acercarse	demasiado.

Como	 yo	 por	 las	 noches	 no	 quería	 estar	 sola	 en	 la	 cabaña,	 Dušan	 se	 quedaba
conmigo.	 Cuando	 poco	 después	 de	 caer	 la	 noche,	 me	 metía	 bajo	 la	 manta,	 él	 se
sentaba	 ante	 el	 fuego	 de	 espaldas	 a	 mí.	 Me	 mantenía	 despierta	 mucho	 tiempo,
escuchando	 con	 el	 corazón	 palpitando,	 hasta	 que	 oía	 cómo	 enrollaba	 su	 manta
formando	una	almohada	y	se	estiraba	ante	la	chimenea.	Nunca	intentó	meterse	en	mi
cama	o	tocarme.	Era	yo	la	que	al	apilar	la	leña	para	el	fuego	rozaba	su	mano	como
por	 casualidad	 y	 cada	 vez,	 aunque	 él	me	 sonreía,	me	 evitaba.	 Eso	me	 hacía	 sentir
extrañamente	vacía.	Esa	forma	de	retraerse	no	pegaba	nada	con	su	ser,	y	en	más	de
una	ocasión	me	desconcertaba	tanto	que	no	sabía	si	simplemente	estaba	siendo	cortés
o	si	de	verdad	sentía	algo	por	mí.	¿Habrían	sido	sus	palabras	tan	sólo	fanfarronerías,	a
fin	de	cuentas?	¿Y	sus	 regalos,	 simples	caprichos,	porque	 le	divertía	enamorar	a	 la
señora	 de	 una	 finca?	 Cuando	 me	 sumergía	 en	 esas	 ideas,	 solía	 sacarme	 alguna
discusión	de	la	manga	y	después	me	quedaba	aún	más	desconsolada	que	antes.

—Dajana	apenas	ha	mejorado	—comentó	Dušan	cinco	días	después—.	Pero	no
ha	vuelto	a	morir	más	gente,	ni	tampoco	han	vuelto	a	atacar	a	las	ovejas.	Quién	sabe,
a	lo	mejor	nos	hemos	desecho	ya	del	lobo	y	de	su	amo.

Así	lo	deseaba	sinceramente,	pero	no	podía	creerlo.	Como	tantas	otras	veces,	mis
pensamientos	volaron	hacia	mi	comunidad	familiar	y	me	pregunté	cómo	estarían.

—¿En	 qué	 estás	 pensando?	 —me	 interrogó	 Dušan	 de	 pronto—.	 Pareces	 tan
preocupada.	¿Sigues	teniendo	miedo?

Bajé	 enseguida	 la	 mirada	 y	 moví	 la	 cabeza	 negativamente.	 Cuánto	 me	 habría
gustado	desahogarme	contándoselo	 todo,	pero	en	momentos	como	este	era	como	si
Bela	me	siguiera	tapando	la	boca.

«Probablemente,	la	razón	por	la	que	Dušan	sigue	pareciéndome	tan	extraño	sea	el
secreto	que	debo	guardar	incluso	ante	él»,	pensé	para	mis	adentros.	Cuando	cerraba
los	ojos	e	intentaba	no	dejarme	amedrentar	por	la	desfigurada	cara	de	Vampiro,	sino
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sentir	esa	otra	parte…	humana…	de	su	ser,	conseguía	por	unos	instantes	reconocer	al
hijo	de	Jovan,	el	hermano	de	Danilo.	Y	seguramente	eso	era	para	Nema:	un	joven	que
no	tendría	más	de	diecisiete	años.	Cuanto	más	tiempo	permanecía	lejos	de	las	torres,
mejor	comprendía	aquello	que	durante	todo	el	tiempo	en	que	había	permanecido	allí
nunca	había	comprendido:	su	incondicional	unión	y	fuerza	para	llevar	un	destino	de
ese	calibre.

*	*	*

Una	noche,	Dušan	y	yo	estuvimos	mucho	tiempo	sentados	frente	al	fuego.	Habíamos
dejado	de	hablar	desde	hacía	ya	un	buen	rato.	Era	el	momento	en	que	yo	me	tendría
que	haber	 levantado	para	acostarme,	pero	permanecí	 sentada	mirando	 fijamente	 las
ya	débiles	ascuas.	Había	una	extraña	tensión	en	la	cabaña,	como	si	hubiera	algo	que
debía	 ser	 pronunciado	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 quisiera	 ser	 el	 primero	 en	 hacerlo.
Cuando	el	silencio	duraba	ya	demasiado,	carraspeé	y	dije:

—Cuéntame	una	historia.
—¿Otra?	—murmuró.
Como	 tantas	 veces	 en	 los	 últimos	 días,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	Dušan	 estaba

decaído.	Tal	vez	también	él	estuviera	ocultándome	algo	que	le	pesaba	en	el	alma.
—¿Qué	tal	una	sobre	tierras	turcas?	—pregunté	en	voz	baja.
Dušan	suspiró	y	cogió	 la	 rama	de	fresno	con	 la	que	avivaba	 la	brasa,	hasta	que

volvió	a	cobrar	vida.
—¡Está	bien!	¿Pero	sabes	qué?	Hoy	te	voy	a	poner	un	acertijo.	Y	la	historia	no

será	en	tierras	turcas,	sino	de	Persia.	Me	la	contó	un	comerciante	de	Osijek.	¿Quieres
oírla?

Sólo	 fui	 capaz	 de	 asentir	 sin	 mediar	 palabra	 de	 lo	 mucho	 que	 me	 atrapaba	 la
imagen	 de	Dušan.	A	 la	 luz	 de	 las	 ascuas,	 su	 cabello	 tomaba	 un	 brillo	 rojizo	 y	 sus
rasgos	parecían	más	tiernos	que	de	costumbre.

—Está	bien	—dijo	sonriendo—.	Pues	erase	una	vez	un	Padishah…,	es	decir,	un
gran	señor,	¡un	príncipe!	Este	tenía	una	bella	hija	—con	una	mirada	pícara	de	soslayo
hacia	mía,	añadió—:	No	era	ninguna	tierna	damisela,	no,	sino	una	joven	con	rebeldes
rizos	 y	 los	 ojos	 con	 el	 brillo	 de	 las	 oscuras	 castañas.	 Su	 risa	 era	 impetuosa	 y	 todo
aquel	que	la	veía	le	abría	enseguida	su	corazón.

Incliné	 la	 cabeza	 hacia	 delante	 escondiendo	 mi	 sonrisa	 tras	 un	 mechón	 de	 mi
cabello.

—De	esta	bella	hija	del	príncipe	se	enamoraron	 tres	hermanos,	pero	sabían	que
sin	valiosos	regalos	no	valía	la	pena	ni	siquiera	llamar	a	la	puerta	del	Padishah.	Así
que	se	marcharon	a	una	lejana	ciudad	y	allí,	con	mucho	esfuerzo	y	trabajo,	ganaron
mucho	dinero.	El	primer	hermano	ganó	cien	dinares.	Con	ellos	se	fue	al	mercado	en
busca	de	un	regalo.	Un	comerciante	le	ofreció	un	espejo.	«¡Este	espejo	te	muestra	a
cualquier	 persona	 en	 cualquier	 parte	 del	 mundo!»,	 dijo.	 «Tan	 sólo	 te	 costará	 cien
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dinares».	 El	 mayor	 de	 los	 hermanos	 no	 lo	 dudó	 y	 compró	 el	 espejo.	 El	 hermano
mediano	 también	 había	 ganado	 cien	 dinares.	 A	 él,	 un	 comerciante	 le	 ofreció	 una
alfombra:	«Esta	alfombra	puede	volar.	¡Donde	quiera	que	sea,	adonde	quieras	ir,	ella
te	 llevará!».	 El	 hermano	 mediano	 accedió	 a	 la	 oferta	 y	 le	 dio	 al	 hombre	 todo	 su
dinero.	El	más	joven	también	tenía	cien	dinares	en	su	bolsillo.	«¡Compra	este	bonito
limón!»,	le	tentó	un	comerciante.	«¡Sólo	cuesta	cien	monedas!».	El	joven	se	indignó
por	 el	 alto	 precio,	 pero	 el	 comerciante	 le	 guiñó	 un	 ojo	 y	 dijo:	 «Es	 un	 limón	muy
especial.	Córtalo	 por	 la	mitad	 y	 pónselo	 a	 un	muerto	 que	 aún	 esté	 caliente	 bajo	 la
nariz.	 En	 cuanto	 lo	 huela,	 ¡volverá	 a	 estar	 vivo!».	 Así	 que	 el	 más	 joven	 cogió	 el
limón.	 Al	 final	 los	 tres	 hermanos	 coincidieron	 a	 la	 salida	 del	 mercado	 y	 juntos
miraron	 en	 el	 espejo.	 Se	 asustaron	 mucho	 al	 ver	 a	 la	 amada	 hija	 del	 príncipe
moribunda	en	su	lecho.	«¡Rápido,	volemos	con	la	alfombra	junto	a	ella!»,	exclamó	el
mediano.	Y	así	los	tres	saltaron	sobre	la	alfombra	y	volaron	sobre	ciudades	y	ríos	de
regreso	 a	 su	 patria.	 Allí	 la	 gente	 lloraba	 y	 se	 lamentaba,	 porque	 en	 aquel	 mismo
momento	 acababa	de	 fallecer	 la	 hija	 del	 príncipe.	Entonces,	 el	 hermano	más	 joven
cogió	el	limón,	lo	cortó	por	la	mitad	y	se	lo	puso	a	la	bella	bajo	la	nariz…	¡Y	visto	y
no	visto!	Ella	saltó	del	lecho	de	muerte	y	estaba	sana	y	alegre.	El	Padishah	estaba	tan
agradecido,	que	accedió	de	buen	grado	a	conceder	 la	mano	de	su	hija	a	uno	de	 los
hermanos,	pero	entonces	comenzó	 la	disputa	entre	ellos.	«Sin	mi	espejo	ni	 siquiera
habríamos	 visto	 que	 se	 estaba	 muriendo»,	 dijo	 el	 mayor.	 «Y	 sin	 mi	 alfombra	 no
habríamos	 llegado	 a	 tiempo	en	 su	 ayuda»,	 argumentó	 el	mediano.	 «Sí,	 pero	 sin	mi
limón	ella	ahora	aún	seguiría	muerta»,	dejó	caer	el	más	joven.	El	Padishah	reflexionó
durante	mucho	tiempo…

Dušan	dejó	la	rama	de	fresno	a	un	lado	y	me	miró	muy	serio.
—¿Qué	opinas,	Jasna?	¿A	qué	veredicto	llegó?	¿Quién	se	merece	más	a	la	hija	del

Padishah?
Tras	 la	pregunta	de	Dušan	se	escondía	una	cuestión	muy	distinta	y	yo	 lo	pensé

bien	antes	de	darle	mi	respuesta.
—Si	yo	fuera	el	Padishah,	habría	contestado	que	el	más	joven	—dije—.	Él	fue	el

único	 al	 que	 la	 salvación	 de	 su	 amada	 le	 ha	 costado	 algo.	 El	mayor	 y	 el	mediano
pueden	seguir	utilizando	el	espejo	y	la	alfombra,	porque	estos	objetos	no	han	perdido
valor	por	su	uso.	Sin	embargo,	el	más	joven	cortó	su	limón	y	eso	fue	un	verdadero
sacrificio	por	su	amor.	Pero…	—añadí	 recalcándolo—,	yo	no	soy	ningún	Padishah
que	 da	 a	 su	 hija	 al	 mayor	 postor.	 Yo	 habría	 preguntado	 a	 la	 hija	 a	 cuál	 de	 los
hermanos	 elegiría	 ella.	 ¡Porque	 ninguna	 otra	 cosa	 cuenta!	 Y	 si	 yo	 fuera	 la	 hija,
siempre	elegiría	al	que	me	hace	reír,	¡al	de	los	ojos	verdes,	o	a	ninguno!

Una	 pequeña	 mariposa	 aleteaba	 en	 mi	 pecho	 cuando	 Dušan	 me	 miró.	 Sus
muestras	de	amor	no	habían	sido	fanfarronerías,	eso	lo	veía	ahora	con	claridad.	En	su
mirada	había	ternura,	pero	también	algo	diferente,	algo	oscuro,	que	era	casi	como	un
dolor.	El	deseo	hacia	él	me	sobrevino	con	tanta	crudeza,	que	todo	en	mí	gritaba	por
abrazarle,	por	cerrar	los	ojos	y	dejarme	envolver	por	completo	por	su	cercanía.	Pero
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entonces	me	volvió	a	alcanzar	la	vergüenza	y	el	temor.	Rápidamente	me	levanté,	me
sacudí	la	ceniza	de	la	falda	y	me	fui	hacia	la	cama	de	paja.	Como	cada	noche	me	solté
mi	cinturón	y	me	quité	el	 jelek	y	 la	falda,	con	 las	mejillas	ardiendo	y	en	 la	nuca	 la
chispeante	 pregunta	 de	 si	 Dušan	 me	 estaría	 observando	 mientras	 lo	 hacía.	 «¿De
verdad	es	pecado	desear	que	él	me	bese?»,	pensé.

Me	tumbé	de	cara	a	la	pared	sobre	la	cama	y	me	quedé	escuchando.	Después	de
un	rato	oí	cómo	Dušan	se	estiraba	en	el	suelo.

—Hoy	hace	más	frío	que	de	costumbre.	Sin	manta	tendrás	frío	—dije.
—¡Sin	mis	besos	tú	tendrás	mucho	más	frío!	—fue	su	respuesta	burlona.
Yo	 estaba	 aturdida	 e	 inquieta.	 Había	 abandonado	 a	 Danilo,	 pero	 el	 lazo	 del

matrimonio	 seguía	 válido.	Aunque	 el	 recuerdo	 de	mi	 noche	 de	 bodas	me	 producía
mucho	más	miedo	que	el	infierno.	Sin	saber	qué	hacer,	miraba	fijamente	a	la	pared	de
madera,	 le	 daba	 vueltas	 a	 la	 cabeza,	 y	 me	 preguntaba	 qué	 hacer.	 Dušan	 también
estaba	sospechosamente	callado.	Los	dos	estábamos	atentos	a	nuestra	respiración.	En
algún	momento	me	dormí	de	tanto	esfuerzo	y	tanto	pensar.

Cuando	en	mitad	de	la	noche	volví	a	despertar,	la	fiebre	me	sobrevino	de	nuevo,
de	repente.	Mi	corazón	palpitaba	y	toda	mi	piel	estaba	en	llamas,	pero	esta	vez	era	un
calor	 que	me	 inundaba.	Mis	 sentidos	 seguían	 la	 respiración	que	 sentía	 en	mi	nuca.
Jamás	 habría	 creído	 que	 pudiera	 estar	 tumbada	 tan	 cerca	 de	 un	 hombre	 sin	 sentir
temor…	con	el	único	deseo	en	el	corazón	de	tocarle.	Escuché	atentamente,	pero	no
habría	podido	decir	si	Dušan	estaba	despierto	o	dormido.	Sigilosamente	me	giré	boca
arriba.	Me	retraje	cuando	mi	mano	 rozó	 la	 suya.	A	veces	un	cuerpo	habla	con	más
claridad	que	una	boca.	Dušan	no	estaba	dormido	en	absoluto.	Tenía	la	mano	apretada
en	un	puño,	como	si	de	lo	contrario	se	delatara,	y	aun	así	sentí	que	su	piel	ardía	tanto
como	 la	mía,	 que	 su	 respiración	 era	 forzosamente	 tranquila	 y	 que	 en	 la	 oscuridad
buscaba	sentir	mis	movimientos	tanto	como	yo	los	suyos.	De	pronto	la	noche	me	lo
puso	fácil.	Me	acerqué	a	él	y	le	abracé,	enterré	mi	nariz	en	su	cabello	y	en	su	cuello	e
inspiré	el	familiar	aroma	a	piel	y	sabrosa	resina.	Sorprendido	inspiró.	Luego,	puso	sus
brazos	 con	 tanto	 cuidado	 a	 mi	 alrededor	 como	 si	 temiera	 romperme.	 Sus	 labios
rozaron	mi	sien	y	tan	sólo	de	pasada	sentí	la	verdad	de	Nevena	muy	cerca	de	mí.	El
anhelo,	 la	calidez,	 la	seguridad.	Resultó	fácil	besarle,	 fácil	explorar	su	piel	con	mis
manos…,	 su	 pecho,	 los	 hombros	 y	 brazos.	 Cuando	 su	 mano	 acarició	 mi	 cintura,
pensé	 extrañada	 qué	 diferente	 era	 aquello	 comparado	 con	 el	 forzado	 contacto	 que
tuve	que	soportar	de	Danilo.	Fue	la	última	vez	que	pensé	en	mi	noche	de	bodas.

Nevena	 tenía	 razón:	 en	 aquello	 no	 había	 sufrimiento	 y	 ni	 un	 ápice	 de	 castigo.
Sentía	como	si	estuviera	apagando	una	ardiente	sed	y	a	 la	vez	me	sintiera	cada	vez
más	sedienta	de	 tanta	pasión.	No	me	reconocía	a	mí	misma	cuando	me	pegué	a	 los
labios	 de	 Dušan	 absorbiéndolos,	 entregándome	 apasionada	 a	 sus	 caricias	 y
apretándole	contra	mí.	Sonreí	cuando	me	acarició	con	sus	dedos	mi	cabello	y,	como
en	ese	momento	le	estaba	besando,	él	lo	notó	y	también	se	rió.

—¡Espinita	mía,	si	ya	no	pinchas!	—me	ronroneó	al	oído	y	yo	le	subí	la	camisa

www.lectulandia.com	-	Página	169



para	sentir	aún	más	su	piel.
Hubo	muchas	cosas	que	me	sorprendieron	en	aquellos	momentos:	que	los	dedos

de	Dušan	 que	 recorrían	mi	 piel	 dejaran	 un	 haz	 de	 calor	 y	 de	 deseo	 tras	 ellos;	 sus
jadeos	cuando	 le	besé	el	pecho;	y	mi	cuerpo,	que	parecía	buscar	por	 si	mismo	una
cercanía	que	hasta	entonces	tanto	miedo	me	había	provocado.

No	 me	 dolió.	 Fue	 como	 un	 despertar,	 tierno	 y	 de	 algún	 modo	 cálidamente
aterrador.	Me	transportó	lejos	y	luego	me	volvió	a	dejar	temblorosa	y	aturdida	en	los
brazos	 de	 Dušan.	 Lo	 último	 que	 sentí	 antes	 de	 que	 me	 durmiera	 después	 de	 una
eternidad,	agotada	y	todavía	sorprendida,	fue	el	beso	de	Dušan	en	una	comisura	de	mi
boca.

*	*	*

Tras	 mis	 párpados	 la	 luz	 brillaba	 en	 un	 rojo	 tan	 claro,	 como	 si	 el	 sol	 estuviera
iluminando	mi	cara.	De	todas	formas	mantuve	los	ojos	cerrados	y	puse	atención	a	la
respiración	de	Dušan.	En	algún	momento	sentí	que	él	me	acariciaba	la	mejilla	con	el
dorso	de	la	mano,	con	suavidad.	Giré	la	cabeza,	besé	su	muñeca	y	sentí	las	cicatrices
de	 las	 ataduras	 en	mis	 labios.	Cuando	parpadeé	vi	 a	 través	de	 las	pestañas	que	me
miraba	con	una	seria	ternura.	Pero	también	había	algo	así	como	tristeza	en	su	rostro	y
yo	me	pregunté,	temerosa	por	un	instante,	si	las	verdades	de	la	última	noche	seguían
vigentes.	En	ese	momento	él	me	acercó	a	su	cuerpo	y	yo	acurruqué	mi	mejilla	en	su
hombro.

—El	río	sube	cada	vez	más	—murmuró	en	mi	cabello—.	Pronto	tendremos	que
buscar	otro	sitio	donde	quedarnos.

Habría	esperado	cualquier	cosa,	menos	que	la	realidad	pudiera	volver	a	caer	tan
repentinamente	sobre	nosotros.	Contrariada,	me	acordé	de	todo	lo	que	de	buen	grado
habría	querido	olvidar.

—¿La	cabaña	de	los	leñadores?	—pregunté.
Dušan	asintió,	me	besó	en	la	frente	y	se	incorporó	en	la	cama.
—¿Estás	segura	de	que	quieres	ir	allí	conmigo?
Aquella	 mañana	 aprendí	 que	 las	 palabras	 también	 nos	 pueden	 hacer	 sentir

desnudos	 y	 vulnerables.	 La	 ternura	 por	Dušan	 volvió	 a	 crecer	 con	 fuerza	 en	mí	 y
sonreí.

—Soy	la	hija	del	Padishah	—le	respondí	y	bostecé—.	He	elegido	a	mi	marido.	Es
demasiado	tarde.	Ya	no	puedes	deshacerte	de	mí.

Había	esperado	que	mi	contestación	al	menos	le	hubiera	robado	una	sonrisa,	sin
embargo	él	se	mordió	el	labio	inferior	y	evitó	mi	mirada.

—Tú	ya	tienes	un	marido	—murmuró.
—Gracias	por	 recordármelo	precisamente	ahora	—dije	enfadada—.	Pero	eso	ya

lo	sabías	todo	este	tiempo,	¿por	qué	te	molesta	ahora,	de	repente?
Dušan	me	soltó	abruptamente,	se	levantó,	reunió	sus	prendas	y	empezó	a	vestirse.
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En	sus	gestos	había	una	furiosa	prisa.
—No	me	molesta	—gruñó	y	se	pasó	los	dedos	con	rapidez	por	el	cabello—:	O	tal

vez	sí.	No	lo	sé.
Tragué	saliva.	¿Cuándo	 iba	a	poder	contarle	 todo?	Hablarle	del	horrible	secreto

de	las	torres…	y	de	Nema,	que	en	realidad	se	llamaba	Gizem.	Precisamente	de	ella
me	había	estado	acordando	en	los	últimos	días.	Cuando	nos	sentábamos	a	la	mesa	a
rezar,	 ella	 siempre	mantenía	 las	manos	 por	 debajo.	 ¿Tal	 vez	 para	 esconder	 que	 en
realidad	 ella	 no	 las	 juntaba	 para	 rezar?	 ¿Qué	 ocurriría	 sí	 ella	 seguía	 profesando	 su
antigua	fe?

—¿Dušan?	 —pregunté	 con	 media	 voz—.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 yo…	 no	 estuviera
casada?

Se	detuvo	y	frunció	la	frente.	La	luz	matinal	y	la	desconfianza	le	hicieron	parecer
más	rudo.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Yo…	sólo	quiero	saberlo	—dije	para	salir	del	paso—.	¿Qué	pasaría	entonces?
Dušan	me	miró	con	insistencia.
—Me	estás	ocultando	algo,	¿verdad?	Todos	estos	días,	desde	que	llegaste.
—Tú	tampoco	me	cuentas	nada	de	ti	—le	respondí	contrariada—.	Cuando	quiero

saber	más	de	 tu	vida,	me	 respondes	contándome	historias.	Cuando	 te	pregunto	qué
estás	escuchando,	tan	sólo	oigo	evasivas.

Dušan	suspiró	y	torció	la	boca	formando	una	sonrisa	burlona.
—¿Qué	pasaría	si	te	lo	contara	y	tú	después	ya	no	me	querrías?	Crees	que	soy	un

tipo	agradable,	te	gustan	mis	historias	y…	al	parecer	también	mis	besos.	Pero	yo	en
realidad	no	soy	amable.

—Lo	creas	o	no,	¡eso	no	es	ninguna	sorpresa	para	mí!
Por	fin	apareció	un	sonriente	destello	en	sus	ojos.	Se	acercó	a	mí	y	tomó	mi	cara

entre	sus	manos.
—¿Y	 si	 además	 fuera	 un	 mentiroso?	 ¿Si	 tuviera	 una	 mujer	 y	 cinco	 hijos	 en

Osijek?	—murmuró—.	¿Si	fuera	un	asesino	o	un	deshonroso	verdugo	que	le	corta	a
la	gente	el	cuello	con	un	hacha?	¡Entonces	ya	no	me	amarías!

—¿Cuándo	he	dicho	yo	que	te	amase?	—dije	con	fingida	consternación.
Durante	un	segundo	me	miró	perplejo,	pero	luego	también	tuvo	que	echarse	a	reír.
—¡Au!	—exclamó	y	se	levantó—.	Y	además	soy	tonto.	Pensaba	seriamente	que

ya	no	tenía	nada	que	temer	si	me	acercaba	a	tu	afilada	lengua.
Jamás	 había	 sospechado	 lo	 fácil	 que	 era	 perderse	 en	 el	 amor.	En	 los	 brazos	 de

Dušan	hasta	 la	 idea	de	pasar	 un	 invierno	 en	una	 cabaña	de	 leñadores	me	 resultaba
seductora.	Y	cuando	esa	mañana	salí	ante	la	puerta	y	los	copos	de	la	nieve	de	octubre
se	 enredaron	 en	mis	 cabellos,	 no	 pensé	 en	 la	 cosecha	 perdida,	 ni	 en	 la	 inminente
inundación,	sino	que	simplemente	me	quedé	prendida	de	su	inmaculada	blancura.

Los	amantes	sufren	muchas	formas	de	ceguera	o	cierran	los	ojos	a	la	realidad	con
demasiada	 benevolencia.	 Ven	 belleza	 donde	 no	 la	 hay	 y	 pasan	 por	 alto	 cualquier
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inconveniente.	Bela	posiblemente	me	había	estado	alertando	durante	todos	esos	días.
Pero	yo	no	la	oí.
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Capítulo	16

DIEZ	TUMBAS

Supe	que	algo	fuera	de	 lo	normal	había	ocurrido	en	cuanto	vi	que	Dušan	regresaba
habiendo	 transcurrido	 tan	 sólo	 una	 hora	 desde	 que	 se	marchara	 cabalgando	 por	 la
mañana.	Yo	estaba	 fregando	 la	olla	de	 la	 sopa	en	el	gélido	 río,	pero	al	ver	a	Šarac
acercarse	con	su	jinete	a	toda	velocidad,	solté	la	olla	sin	más	sobre	el	medio	inundado
muelle	y	volví	a	la	cabaña	corriendo.

—¿Por	qué	has	vuelto	tan	pronto?	—pregunté	a	Dušan.
—No	es	un	buen	día	para	hacer	negocios	—me	contestó	saltando	del	caballo.
—¿Por	qué	no?
Dušan	dudó	si	contestarme	o	no.
—¿Ha	ocurrido	algo	en	el	pueblo?	—seguí	preguntando—.	¡Venga,	dilo	ya!
—Han	 llegado	 los	 austríacos	 —respondió	 malhumorado—.	 Y	 el	 hadnack	 ha

ordenado	que	desentierren	a	los	muertos…
Mis	manos	ya	estaban	entumecidas	por	el	 agua	helada,	pero	de	golpe	el	 frío	 se

apoderó	de	 todo	mi	ser.	Crucé	 los	brazos	y	me	armé	de	valor	para	 lo	que	 iba	a	oír
después.

—¿A	qué	muertos	están	desenterrando?
Dušan	enganchó	su	pulgar	en	el	fajín	y	clavó	su	mirada	en	la	nieve.
—A	 Vukovic	 —dijo	 finalmente—.	 Esta	 mañana	 un	 par	 de	 hombres	 fueron	 a

recoger	 su	 ataúd.	 Y	 los	 demás,	 los	 que	 murieron	 después,	 también	 van	 a	 ser
examinados.

Tuve	que	cerrar	los	ojos	por	unos	momentos.	Había	olvidado	lo	pesada	que	había
sido	 la	 carga	 que	 tuve	 que	 soportar	 en	 la	 finca,	 hasta	 ahora,	 que	 volvía	 a	 posarse
sobre	mis	 hombros.	Nada	hubiera	 deseado	más	que	hacer	 como	 si	 las	 torres	 ya	no
fueran	 asunto	 mío,	 pero	 naturalmente	 eso	 era	 imposible.	 Tenía	 que	 ir	 a	 ver	 al
patriarca	recién	llegado.

—¡Tengo	 que	 ir	 inmediatamente	 al	 pueblo!	 —dije	 atándome	 el	 pañuelo	 a	 la
cabeza.

Dušan	me	observaba	con	los	ojos	estrechos.
—¿Por	qué	quieres	ir	con	tanta	urgencia?
—Si	 han	 llegado	 los	 austríacos,	 también	 habrá	 venido	 un	 patriarca.	 Tengo	 que

hablar	con	él.
—¿Por	qué?
—Porque	tengo	que	contarle	lo	del	lobo.	Si	el	pueblo	aún	está	en	peligro…
—¿Qué	 te	 importa	 a	 ti	 el	 pueblo?	—Dušan	 escupió	 y	 apoyó	 el	 codo	 sobre	 la

montura—.	No	te	han	tratado	bien,	¿verdad?	Y	peor	aún	la	gente	de	las	torres.
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—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—repliqué	igual	de	enfadada	que	él.
—Solo	ato	cabos.	¿O	acaso	quieres	hacerme	creer	que	huiste	porque	 todos	eran

muy	amables	contigo?
—No	 sé	 qué	 te	 pasa	—dije	 poniéndome	 a	 la	 defensiva—,	 pero	 yo	 me	 voy	 al

cementerio.	No	es	necesario	que	vengas	conmigo	si	no	quieres	—eché	a	correr	a	 la
parte	 trasera	 de	 la	 cabaña	 y	 ya	 estaba	 cogiendo	 los	 arreos	 de	 Viento	 cuando	 unas
pisadas	de	caballo	me	hicieron	girarme.

—¡Eh!	—Dušan	había	vuelto	a	montar	sobre	 la	grupa	de	Šarac	y	me	ofrecía	su
mano—.	Te	llevaré	—dijo	malhumorado—.	¡Venga,	sube!

Aunque	estaba	enfadada	con	él,	no	quería	perder	tiempo.	Así	que	cogí	la	mano	de
Dušan	y	dejé	que	me	subiera	al	caballo.

La	 nieve	 volaba	 a	 nuestro	 alrededor	 cuando	 pasamos	 por	 delante	 del	 árbol	 del
ahorcado.	 Esta	 vez	 el	 camino	 no	 llevaba	 al	 pueblo,	 sino	 campo	 a	 través	 hacia	 el
vallado	camposanto	sobre	 la	colina.	En	cuanto	quedó	a	 la	vista,	Dušan	detuvo	a	su
caballo	bayo.

—El	 resto	 lo	 haces	 a	 pie.	 Y	 sin	 mi	—me	 agarró	 el	 antebrazo	 y	 no	 tuve	 más
remedio	que	desmontar.

—¿Qué	diablos	pasa	contigo?	—le	regañé.
Dušan	estaba	pálido	y	sujetaba	las	riendas	de	Šarac	demasiado	tensas.
—Con	 lo	 importantes	que	son	 los	del	pueblo	para	 ti,	 seguro	que	no	querrás	 ser

vista	con	el	errante.	Además,	imagino	que	te	encontrarás	con	tu	marido.
Con	el	susto	que	me	había	llevado	al	oír	el	informe	de	Dušan,	no	había	caído	en

que	Danilo	también	habría	ido	al	cementerio.	Era	más	que	probable.
—¡Y	qué!	—respondí—.	Pues	veré	a	mi	marido,	¿qué	tiene	de	malo?
—¿Te	estás	escuchando?	—me	bufó	Dušan—.	Aún	sigues	diciendo	«mi	marido»

como	 si	 no	 lo	 hubieras	 abandonado	 y	 continuaras	 perteneciendo	 a	 esa	 familia.	 Y
mírate:	 en	 cuanto	 has	 sido	 capaz	 de	 ponerte	 en	 pie,	 sólo	 te	 has	 preocupado	 de	 los
tuyos.

—¡Ya	no	son	los	míos!
—¿Estás	 segura?	 Cuando	 vuelvas	 a	 ver	 a	 Danilo…	 —Dušan	 enmudeció

abruptamente.
Y	por	fin	comprendí	lo	que	de	verdad	le	preocupaba.
—¿Piensas	que	voy	a	volver	con	él?
—Bueno,	ahora	ya	sabes	lo	que	te	espera	conmigo	—dijo	Dušan	tenso—.	Un	par

de	besos	y	de	noches	bonitas…,	pero	eso	también	pierde	su	esplendor	cuando	el	día	a
día	se	vuelve	duro.	Y	la	vida	de	los	errantes	es	dura,	Jasna.	El	invierno	ni	siquiera	ha
empezado	aún.	Tal	vez	el	precio	que	debes	pagar	por	tener	un	hogar	cálido	y	una	gran
finca	ya	no	te	parezca	tan	alto.

«Si	tú	supieras	lo	alto	que	es	ese	precio»,	pensé.
—En	 ese	 caso	 está	 claro	 que	 no	 me	 conoces	 mucho	 mejor	 que	 yo	 a	 ti	 —le

contesté	con	frialdad—.	¿O	piensas	que	me	dejaré	comprar?
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—Todo	se	puede	comprar	—fue	su	seca	respuesta—.	Todo	y	todos.
Era	el	otro	Dušan.	Uno	al	que	me	hubiera	gustado	abofetear	de	buen	grado	por

sus	palabras	cínicas	e	hirientes.
—Vaya,	de	modo	que	piensas	que	soy	capaz	de	meterme	en	cualquier	cama	y	que

beso	 a	 cualquier	 hombre,	 ¿no?	—le	 grité—.	 ¿Por	 quién	me	 has	 tomado?	 ¿Por	 una
puta?	¡Cuántas	veces	te	he	dicho	que	yo	ya	he	tomado	mi	decisión!

—Tener	 que	 huir	 es	 algo	 muy	 distinto	 a	 decidir	 —me	 contradijo	 Dušan—.
Cuando	se	toma	una	decisión,	uno	elige.	¿Pudiste	elegir	tú?

Eso	ya	fue	demasiado.
—¡Vete	al	infierno,	Dušan!	—le	bufé—.	¡Date	un	baño	en	el	gélido	río	a	ver	si	se

te	refresca	un	poco	esa	maldita	cabezota!
—Y	tú	vete	con	tu	comunidad	familiar	—dijo	con	una	sonrisa	amarga—.	Espero

que	encuentres	el	camino	a	pie.
No	apunté	demasiado	bien	y	la	bola	de	nieve	pasó	de	largo	de	Šarac	por	un	buen

trozo.	Juré	y	maldije	mientras	miraba	irse	a	Dušan,	pero	pronto	la	rabia	y	el	enfado
dieron	paso	a	un	profundo	decaimiento.	¿Tenemos	siempre	elección?	También	esas
habían	sido	las	palabras	de	Anica.	Intentaba	convencerme	a	mí	misma	de	que	Dušan
no	estaba	en	lo	cierto,	pero	tuve	que	reconocer	que	al	menos	él	se	había	dado	cuenta
de	una	cosa:	 fui	a	buscarle	porque	 tuve	que	huir.	Y	lo	quisiera	o	no,	el	destino	que
sufriera	Danilo	y	los	demás	no	me	dejaba	indiferente	en	absoluto,	por	mucho	que	lo
deseara.

*	*	*

La	ladera	del	cementerio	era	un	campo	blanco	a	través	del	cual	cruzaba	un	sendero
embarrado	 hasta	 el	 portón	 de	 entrada.	 No	 pensaba	 que	 me	 fuera	 a	 costar	 tanto
atreverme	a	cruzar	por	ese	portón.	Fue	como	si	tiraran	de	mí	para	que	regresara	a	mi
antigua	vida.	Con	la	imagen	de	las	tumbas	levantadas,	igual	que	heridas	negras	en	la
nieve,	volvieron	también	el	miedo	y	los	horribles	recuerdos.	Y	a	pesar	de	que	sabía
que	era	mejor	no	dejarme	ver	con	Dušan,	me	sentí	furiosa	y	decepcionada	porque	él
me	había	dejado	sola.

Era	un	camposanto	bien	cuidado.	Muchas	tumbas	estaban	adornadas	con	flores	o
rodeadas	de	boj,	las	cruces	negras	se	alzaban	de	la	nieve.	Los	habitantes	del	pueblo	se
agrupaban	a	cierta	distancia.	El	más	anciano	del	pueblo,	Pandur,	estaba	delante	con
algunos	 oficiales	 y	 con	 un	 enjuto	 sacerdote	 que	 observaba	 cómo	 Manko	 y	 el
carpintero	Sime	sacaban	un	ataúd	de	la	tumba.	Ese	patriarca	no	podía	ser	más	opuesto
al	robusto	Milutin.	Tenía	los	hombros	caídos,	lo	que	resultaba	extraño	en	un	hombre
tan	 alto,	 y	 sus	 rasgos	 faciales	 los	 tapaba	 una	 poblada	 barba	 de	 color	 castaño	 con
canas.

Todavía	 no	 me	 había	 descubierto	 nadie;	 todos	 los	 ojos	 estaban	 pendientes	 del
acontecimiento.	Estiré	el	cuello	y	con	inquietud	busqué	a	Danilo	o	a	Simeón	con	la
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mirada.	Me	daba	mucho	apuro	encontrarme	con	ellos.	Sobre	todo	temía	a	Simeón.	¿Y
si	intentaba	llevarme	a	la	fuerza	de	nuevo	a	la	finca?

Me	mantuve	en	la	parte	de	atrás	y	observé	uno	a	uno	a	los	visitantes,	pero	para	mi
tranquilidad	no	descubrí	 a	nadie	de	mi	 comunidad	 familiar.	Sin	 embargo,	 sí	 vi	 una
cara	conocida.	¡Anica!	También	ese	día	se	mantenía	un	poco	apartada,	una	solitaria
figura	 cuya	 humilde	 falda	 se	 inflaba	 con	 el	 viento.	 Es	 sorprendente	 lo	mucho	 que
puede	 cambiar	 la	 imagen	 que	 uno	 tiene	 de	 una	 persona	 con	 las	 propias	 vivencias.
Aunque	 seguía	 furiosa	 con	Dušan,	 ahora	 comprendía	 de	 todo	 corazón	 el	 amor	 que
sentía	Anica	por	Danilo,	su	desesperación	y	hasta	su	orgullo.	Y	por	fin	era	capaz	de
reconocer	lo	mucho	que	me	alegraba	de	volver	a	verla.

La	gente	empezó	a	darse	con	el	codo	unos	a	otros	y	chistaban,	igual	que	la	nieve
chisporrotea	sobre	las	ascuas.	También	el	sacerdote	se	percató	de	la	inquietud	y	buscó
el	origen.	Le	saludé	asintiendo	con	amabilidad	hacia	él.	Pretendía	seguir	mi	camino
rápidamente	 hacia	 Anica	 cuando	 en	 el	 grupo	 de	 los	 soldados	 reconocí	 al	 médico
Tramner.	Nuestras	miradas	se	cruzaron	al	mismo	tiempo	y	me	sorprendió	ver	en	su
rostro	un	destello	de	alegría.

—¡Vaya,	pero	si	es	Jasna	Vukovic!	—exclamó	dirigiéndose	hacia	mí	en	su	idioma
—.	Te	estaba	esperando.	¿Y	dónde	está	tu	marido?

Me	sentí	demasiado	atropellada	como	para	no	contestar.
—En	las	torres	—contesté	con	timidez.
Cuando	 me	 escucharon	 hablar	 en	 un	 idioma	 extranjero,	 la	 gente	 me	 miró	 de

forma	aún	más	hostil.	E	incluso	Anica	parecía	todo,	menos	contenta	de	verme.
—¿Qué	haces,	por	qué	te	acercas	a	mí?	—me	susurró	en	cuanto	la	gente	se	cansó

de	dislocarse	los	cuellos	mirando	hacia	nosotras.
—Quería	preguntarte	cómo	está	Danilo	—contesté	igual	de	bajo.
—Eso	lo	sabrás	mejor	tú	que	yo	—murmuró—.	Hace	semanas	que	no	lo	veo.	No

sé	cómo	lo	has	conseguido,	pero	efectivamente	le	mantienes	lejos	de	mí.
¡De	modo	que	Anica	pensaba	que	yo	seguía	viviendo	en	la	finca!	Y	si	lo	pensaba

ella,	 los	habitantes	del	pueblo	 tampoco	 sabrían	nada	de	mi	huida.	Obviamente	ni	 a
Simeón	ni	a	Danilo	les	interesaba	que	se	corriera	la	voz.	Y	también	significaba	que
Danilo	iba	en	serio	con	sus	pretensiones	y	no	le	había	contado	a	Anica	la	verdad.

—¿Has	estado	en	las	torres?	—murmuré.
Anica	resopló.
—Para	 lo	 que	me	 sirvió,	 podía	 habérmelo	 ahorrado.	 ¿Qué	 estáis	 haciendo	 allí?

Los	caballos	están	encerrados	en	el	establo	y	todas	las	puertas	están	atrancadas.	¿Os
estáis	 escondiendo	 tras	 esos	 malditos	 muros?	 Ni	 siquiera	 tú	 me	 abriste,	 y	 cuando
Danilo	se	asomó	a	la	ventana	y	me	descubrió,	cerró	de	inmediato	las	contraventanas
—el	 sentimiento	 de	 humillación	 que	 sonaba	 en	 esas	 palabras	me	 dolió,	 pero	 sobre
todo	me	preocupaba	lo	que	estaba	oyendo.

Ante	mis	ojos	 imaginé	cómo	Danilo	y	Simeón	habrían	discutido,	 cómo	 todo	se
venía	abajo	y	cómo,	a	pesar	de	 tanta	desavenencia,	 se	habían	unido	para	cuidar	de
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Vampiro.	Con	sólo	pensar	en	lo	que	harían	los	habitantes	del	pueblo	si	supieran	de	él,
me	recorría	un	gélido	escalofrío	por	la	espalda.

—Fíjate	 a	 lo	 que	 hemos	 llegado,	 ahora	 corro	 tras	 tu	maldito	marido	 como	 una
gata	en	celo	—añadió	Anica	en	un	 tono	apenas	audible—.	Seguro	que	piensas	que
sólo	he	venido	aquí	para	verle.	Pues	te	equivocas.	Estoy	aquí	por	Milutin.	Él	siempre
fue	bueno	conmigo.

Cuando	puse	mi	mano	sobre	su	antebrazo,	ella	se	echó	atrás.	Me	acerqué	tanto	a
ella,	que	seguro	que	podía	sentir	mi	aliento.

—Anica	—susurré—,	yo	no	mantengo	 a	Danilo	 lejos	 de	 ti.	 Por	 favor,	 no	 se	 lo
digas	a	nadie,	pero…	hace	semanas	que	abandoné	las	torres.

Su	cabeza	se	giró	bruscamente	hacia	mi	con	los	ojos	desorbitados.
—¿Qué?	Pero	dónde…
A	modo	de	advertencia	puse	el	dedo	sobre	mis	labios.	Anica	iba	a	decir	algo	más,

pero	 en	 ese	 momento	 sonó	 un	 traqueteo.	 Todas	 las	 cabezas	 se	 dirigieron	 hacia	 el
portón.	Me	 estremecí	 al	 ver	 lo	 que	 traían	 en	 la	 carreta	 de	 difuntos	 tirada	 por	 una
mula:	 el	 ataúd	 de	 Jovan.	Anica	me	 cogió	 con	mano	 firme	 de	 la	 cintura	 y	 yo	 se	 lo
agradecí	infinitamente.

—Vamos	—dijo	en	voz	baja	cuando	Pandur	me	llamó	con	un	gesto	de	mano—.
Sea	lo	que	sea	lo	que	haya	pasado,	hoy	tienes	que	acompañar	a	tu	suegro.

Titubeante,	 me	 acerqué	 a	 la	 carreta	 y	 caminé	 junto	 a	 la	 mula	 negra,	 que	 se
esforzaba	por	 tirar	de	su	carga	en	el	último	 tramo	de	 la	cuesta.	Temblaba	al	pensar
que	Jovan	yacía	en	esa	caja	manchada	de	tierra.	«¿Y	si	de	verdad	se	ha	convertido	en
vampiro?»,	me	vino	de	repente	a	la	cabeza.	«O	peor	aún:	¿y	si	tiene	el	mismo	aspecto
que	Marja	y	su	hijo	menor?».

Los	 oficiales	 y	 el	 hadnack	 me	 miraron	 con	 curiosidad.	 A	 su	 lado	 había	 un
tamborilero	 rubio	y	pálido	con	 la	piel	 como	 la	 leche	aguada.	Obviamente	 se	 sentía
muy	 mal.	 También	 el	 doctor	 Tramner	 parecía	 afectado.	 Al	 menos	 inspiró
profundamente	cuando	el	ataúd	fue	bajado	de	la	carreta	y	lo	depositaron	ante	él.

—No	es	un	buen	día	—murmuró	con	tristeza—.	Tu	suegro	era	un	buen	hombre,
le	 apreciaba	 sinceramente.	 Es	 deshonroso	 que	 importunemos	 su	 paz.	 Jasna,	 si	 no
quieres	verlo,	deberías	apartarte.

Yo	moví	la	cabeza	negativamente.
—Está	 bien	—dijo	 Tramner,	 se	 inclinó	 hacia	 mí	 y	 murmuró—:	 Espera	 a	 que

hayamos	 terminado	 el	 reconocimiento	 y	 luego	 ven	 a	 verme.	 He	 traído	 algo	 de
Jagodina	que	debo	entregarte.

—¿De	Jagodina?	¿Para	mí?
Pero	Tramner	ya	se	había	apartado	de	mi.	En	cambio,	el	patriarca	se	me	acercó.
—¿Es	este	el	señor	de	tu	casa?	—su	voz	sonaba	ruda	y	profunda	y	cuando	alcé	la

mirada,	contemplé	unos	bondadosos	ojos	castaños	bajo	unas	pobladas	cejas.
—Sí,	eminencia.
Unas	amables	arruguitas	se	agrupaban	alrededor	de	los	ojos	del	sacerdote.
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—Sé	fuerte	—me	animó—.	Yo	he	visto	muchos	vampiros	y	los	he	destruido.	Y	si
este	es	uno,	le	liberaremos.	Así	encontrará	la	paz	y	no	seguirá	atormentándose.

Su	 tranquilidad	me	 inspiró	 tal	 confianza	 que	 incluso	 fui	 capaz	 de	 esbozar	 una
sonrisa.	El	ataúd	de	Jovan	fue	depositado	sobre	la	nieve.

—¡Ábranlo!	—ordenó	Tramner.
El	 hadnack	 les	 hizo	 una	 señal	 a	 Manko	 y	 al	 carpintero,	 a	 la	 que	 los	 dos	 se

santiguaron,	cogieron	sus	palas	y,	haciendo	palanca,	abrieron	la	tapa	del	ataúd.
—¿Andelko?	—dijo	el	hadnack	y	el	sacerdote	se	acercó.
Yo	misma	me	sujetaba	 las	manos	con	 tanta	fuerza	que	podía	sentir	cada	uno	de

mis	 latidos	 en	 los	 dedos.	 Demasiado	 bien	 comprendía	 al	 chico	 tamborilero,	 cuya
palidez	había	tomado	ya	un	tono	verdoso.

Manko	 apartó	 con	 el	 pie	 la	 tapa	 del	 ataúd.	 Traté	 de	 ser	 valiente,	 pero	 giré
rápidamente	la	cabeza	a	otro	lado.	El	olor	a	planta	de	regaliz	y	a	tierra	putrefacta	me
produjo	náuseas.	Oí	el	grito	de	horror	de	 los	habitantes	del	pueblo	y	 la	oración	del
sacerdote.	Entonces	me	obligué	a	mirar	yo	también.

En	un	primer	instante	simplemente	me	sentí	aliviada.	Seguía	siendo	Jovan,	pero
había	 algo	 sospechosamente	 inusual:	 parecía	 bien	 alimentado,	 su	 piel	 incluso	 tenía
buen	color	y	le	había	crecido	algo	de	barba.	Después	de	tantas	semanas	no	mostraba
ningún	signo	de	descomposición.	Entonces	también	yo	tuve	miedo.

—¡Vampiro!	—siseaban	los	habitantes	del	pueblo.
Los	austríacos	contemplaban	el	cadáver	con	una	mezcla	de	duda	y	asombro.
—Parece	que	le	hayan	crecido	las	uñas	—dijo	uno	de	los	oficiales—.	Y	fijaos	en

la	barba.	¡Sigue	creciendo!
—Eso	no	tiene	por	qué	ser	milagroso	—zanjó	Tramner	seco—.	El	pelo	y	las	uñas

de	los	seres	humanos	tienen	su	vida	propia,	igual	que	el	musgo,	que	sigue	creciendo
durante	 un	 tiempo	 sobre	 un	 tronco	 muerto	 —se	 inclinó	 hacia	 delante—.	 No	 hay
signos	de	descomposición	—dijo	a	sus	acompañantes	en	un	tono	puramente	objetivo,
y	metió	la	mano	en	el	ataúd.

Di	un	respingo	hacia	atrás,	para	no	tener	que	ver	nada	más.	El	chico	tamborilero
tenía	náuseas,	pero	no	podía	apartar	la	mirada	de	la	escena.

—Tiene	 sangre	 líquida	 y	 balsámica	 en	 la	 boca	 y	 no	 muestra	 rigidez	 en	 las
articulaciones	—comprobó	Tramner	mientras	proseguía	sin	ningún	 tipo	de	emoción
con	su	reconocimiento.

El	 patriarca	 observaba	 al	 médico	 con	 atención.	 Su	 mirada	 no	 auguraba	 nada
bueno	y	yo	me	imaginaba	que	él	ya	había	emitido	su	veredicto	sobre	Jovan.	Antes	de
que	 Tramner	 se	 dirigiera	 al	 siguiente	 ataúd,	 Andelko	 les	 hizo	 una	 señal	 a	 los	 del
pueblo	y	de	inmediato	dos	hombres	corrieron	hacia	la	casa	mortuoria.	Poco	después
volvían	con	una	piel	de	buey,	estacas	de	espino	blanco	y	un	hacha.	Así	que	el	final
definitivo	 de	 Jovan	 estaba	 sellado:	 le	 echarían	 la	 piel	 de	 buey	 por	 encima	 para
protegerse	de	las	salpicaduras	de	sangre	y,	a	través	del	cuero,	le	clavarían	la	estaca	en
el	corazón.
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Pero	el	examen	de	los	cadáveres	aún	no	había	finalizado.	La	singular	procesión	se
movió	de	una	tumba	a	la	otra.	Un	ataúd	detrás	del	otro	fue	sacado	de	la	tierra,	todas	y
cada	una	de	las	nueve	personas	que	habían	fallecido	desde	el	entierro	de	Jovan	fueron
examinadas.

No	fui	capaz	de	mirar	a	los	muertos,	pero	escuché	con	atención	lo	que	el	médico
decía:	 ninguno	 de	 los	 difuntos	 mostraba	 señales	 de	 descomposición.	 Con	 cada
nombre	que	el	hadnack	pronunciaba	en	voz	alta	para	el	médico	y	el	escribano,	yo	me
sentía	aún	más	desgraciada.

—Branka,	viuda,	cincuenta	y	cinco	años	de	edad.	Fallecida	hace	ocho	días,	 tras
una	noche	de	enfermedad.

—Milutin,	sacerdote,	sesenta	y	tres	años	de	edad.	Fallecido	hace	cinco	días,	tras
una	noche	de	fiebre.

—Jovica,	hajduk	de	cuarenta	y	tres	años,	y	su	hija	menor	Ruzica,	diecisiete	años
de	edad.	Ambos	fallecidos	hace	dos	días.

Me	giré	buscando	a	Anica	con	la	mirada,	pero	comprobé	decepcionada	que	ella
ya	se	había	marchado	del	cementerio.

Finalmente,	 cuando	 todas	 las	 manos	 ya	 estaban	 moradas	 de	 frío	 y	 los	 árboles
dejaban	 largas	 sombras,	 el	médico	 se	 irguió	y	dictó	al	 escribano	 las	últimas	 frases.
Los	 hombres	 que	 portaban	 las	 estacas	 y	 la	 piel	 de	 buey	 ya	 se	 estaban	 acercando,
cuando	de	repente	Tramner	ordenó	volver	a	cerrar	todos	los	ataúdes.	Entre	el	gentío
se	propagó	una	exclamación	de	indignación.

—¿Cómo	 es	 posible?	 —gritó	 Pandur	 hacia	 el	 patriarca—.	 ¡Pero	 si	 todos	 son
vampiros!	¡Dígaselo	a	estos	señores!	¡No	podemos	dejar	a	estos	monstruos	aquí,	sin
más!	¡Tenemos	que	destruirlos	de	inmediato!

Andelko	ya	 se	había	 acercado	y	hablaba	 con	Tramner	 en	 su	 idioma;	 expuso	 su
petición	de	forma	sosegada	y	clara.	Tradujo	las	palabras	de	Pandur	y	añadió	con	voz
tronante:	 tenemos	 que	 empalarlos,	 cortarles	 la	 cabeza	 y	 quemar	 sus	 cuerpos.	 Sólo
entonces	el	pueblo	volverá	a	encontrar	la	paz.

Tramner	sacudió	la	cabeza	negativamente.
—Para	 eso	 precisaríamos	 de	 la	 aprobación	 de	 Belgrado.	 No	 hay	 motivo	 para

decapitar	 a	 un	muerto	 que	 en	 vida	 no	 haya	 cometido	 ningún	 delito.	 La	 Justicia	 es
clara:	 únicamente	 a	 los	 delincuentes	 se	 les	 castiga	 con	 la	 profanación	 de	 sus
cadáveres.	Pero	estos	eran	todos	ciudadanos	irreprochables.

Al	parecer	Pandur	debió	de	entender	algunas	cosas,	porque	apretó	el	puño.
—¡Si	 no	 se	 les	 destruye,	 tendremos	 que	 abandonar	 el	 pueblo!	 —vociferó

zarandeando	 su	 bastón—.	 ¡Aquí	 tenemos	 a	 enfermos	 a	 los	 que	 esos	 de	 ahí	 están
torturando!	¡Mi	Dajana	sigue	en	cama	gimiendo	y	sufriendo,	por	el	amor	de	Dios!

Andelko	le	amonestó	para	que	se	controlara	y	tradujo	sus	palabras.
—Se	requiere	una	autorización	especial	de	la	comandancia	superior	en	Belgrado

—explicó	 Tramner	 sin	 inmutarse—.	 ¡Sin	 la	 autorización	 del	 príncipe	 Carlos
Alejandro	de	Württemberg,	aquí	no	se	va	a	decapitar	a	nadie!
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—¡Entonces	nos	iremos	todos!	—amenazó	Pandur.
Los	 del	 pueblo	 asintieron	 y	 repitieron	 la	 exclamación;	 todo	 el	 gentío	 susurraba

igual	que	si	fueran	un	enjambre	de	abejas.
Tramner	era	un	hombre	sereno,	pero	entonces	también	a	él	se	le	hinchó	una	vena

en	la	frente.
—¡Redactaré	un	informe!	—tronó	en	voz	tan	alta	que	la	gente	retrocedió	asustada

—.	¡Y	hasta	que	yo	no	reciba	respuesta	e	instrucciones,	aquí	nadie	toca	a	los	muertos!
Al	instante	se	pusieron	todos	a	hablar	a	la	vez.	Los	habitantes	del	pueblo	estaban

indignados	 y	 se	 lamentaban.	 Pandur	 hablaba	 muy	 nervioso	 con	 Tramner	 para
convencerle,	pero	este	le	rechazaba	con	un	gesto	de	la	mano.

—Que	el	hadnack	los	haga	entrar	en	razón…	—gruñó	dirigiéndose	a	los	oficiales
—.	¡Esta	superstición	es	una	verdadera	peste!

Con	largas	zancadas	se	dirigió	a	su	caballo,	atado	junto	a	la	casa	mortuoria.	Yo	ya
pensaba	 que	 me	 dejaría	 atrás,	 pero	 me	 indicó	 con	 la	 mano	 que	 le	 siguiera.	 No
habíamos	llegado	ni	al	portón	cuando	el	sacerdote	ya	nos	había	alcanzado.

—¿Cuánto	tiempo	tardará	en	llegar	la	autorización?	—preguntó	esforzándose	por
contenerse.

Tramner	se	encogió	de	hombros.
—¿Tres	días?	¿Tres	semanas?	No	lo	sé.
Andelko	suspiró.
—Eso	es	mucho	tiempo	—murmuró—.	Señor,	os	lo	ruego,	haced	todo	lo	posible

para	que	los	vampiros	puedan	ser	destruidos.
—Suponiendo	que	sean	vampiros	—contestó	Tramner.
Chasqueó	 con	 la	 lengua	 y	 su	 caballo	 se	 puso	 en	movimiento.	Yo	me	quedé	 un

poco	 rezagada	 mientras	 el	 sacerdote	 caminaba	 al	 lado	 del	 caballo	 de	 Tramner
intentando	todavía	convencer	al	médico.

—¡Cómo	es	posible	que	lo	dudéis!	Si	vos	mismo	lo	habéis	visto.
—Tal	vez	sea	así,	tal	vez	no,	Andelko	—respondió	el	médico	en	tono	cansino—.

Por	ahora	únicamente	son	cadáveres	en	circunstancias	sospechosas.	Habría	que	llevar
a	cabo	un	estudio	quirúrgico	y	averiguar	de	qué	murieron	esas	personas	en	realidad.
En	fin,	yo	hice	un	reconocimiento	a	los	enfermos,	pero	los	que	fallecieron	comieron
carne	de	las	ovejas	que	se	encontraron	muertas	en	el	prado.	Tal	vez	los	lobos	no	se
comieran	a	los	animales	porque	las	ovejas	sufrían	alguna	enfermedad.	Posiblemente
la	carne	tuviera	algo	venenoso.	O	simplemente	es	a	causa	de	las	extrañas	costumbres
locales	de	Cuaresma.	Esos	alimentos	que	consumen	aquí:	¡caldo	de	salvado,	sopa	de
manzanas	 silvestres	 con	vinagre,	 cebollas	 crudas,	 ajos,	 col	 con	vinagre!…	Y	 luego
está	el	aguardiente,	los	prolongados	ayunos	y	de	nuevo	las	comilonas	entre	los	días
de	 ayuno…	 Eso	 llevaría	 a	 la	 tumba	 hasta	 al	 más	 fuerte	 de	 los	 ciudadanos	 de
Hamburgo.

—No	hay	razón	para	que	os	burléis	de	nosotros	—dijo	el	sacerdote	muy	digno.
—¿Acaso	lo	hago?	—Tramner	le	miró	desde	arriba	con	el	ceño	fruncido.
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No	 obstante,	 se	 detuvo,	 bajó	 de	 su	 caballo	 y	 caminó	 hombro	 con	 hombro	 con
Andelko	hacia	el	pueblo.

—No	es	mi	intención	ofender	a	nadie	—dijo	como	introducción.
Yo	aceleré	el	paso.	Milutin	 seguro	que	me	habría	echado	de	allí,	pero	el	nuevo

sacerdote	no	parecía	tener	nada	en	contra	de	que	una	mujer	se	uniera	a	los	hombres.
—Pero	Jovan…,	él	parecía	estar…	vivo	—apunté	con	firme	voz	dirigiéndome	a

Tramner.
—Eso	dice	más	de	la	naturaleza	de	la	tierra	que	del	propio	muerto	—contestó—.

En	mi	opinión,	el	motivo	es	la	humedad.	Estos	casos	existen.	En	algunos	lugares,	la
tierra	contiene	una	fuerza	balsámica,	es	decir,	conservadora.	La	humedad	hace	que	el
cuerpo	entre	en	una	fermentación	 interna;	por	eso	mantiene	ese	aspecto	de	frescura
durante	tanto	tiempo.	En	las	minas	de	las	montañas	alemanas	se	han	encontrado	así
cadáveres	que	llevaban	décadas	muertos	y	aun	así	parecía	como	si	fueran	a	abrir	los
ojos	de	un	momento	a	otro.

El	 sacerdote	 se	detuvo	abruptamente.	Hasta	entonces	 se	había	podido	controlar,
pero	ahora	su	barbilla	temblaba.	Era	la	viva	imagen	de	la	indignación.

—¿Cómo	podéis	creer	eso?	—gritó	con	 la	voz	 temblorosa	de	 ira—.	 ¡Sólo	Dios
decide	sobre	la	benevolencia	de	la	descomposición,	no	la	tierra!	—la	última	palabra
la	escupió	literalmente,	y	con	media	voz	añadió—:	Yo	he	visto	a	muchos	vampiros…
Pensad	lo	que	queráis,	pero	si	no	me	dejáis	llevar	a	cabo	mi	cometido	a	favor	de	estas
almas,	yo	personalmente	ayudaré	a	esta	gente	a	recoger	sus	pertenencias	y	a	mudarse
de	aquí.	Porque	en	verdad	no	les	quedará	otra	opción.

Sin	más	palabras,	 nos	dejó	plantados	y	 se	 apresuró	 con	 los	hombros	 encogidos
hacia	 el	 pueblo.	 Me	 quedé	 mirándole	 con	 un	 mal	 presentimiento.	 ¡Tenía	 que	 ir	 a
hablar	con	él	inmediatamente!

Tramner	suspiró.
—Ya	 lo	 ves,	 muchacha.	 No	 me	 lo	 tomes	 a	 mal,	 pero	 sois	 un	 pueblo	 muy

supersticioso.	 ¡Y	 por	 si	 fuera	 poco	 resulta	 que	 ahora	 también	 tengo	 sobre	 mi
conciencia	el	futuro	de	este	pueblo!

No	 le	 contradije.	 ¡Cómo	 iba	 a	 explicarle	 que	 entendía	 perfectamente	 los
sentimientos	del	sacerdote	y	los	habitantes	del	pueblo!	Sólo	habían	pasado	unos	días
desde	que	yo	misma	hubiera	 jurado	en	mi	delirio	 febril	 que	un	vampiro	me	estaba
succionando	mi	fuerza	vital.

—Vos…	¿de	verdad	que	no	creéis	en	vampiros?	—pregunté.
—¿Quieres	que	sea	sincero?	No.
—¿Pero	entonces	cómo	os	explicáis	las	muertes?
El	médico	siguió	andando	lentamente.
—Creo	que	anda	en	juego	algo	muy	distinto	a	los	poderes	sobrenaturales,	Jasna

—respondió—.	¡No	es	más	que	miedo!	Para	las	personas,	es	lo	más	peligroso.	Sobre
todo	 en	 tiempos	 de	 epidemias.	 El	miedo,	 por	 sí	 solo,	 puede	 llevar	 a	 la	muerte.	 La
preocupación,	la	melancolía	y	la	tristeza	son	los	tres	males	que	vagan	con	él.	A	través
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de	pesados	sueños	 las	 fuerzas	del	cuerpo	y	del	alma	se	debilitan	 tanto	que	 la	gente
enferma.	Y	la	fiebre	prepara	al	cerebro	para	ver	fantasmas	y	alucinaciones.	Eso	son
las	pesadillas:	 la	 fantasía	muestra	a	 los	enfermos	aquello	que	más	 temen.	Por	eso	a
veces	actuamos	con	 los	muertos	 tal	como	la	gente	 lo	desea,	porque	sólo	así	cesa	el
miedo	y	no	enferman	más	personas.

Durante	un	buen	rato	caminé	en	silencio	a	su	lado.
—¿Qué	pasaría	 si	 alguien	que	 está	 vivo	 es	 un	vampiro?	—pregunté	 finalmente

con	el	corazón	en	un	puño—.	¿Si	recibió	una	maldición	de	alguien	y	debido	a	ello	su
piel	se	quema	bajo	el	sol?

El	médico	se	detuvo	y	me	miró	arqueando	las	cejas.
—Sólo	he	oído	hablar	de	ello	—me	apresuré	en	decir—.	El	caso	de…	un	chico,

que	fue	maldecido	y	cuya	alma	pertenece	al	diablo.
—¡Muy	interesante!	Cuéntame	más	sobre	ese	caso	—me	pidió	Tramner.
Me	 humedecí	 los	 labios	 y	 empecé	 cautelosamente	 a	 contar	 los	 hechos

maquillados,	me	inventé	otra	familia	y	describí	a	Vampiro	con	todo	lujo	de	detalles.
Después	 de	 que	 yo	 terminara,	 Tramner	 inspiró	 profundamente	 por	 la	 nariz	 y

estrechó	los	ojos.
—Bueno,	 sería	un	caso	 interesante,	 si	 se	confirmara	 su	existencia.	Aunque	más

bien	suena	a	una	historia	de	terror.
—¿Y	si	no	lo	fuera?
—Humm,	a	veces	la	creencia	en	una	maldición	ya	es	en	sí	misma	una	maldición

—dijo	 Tramner	 pensativo—.	 La	 mente	 actúa	 sobre	 el	 cuerpo	 y	 el	 miedo	 y	 la
imaginación	 pueden	 influir	 sobre	 él.	 Pero	 aunque	 esa	 enfermedad	 de	 la	 piel	 no
provenga	de	la	imaginación,	no	tiene	por	qué	ser	obra	del	diablo,	ni	mucho	menos.

Enfermedad…	Sonaba	a	herejía	y	mis	creencias	se	rebelaban	contra	ello,	pero	a
pesar	de	todo	escuchaba	al	médico	austríaco	conteniendo	la	respiración.

—En	fin,	lo	cierto	es	que	hay	ciertos	hechos	que	no	podemos	negar,	por	mucho
que	 no	 podamos	 explicarlos	 —continuó	 diciendo—.	 Sin	 embargo,	 no	 por	 eso
debemos	atribuir	todos	los	milagros	de	la	naturaleza	a	Dios	o	al	diablo.	La	naturaleza
está	llena	de	fuerzas	ocultas.	Actúan	por	ejemplo	en	la	transmisión	de	la	varicela.	¿O
qué	ocurre	con	la	locura	agresiva	de	algunos	perros?	Pero	todo	eso	no	tiene	ni	lo	más
mínimo	 que	 ver	 con	magia	 diabólica.	 El	 diablo	 practica	 su	 labor	 con	 la	 ayuda	 de
brujas,	no	con	la	de	la	naturaleza.

Mientras	cruzábamos	el	pueblo	hacia	 la	casa	del	hadnack,	 reflexioné	sobre	esas
palabras	que	me	desconcertaban	y	luchaban	en	mi	interior;	la	imagen	de	que	no	todo
provenía	de	Dios	o	del	diablo	era	demasiado	bárbara	para	aceptarla	sin	más.	¿Si	fuera
así,	qué	era	todavía	válido	de	mis	creencias?	Aunque	de	hecho,	había	muchas	cosas
que	ocurrían	a	pesar	de	que	no	se	correspondían	con	los	Mandamientos.	Ante	Dios,
mi	amor	por	Dušan	era	adulterio…	y	por	lo	tanto	provenía	del	diablo.	Pero	a	pesar	de
ello,	yo	no	lo	sentía	en	absoluto	así.

—Espera	aquí	—me	pidió	Tramner	cuando	llegamos	ante	el	acuartelamiento.
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Entonces	me	acordé	de	que	me	quería	entregar	algo.	Inquieta,	me	moví	de	un	lado
a	otro	hasta	que	por	fin	volvió	a	salir	y,	para	gran	sorpresa	mía,	me	hizo	entrega	de
una	carta.	Estaba	cerrada	con	un	sello	medio	roto	y	atada	con	hilo.

—Lleva	meses	encima	de	la	mesa	del	superior	de	Jagodina	—explicó	el	médico
—.	 Allí	 no	 hay	 ninguna	 Jasna	 Vukovic.	 Si	 yo	 no	 me	 hubiera	 enterado	 por	 pura
casualidad,	seguramente	no	la	habrías	recibido	nunca.

—Pero…	si	yo,	yo	no…	—tartamudeé—,	no	tengo	a	nadie	que	pueda	escribirme
una	carta…	¿De	quién	es?

—¿Así	que	no	sabes	leer?
Negué	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Por	desgracia	yo	tampoco	puedo	—dijo	Tramner—.	Está	escrita	en	serbio	con

alfabeto	cirílico.	Así	que	vas	a	 tener	que	pedir	a	Danilo	o	a	Simeón	que	 te	 la	 lean.
Salúdales	 de	mi	 parte	 y	 transmíteles	mi	más	 sincero	 pésame.	 No	 creo	 que	 vaya	 a
tener	la	oportunidad	de	visitarles	esta	vez.

—Gracias	—murmuré	inquieta.
Aparte	de	Jelka	no	recordé	a	nadie	que	tuviera	algo	que	comunicarme.	¿Pero	qué

podía	haberla	movido	a	pagar	al	escribano	del	pueblo	un	dineral?	¿Tal	vez	por	fin	se
había	casado?	No	me	atreví	a	pensar	en	otra	cosa.

—¡Ah,	 y	 si	 quieres	 escribir	 una	 carta	 de	 respuesta,	 tráemela	 aquí!	—exclamó
Tramner	tras	de	mí—.	En	cuanto	acabe	con	el	asunto	de	los	difuntos,	tengo	que	ir	a
Cuprija	y	un	par	de	semanas	después	a	Jagodina.	Tal	vez	encuentre	a	algún	viajante
allí	que	te	la	lleve.

Ensimismada,	me	dirigí	a	la	plaza	de	la	iglesia.	El	sol	de	la	tarde	invernal	estaba
derritiendo	la	nieve.	El	ciruelo	estaba	desnudo,	sus	ramas	crujían	al	viento.	El	papel
golpeaba	mi	mano	y	lo	metí	bajo	mi	cinto,	me	alisé	la	falda	y	llamé	a	la	puerta	de	la
casa	parroquial.

Andelko	abrió	enseguida.
—Vaya,	 la	 mujer	 que	 habla	 el	 idioma	 de	 los	 señores	 que	 se	 creen	 superiores.

¡Pero	entra!
Los	meses	 que	 llevaba	 en	 ese	 pueblo	 habían	 bastado	 para	 hacerme	olvidar	 que

también	 existían	 sacerdotes	 que	 simplemente	 daban	 la	 bienvenida	 a	 las	 personas
extrañas	y	no	las	marginaban.	Sentí	un	nudo	en	la	garganta	mientras	entraba,	con	la
sensación	de	estar	cometiendo	un	sacrilegio	profanando	el	lugar	sagrado	de	Milutin.
Milutin	 había	 sido	 de	 todo	menos	 derrochador	 en	 su	 forma	 de	 vivir.	 Todo	 allí	 era
viejo,	la	estancia	principal	recordaba	casi	a	un	almacén.	Algunos	baúles	se	apiñaban
en	la	pared.	La	mesa	sobre	la	que	había	una	jarra	de	vino	y	un	jarro	estaba	arañada,	y
la	 puerta	 que	 seguramente	 conducía	 a	 su	 habitación	 tenía	 manchas	 oscuras	 de
humedad.	Lo	más	 lujoso	era	probablemente	una	estera	 enrollada	 sobre	el	 suelo.	Al
parecer	solía	cubrir	la	trampilla	en	el	suelo	que	ahora	estaba	abierta.	Allí	dónde	caía
la	luz,	reconocí	en	lo	hondo	un	montón	de	zanahorias	y	un	barril	de	col	en	vinagre.	El
sacerdote	se	acababa	de	echar	un	cazo	en	un	cuenco.	El	olor	avinagrado	me	recordó

www.lectulandia.com	-	Página	183



que	mi	estómago	estaba	rugiendo	de	hambre.
—¡Siéntate,	mujer!	—me	 invitó	Andelko	y	 tomó	asiento	él	 también—.	¿Qué	 te

trae	por	aquí?	¿Quieres	confesarte?
Temerosa	y	nerviosa,	negué.	Con	todo	lo	que	había	ocurrido	en	los	últimos	días

hacía	mucho	 que	 había	 traspasado	 «la	 línea»	 y	 dudaba	 que	 una	 confesión	 pudiera
redimirme.

—Ah,	entonces	 te	ha	enviado	ese	médico	 impío	para	que	me	convenzas	de	 sus
charlatanerías	—gruñó	el	patriarca.

Cogió	 el	 jarro	 lleno	 de	 aguardiente	 y	 lo	 vació	 de	 un	 trago.	 No	 había	 duda:
Andelko	era	un	hombre	orgulloso	y	Tramner	le	había	ofendido.	Por	muy	amable	que
se	mostrara,	su	interior	ardía	de	ira.

—¡Suéltalo	ya!	—me	pidió	con	impaciencia.
—Yo…	quería	hablar	con	vos.	Sobre	mi	suegro.
Andelko	asintió.
—Él	es	uno	de	ellos,	¿verdad?	—dijo	preocupado—.	¡Ay,	qué	desgracia!	Pero	le

liberaremos.	Lo	permitan	o	no	esos	señores.
En	las	últimas	palabras	del	patriarca	había	una	oscura	firmeza.	Su	mano	izquierda

envolvía	el	jarro	vacío	y	sus	dedos	tamborileaban	sobre	él.	Sentí	la	furiosa	inquietud
de	un	hombre	que	quería	actuar	a	toda	costa,	pero	que	se	tenía	que	contener.

Luego,	sonrió,	aunque	lo	reconocí	sólo	por	sus	ojos.
—No	tienes	por	qué	 tener	miedo.	Al	menos	hoy.	Manko	vigilará	a	 los	muertos.

Yo	sellaré	los	ataúdes.	Tu	suegro	ya	no	puede	hacerte	nada.
—Yo	no	sólo	he	venido	por	él,	quería…
—Tu	marido	es	un	dhampiro,	¿no	es	así?	El	hijo	de	un	vampiro	y	de	esa	mujer

que	vino	del	lado	de	los	turcos,	¿no?
Bajo	 la	mesa,	mis	dedos	 se	 agarraron	a	mi	delantal,	mientras	 le	 contestaba	 con

tranquilidad:
—Sé	que	la	gente	del	pueblo	le	llama	el	hombre-diablo.	Pero	por	favor	os	lo	pido,

no	dé	crédito	a	esos	rumores.	Yo	le	conozco,	es	devoto	de	Dios	y	bueno.
Entonces	Andelko,	sorprendido,	arqueó	las	cejas.
—¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	 yo	 le	 iba	 a	 condenar?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	Los

medio-vampiros	son	capaces	de	encontrar	a	los	vampiros.	Incluso	a	aquellos	que	se
camuflan	 o	 se	 hacen	 del	 todo	 invisibles.	 ¡Tu	 marido	 debería	 haber	 venido	 hoy	 al
cementerio!	—me	miró	 con	 rostro	 serio—.	 Ah,	 ya	 entiendo:	 ¡tienes	 miedo	 por	 tu
amado!	¿Temes	que	 los	habitantes	del	pueblo	 le	cuelguen	del	árbol	más	próximo	y
luego	 le	corten	 la	cabeza?	—dijo	 soltando	un	despectivo	 resoplido—.	 ¡Ya	sabré	yo
evitarlo!	Un	dhampiro,	por	su	propio	sino,	no	puede	ser	malo	en	absoluto.	Sin	gente
como	 él,	 más	 de	 una	 vez	 habríamos	 estado	 perdidos	 en	 la	 lucha	 contra	 Satán.
Además,	yo	no	sentencio	a	nadie	sólo	porque	haya	nacido	bajo	una	estrella	infeliz.	Al
fin	y	al	cabo,	todas	las	personas	son	pecadoras.

Mis	manos	se	relajaron.	Lentamente	me	atreví	a	sentirme	un	poco	más	segura.
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—Vos…	venís	de	Jagodina,	¿no	es	así?
El	patriarca	movió	la	cabeza	negativamente.
—El	sacerdote	de	Jagodina	no	quiso	venir.	A	mí	me	trajeron	de	Kuklina	—en	su

voz	había	un	apenas	disimulado	orgullo	cuando	añadió—:	Debieron	pensar	que	era
apto.	Como	he	dicho,	he	descubierto	y	destruido	a	muchos	muertos	vivientes.

Kuklina.	Recordaba	bien	lo	que	había	dicho	una	muchacha	sobre	ese	sacerdote	en
mi	primera	visita	al	pueblo:	que	uniría	en	matrimonio	hasta	al	diablo	con	una	turca.

—¿Puedo	haceros	una	pregunta,	eminencia?
—Para	eso	estoy	aquí,	¿no?
Respiré	profundamente	y	pregunté	lo	que	me	atormentaba	desde	que	estuve	en	la

alcoba	de	Vampiro:
—Si	 vos	 no	 condenáis	 a	 nadie	 por	 su	 nacimiento,	 ¿daríais	 vuestra	 bendición

matrimonial	a	un	hombre	que,	por	ejemplo,	viniera	al	mundo	como	musulmán	y	más
tarde	abdicara	en	favor	de	la	verdadera	fe?

—Naturalmente.	 Quien	 se	 confiese	 pertenece	 a	 nuestra	 comunidad,
independientemente	de	que	antes	fuera	musulmán,	latino	o,	por	mi,	incluso	un	ateo.

—¿Y	si	su	padrino	de	boda	aún	profesa	su	anterior	creencia?
—Eso	no	es	admisible	de	ninguna	manera.	Un	matrimonio	únicamente	es	válido

con	padrinos	creyentes	de	verdad.	De	no	ser	así,	sería	nulo.
Esperaba	que	Andelko	no	notara	lo	que	esa	respuesta	despertaba	en	mí.	Fue	como

una	liberación.	¡Si	Nema	no	había	profesado	la	fe	ortodoxa,	había	esperanza	de	que
no	 tuviera	 que	 seguir	 siendo	 Jasna	Vukovic	hasta	 el	 final	 de	mis	 días!	No	 seguiría
siendo	una	adúltera	y	mis	hijos	y	los	de	Dušan	no	tendrían	por	qué	ser	bastardos.

—De	todos	modos,	los	turcos	no	son	el	mal	de	este	pueblo	—dijo	el	patriarca,	y
se	rió	de	repente,	como	si	el	aguardiente	se	le	hubiera	subido	a	la	cabeza—.	El	mal
son	tus	enemigos,	aquellos	que	ves	a	diario	y	crees	tus	amigos.	A	través	de	ellos	actúa
Satán	sobre	nosotros.	Pon	tu	mano	sobre	la	mesa.

—¿Por	qué?
—Ahora	lo	verás.	¡Venga!	—Andelko	se	inclinó	hacia	delante.
Olía	a	licor,	a	col	y	a	sudor	ácido.	Además	su	sotana	se	había	impregnado	con	el

olor	a	tierra	podrida	del	cementerio.	Me	costó	mucho	esfuerzo	no	apartar	la	cabeza	a
un	 lado.	 Pero	 el	 sacerdote	 tamborileaba	 impaciente	 sobre	 el	 jarro	 hasta	 que,
titubeando,	accedí	a	su	petición.	Entonces	se	sacó	la	cadena	con	la	cruz	que	llevaba
colgada	 al	 cuello	 por	 la	 cabeza.	Me	 sobrecogí	 cuando	de	pronto	me	 apretó	 la	 cruz
sobre	la	palma	de	mi	mano	y	enseguida	la	retiró.

—¡Ja!	¿Lo	ves?	—exclamó	con	aire	triunfal—.	¡Tú	no	eres	uno	de	ellos!	Porque
un	vampiro	llamado	por	el	diablo	habría	gritado	de	dolor.	¿No	lo	sabías?	Bueno,	yo
tampoco	lo	supe	durante	bastante	tiempo.	Pero	existen.	Sólo	hay	que	encontrarlos	a
tiempo	—sus	ojos	adquirieron	un	brillo	siniestro—.	¡Y	yo	los	conozco!	Me	sé	todos
los	engaños	y	trucos	del	diablo.	Los	muertos	vivientes	se	vuelven	de	año	en	año	más
malvados.	Cambian,	¿sabes?	Ahora	incluso	se	comportan	como	los	vivos.
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Rápidamente	bajé	 la	mirada.	«Este	sacerdote	puede	ser	peligroso.	 Jamás	deberá
saber	de	la	existencia	de	Vampiro»,	pensé.

—Antes	 se	 escondían	 en	 sus	 tumbas,	 pero	hoy	 la	 frontera	 entre	 los	vivos	y	 los
muertos	 se	ha	hecho	más	vulnerable	que	nunca.	Pero	esos	oficiales	no	me	creerían
jamás	—escupió	con	amargura.

Retiré	mi	mano	de	la	mesa.
—He	visto	a	un	lobo…	—dije—.	Dos	veces.	Tiene…	un	amo	que	le	da	órdenes.
Los	ojos	de	Andelko	se	agrandaron.	Apresurado,	echó	más	aguardiente	y	se	bebió

también	el	segundo	jarro	hasta	el	fondo.
—Continúa	—dijo	a	media	voz.
No	 le	 conté	 que	 había	 visto	 al	 lobo	 junto	 a	 las	 cabañas	 de	 los	 balseros,	 sino

estando	yo	por	la	noche	en	las	cercanías	del	rio.	El	sacerdote	absorbió	cada	palabra
que	yo	decía.	Una	vez	hube	terminado,	dio	un	golpe	sobre	la	mesa	y	se	levantó	de	un
salto.

—¡Si	ya	lo	sabía	yo!	—dijo	caminando	inquieto	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación
—.	Cuando	le	di	la	extremaunción	a	la	hija	del	hajduk,	en	su	lecho	de	muerte,	habló
de	ello,	que	el	lobo	iba	por	las	noches	a	verla.	Tal	vez	lo	que	tenemos	aquí	tiene	que
ver	con	otra	cosa…

—¿Con	qué?
—Con	 un	 hombre	 lobo	 —contestó	 Andelko	 preocupado—.	 Hay	 muchas

posibilidades:	una	persona	que	en	vida	es	un	hombre	lobo	se	convierte	tras	su	muerte
en	un	vampiro.	Tal	vez	el	lobo	sea	uno	de	los	que	han	muerto.	Podría	tratarse	incluso
de	Milutin,	el	sacerdote.

Intenté	imaginarme	que	el	lobo	fuera	Milutin	con	otro	cuerpo.	Vale,	era	un	lobo
gris	y	Milutin	tenía	el	cabello	gris,	pero	aun	así…

—¿Pero	entonces	quién	le	daba	órdenes?	—pregunté.
—Uno	 de	 los	 que	 fallecieron	 antes	 que	 él	 y	 se	 convirtió	 en	 vampiro.	 Los

vampiros	tienen	poder	sobre	los	lobos.
Parpadeé.	 Era	 desconcertante,	 pero	 para	 el	 sacerdote	 todo	 parecía	 encajar	 a	 la

perfección.
—Un	 hombre	 lobo…	 —murmuró	 mientras	 su	 inquieta	 mirada	 vagaba	 por	 la

habitación—.	Sería	 fácil	 vencerle,	 ya	que	aún	es	humano	y	no	un	muerto	viviente.
Bastaría	 con	 tirarle	 hierro	 encima,	 con	 ello	 le	 reventaría	 la	 piel	 de	 lobo	 y	 por	 ahí
saldría	 el	hombre	a	 la	 luz.	Y	 si	 aún	viviera…	—Andelko	parecía	haber	 tenido	otra
idea—.	¡Mujer,	piensa!	¿Conoces	a	alguien	que	pueda	ser	sospechoso?	¿Alguien	que
se	comporte	de	forma	extraña?

Era	una	locura,	pero	por	un	instante	el	sacerdote	había	conseguido	contagiarme	su
desconfianza.	Me	vino	a	la	cabeza	Dušan.	Pero	borré	esa	sospecha	con	fuerza	de	mí.

—No	—dije	con	firmeza—.	No	conozco	a	nadie	sospechoso.
Andelko	asintió	y	se	pasó	la	mano	por	la	barba.
—En	ese	caso	esperemos	que	fuera	Milutin	o	alguno	de	los	otros	muertos	y	que
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derrotemos	el	mal	con	ellos	—se	dirigió	a	la	puerta	e	imaginé	que	me	iba	a	enviar	a
casa,	sin	embargo	continuó	hablando—:	De	modo	que	no	quieres	confesarte…	Pues
deberías	rezar	por	las	almas	de	los	difuntos.

Estaba	tan	estupefacta	que	me	quedé	boquiabierta.
—¿En	la	iglesia…?
—Un	sótano	con	zanahorias	no	sería	el	lugar	más	apropiado.
—Es	que…	no	traigo	ninguna	vela.
El	patriarca	le	restó	importancia	con	un	gesto	de	mano.
—¿Crees	que	los	santos	son	avaros	comerciantes	y	contadores	de	velas?	Aun	así

te	darán	la	bienvenida.	¡Ven	conmigo!
Posiblemente	 fue	 en	 aquel	 instante	 cuando	Andelko	 se	 ganó	mi	 confianza.	 Era

repulsivo,	 bebía	 y	 apestaba	 a	 sudor.	 Decía	 locuras	 y	 era	 peligroso	 por	 su
determinación	y	su	orgullo,	pero	interpreté	que	era	un	sacerdote	de	todo	corazón.

«Si	alguien	puede	anular	mi	matrimonio,	ese	es	él»,	pensé	para	mí	con	el	pulso
acelerado.

*	*	*

Branka	me	había	contado	la	verdad	al	describirme	la	iglesia:	¡Jamás	había	visto	una
casa	de	Dios	más	majestuosa!

Me	adentré	en	el	brillo	deslumbrante	de	 los	dorados	 iconos	y	me	sentí	acogida.
Los	santos	me	sonreían	con	 ternura:	el	Arcángel	San	Miguel,	 la	Virgen	María,	San
Juan	Apóstol	y	el	Arcángel	San	Gabriel.	Cuando	el	sacerdote	cerró	la	puerta	y	se	fue
a	 una	 habitación	 tras	 una	 pared	 de	 separación	 adornada	 con	 más	 retablos,	 me
envolvió	el	silencio.	Las	llamas	de	las	velas	titilaban	en	el	aire	de	incienso,	mientras
yo	decía	mis	oraciones.	¡Cuánto	había	deseado	formar	parte	de	la	comunidad!	Tanto
como	me	extrañó	ser	consciente,	casi	de	forma	nostálgica,	de	que	no	pertenecía	a	ese
lugar.

En	 silencio	 me	 levanté	 y,	 ya	 iba	 a	 salir,	 cuando	 noté	 entre	 mi	 cinto	 la	 carta.
Titubeé	si	atreverme,	pero	finalmente	reuní	valor.

—¿Eminencia?	—mi	voz	retumbó	en	la	iglesia.
Andelko	apareció	entre	los	santos	y	me	miró	con	cara	de	interrogante.
—¿Vos	sabrías	leer	esto?	—le	pregunté	mostrándole	la	carta.
Era	 una	 pregunta	 justificada,	 ya	 que	 no	 todos	 los	 patriarcas,	 ni	mucho	menos,

sabían	leer	y	escribir.
Andelko,	contrariado,	me	señaló	con	un	gesto	que	me	acercara	y	echó	una	mirada

al	manchado	sobre.
—Es	para	ti	—dijo—.	¿Quieres	que	te	la	lea?
Al	yo	asentir,	abrió	el	escrito.
—Es	de	junio	—gruñó—.	¿Conoces	a	una	tal	Jelka	Alazovic?
¡Claro	que	sí!	Seguro	que	me	había	puesto	más	pálida	que	el	joven	tamborilero	en
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el	cementerio.
—Es	mi	hermana	—susurré	sin	aliento.
El	sacerdote	carraspeó	y	empezó	a	leer	en	voz	alta:

Querida	Jasna:	tengo	que	comunicarte	que	Dios	se	ha	llevado	a	nuestro
padre	 con	 él.	 Fue	 poco	 después	 de	 que	 tú	 te	marcharas.	 No	 sufrió.	 Por	 la
mañana	dijo	que	le	dolían	el	estómago	y	el	corazón	y	por	la	tarde	se	echó	la
mano	al	pecho,	se	hincó	de	rodillas	en	el	campo	y	murió.	Le	hemos	enterrado
junto	a	madre	y	Nevena.	Menos	mal	que	al	menos	no	tenemos	que	temer	estar
solas	en	casa,	porque	Lazar	Kosac	ya	fue	apresado	y	ahorcado.	Después	de
que	tú	te	marcharas	cabalgando,	Bela	se	escapó.	Uno	de	la	aldea	la	encontró
a	casi	cinco	millas	de	distancia.	¿Recuerdas	que	siempre	decíamos	que	Bela
era	como	un	gato,	que	siempre	vuelve	a	la	casa	y	no	por	las	personas?	Pues
en	 realidad	 la	 casa	 le	 es	 indiferente;	 al	 parecer	 ella	 siempre	 volvía
únicamente	 por	 ti.	 Ahora	 Danica	 tiene	 que	 cuidar	 de	 ella	 a	 todas	 horas.
Jasna,	todas	nosotras	rezamos	por	ti	y	deseamos	que	te	haya	ido	bien.

Con	el	 pico	de	mi	pañuelo	de	 cabeza	me	 limpié	 avergonzada	 las	mejillas	y	 los
ojos.	Andelko	volvió	a	doblar	la	carta	y	me	la	devolvió.

—Mis	condolencias	—dijo	en	voz	baja—.	Pero	tu	padre	está	ahora	con	el	Señor	y
espera	en	paz	el	día	del	Juicio	Final.	Rezaré	por	él.	¿Fue	un	buen	hombre?

Tragaba	y	me	ahogaba	con	más	y	más	 lágrimas,	mientras	volví	 a	guardarme	 la
carta.

—Todo	lo	bueno	que	se	puede	ser	en	la	desgracia	—contesté	con	evasivas.
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Capítulo	17

DECISIONES

Me	 avergonzaba	 por	 haberme	 deshecho	 en	 llanto	 en	 presencia	 del	 sacerdote.	 Pero
ahora,	en	el	camino	de	vuelta,	me	avergonzaba	aún	más	porque	las	lágrimas	de	dolor
por	mi	padre	se	hubieran	secado	tan	pronto.	Lo	que	de	verdad	me	había	conmovido
era	el	inmenso	cariño	y	la	preocupación	que	sentía	por	Bela.

Había	comenzado	a	nevar	de	nuevo.	Los	últimos	rayos	de	luz	se	habían	despedido
y	 las	 sombras	 habían	 tomado	 el	 grisáceo	 brillo	 del	 crepúsculo.	 En	mi	 trayecto	 de
regreso	a	la	cabaña	de	los	balseros	fui	girándome	una	y	otra	vez	porque	me	parecía
oír	crujidos	y	pasos.	Las	palabras	de	Tramner	no	habían	sido	menos	desconcertantes
que	la	sospecha	de	Andelko	de	que	Milutin	hubiera	sido	un	hombre	lobo.	En	el	cruce
de	caminos	recogí	una	rama	del	suelo	que	bien	podría	servirme	de	garrote	y	saqué	el
cuchillo	 de	 Dušan.	 La	 imagen	 de	 la	 brillante	 cuchilla	 de	 hierro	me	 tranquilizó	 un
poco.	 Continué	 apresurada,	 intentando	 no	 hacer	 demasiado	 ruido.	 Y	 no	 me
equivoqué:	oí	crujidos	entre	las	malezas.	Seguramente	era	algo	inofensivo,	un	zorro	o
algún	 otro	 animal,	 pero	 aun	 así	 eché	 a	 correr	 lo	más	 veloz	 que	 pude,	mientras	 en
silencio	maldecía	a	Dušan	por	haberme	dejado	sola	en	el	pueblo.

Cuando	divisé	las	cabañas,	mis	pulmones	estaban	a	punto	de	estallar	de	la	carrera
y	mis	piernas,	que	no	estaban	acostumbradas	a	tanto	movimiento,	me	dolían.	Aliviada
tiré	el	palo	al	Morava.	Aunque	de	eso	me	arrepentí	enseguida,	porque	detrás	de	 las
cabañas	 estaba	 ocurriendo	 algo	 extraño:	 había	 un	 griterío	 y	 sonó	 un	 golpe	 seco,
pisadas	 de	 caballos	 y	 relinchos.	 «¡Simeón	 ha	 descubierto	 dónde	 estoy	 y	 quiere
llevarme	de	vuelta!»,	fue	mi	primer	pensamiento.	Eso	me	hizo	titubear,	pero	después
agarré	con	más	fuerza	el	cuchillo	y	volé	hasta	la	parte	trasera	de	las	cabañas.

¡A	la	sombra	de	la	cabaña,	Dušan	se	estaba	peleando	con	un	tipo	que	yo	no	había
visto	antes!	Era	dos	veces	más	ancho	que	Dušan,	su	 largo	cabello	estaba	atado	con
una	cinta	de	cuero	formando	una	coleta.	El	hacha	de	Dušan	estaba	tirada	en	el	suelo,
el	forastero	debió	golpeársela	de	la	mano,	y	ahora	luchaban	cuerpo	a	cuerpo	con	los
puños.	No	muy	lejos	de	ellos	estaba	Viento	tirando	de	una	cuerda	que	otro	hombre,
de	cabello	rojo,	agarraba	con	fuerza.	¡Stasko	el	loco!

—¡Eh!	—le	grité.
Los	ojos	de	Stasko	se	abrieron	como	platos	al	verme	ir	hacia	él	cuchillo	en	mano.

Lanzó	 un	 grito	 agudo	 e,	 increíblemente,	 soltó	 la	 cuerda	 y	 puso	 pies	 en	 polvorosa.
Viento	 se	 desbocó,	 se	 le	 cayó	 la	 silla	 de	montar	 y	 huyó	 al	 galope	 con	 las	 riendas
sueltas	al	viento.	Un	nuevo	golpe	seco	hizo	que	me	girara.	Dušan	se	encogió	y	cayó
al	suelo.

—¡Bastardo!	—siseó	entre	dientes.
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No	supe	de	dónde	saqué	el	valor.	Tan	sólo	vi	que	el	tipo	volvía	a	coger	impulso	y
que	Dušan	estaba	demasiado	aturdido	como	para	defenderse.	¡Le	rompería	el	cráneo!
Ya	 había	 cogido	 los	 arreos	 del	 suelo	 y	 corriendo	 cogí	 impulso	 con	 ella.	 La
embocadura	de	hierro	voló	como	un	arma	y	se	estrelló	contra	la	sien	del	hombre.	Este
gimió	 y	 se	 tambaleó.	Luego,	 se	 detuvo	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 agitó	 aturdido	 la
cabeza	como	un	oso.	Lleno	de	odio	se	me	quedó	mirando.

—¡Hembra	asquerosa!	—rugió.
—¡Lárgate!	—grité	levantando	el	cuchillo.
—¡Déjala	en	paz!	—le	advirtió	Dušan.
El	tipo	estrechó	los	ojos	y	su	cara	se	llenó	con	una	sonrisa.
—¿Tú	no	 eres	 la	 de	Las	Tres	Torres?	—dijo	 y	 añadió	 dirigiéndose	 a	Dušan—:

Vaya,	conque	así	va	el	negocio	ahora.	¡Por	qué	no	sólo	robar	el	caballo,	si	 también
puedes	tener	a	la	señora	de	la	finca!

Su	risa	atronadora	me	puso	aún	más	furiosa.
—¡Él	no	lo	ha	robado,	el	caballo	es	mío!	¡Tú	eres	el	maldito	ladrón!	—grité—.	¡Y

si	 tú	 y	 el	 ladrón	 de	 amigo	 que	 tienes	 volvéis	 a	 acercaros	 a	 nosotros,	 será	 vuestro
último	día!

De	reojo	vi	que	Dušan	se	levantaba	y	la	hoja	de	su	hacha	destelló	a	mi	lado.	Codo
con	codo	nos	plantamos	ante	ese	hombre.

—¡Venga,	lárgate	de	una	vez	de	aquí,	Mirko!	—dijo	Dušan.
La	mirada	del	rudo	individuo	iba	del	hacha	al	cuchillo,	de	un	lado	a	otro,	hasta

que	sus	puños	se	relajaron	y	su	sonrisa	se	volvió	aún	más	mezquina.	Escupió	con	aire
despectivo	y	retrocedió	un	par	de	pasos,	como	alguien	que	se	da	por	vencido.

—¿Conque	 tu	 caballo,	 eh?	 —preguntó	 dirigiéndose	 a	 mí—.	 ¿Estás	 segura,
fierecilla?	¿No	será	más	bien	que	os	estáis	repartiendo	el	botín?

Respirando	con	fuerza	nos	quedamos	mirándole	huir	hasta	que	desapareció	entre
los	 arbustos.	 Entonces	 el	 hacha	 de	 Dušan	 cayó.	 Me	 guardé	 el	 cuchillo	 y	 le	 miré
desconcertada.

—Espero	que	Viento	no	haya	regresado	a	las	torres	—dije	pensativa—.	Conocías
a	ese	tipo,	así	que	debe	de	ser	uno	de	los	errantes.	¿No	se	habían	ido?	¿Te	has	peleado
más	veces	con	él?

Dušan	no	contestó	y	justo	en	ese	momento	me	saltó	algo	a	la	vista	en	esa	silla	de
montar	 que	 había	 caída.	 No	 era	 la	 de	 Viento,	 sino	 la	 que	 encontré	 a	 mi	 llegada
colgando	de	un	clavo.	En	aquel	instante	y	con	la	fiebre,	no	me	di	cuenta	de	lo	mucho
que	se	parecía	a	la	de	Viento.	Y	entonces	descubrí	una	mancha	oscura	en	la	correa	de
cuero	del	cuello:	Era	una	gota	de	sangre	seca,	de	hace	mucho.

El	amor	nos	ciega	y	nos	duelen	los	ojos	cuando	de	repente	volvemos	a	ver	la	luz.
Me	 sentí	 como	 si	 alguien	 hubiera	 abierto	 de	 golpe	 la	 puerta	 al	 cuarto	 secreto	 de
Dušan	y	lo	que	ahí	salió	a	relucir	ya	no	tenía	nada	del	resplandor	de	sus	historias.

—¡Eres	uno	de	 los	 ladrones	que	robaron	las	yeguas	de	Jovan!	—conseguí	decir
con	dificultad.
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Dušan	estaba	de	pie	con	los	brazos	caídos,	la	sangre	fluía	de	una	herida	bajo	su
ojo	izquierdo,	pero	no	sentí	ni	una	pizca	de	compasión.

—¡Eres	un	ladrón!	¡Y	efectivamente	fue	cosa	de	los	errantes!	¿Por	eso	ibas	tantas
veces	a	rondar	por	la	finca?	¿A	ver	lo	que	había	allí	para	robar?

—Nosotros	 no	 somos	 errantes…	 No	 somos	 gitanos,	 si	 te	 refieres	 a	 eso	—me
contestó	Dušan—.	Los	gitanos	son	gente	honrada.	En	cambio	la	banda	de	Mirko	se
compone	de	un	puñado	de	ladrones,	de	proscritos,	de	canallas,	de	tipos	que	huyeron
de	los	calabozos,	como	yo.

—¿Tú	robaste	las	yeguas?
Escupió	en	el	suelo.
—Ayudé	a	Mirko	a	hacerlo.	Estuve	espiando	la	finca.
Hubiera	esperado	arrepentimiento	en	él,	explicaciones,	promesas,	pero	sólo	había

una	fría	altivez,	que	hacía	hervir	la	ira	en	mi	interior.
—Todo	el	mundo	tiene	un	precio,	¿verdad?	—le	recriminé—.	¡Al	menos	ahora	sé

que	esta	mañana	estabas	hablando	de	ti!
—El	 robo	 no	 cayó	 sobre	 un	 inocente	—respondió	 Dušan—.	Más	 bien	 fue	 un

ajuste	de	cuentas,	pendientes	desde	hace	tiempo.	Jovan	hizo	negocios	con	Mirko	y	se
lo	debía.	Incluso	los	ladrones,	a	veces,	no	son	más	que	otra	especie	de	comerciantes.
Y	ya	sabes	que	tu	suegro	rara	vez	saldaba	sus	cuentas.	La	madre	de	Anica	murió	sin
que	nunca	recibiera	el	dinero	prometido	por	el	casamiento	de	su	hija	con	Luka.	Los
sirvientes	 del	 pueblo	 aún	 están	 esperando	 recibir	 el	 sueldo	 de	 los	 últimos	 meses.
Puedes	 creerme	 si	 te	 digo	 que	 tu	 generoso	 Jovan	 no	 era	 menos	 codicioso	 que
nosotros.

Jovan.	 Cuando	 pronunció	 su	 nombre,	 me	 sobresalté.	 Irremediablemente	 vi	 el
ataúd	abierto	ante	mí.

—Tú…	estuviste	por	ahí	 la	noche	en	que	murió	Jovan	—dije	apenas	audible—.
Te	estuviste	peleando	con	alguien.	¿Le…	mataste	tú?

Dušan	me	miró	tan	estupefacto	como	si	le	hubiera	abofeteado.
—Ya	es	suficientemente	grave	que	antes	fuera	un	ladrón	—dijo	ofendido—.	Pero

peor	aún	es	ver	que	tú	me	tomas	por	un	asesino.
—¿Entonces	no	fuiste	tú?
—¡Maldita	sea,	no!	—me	gritó—.	Aquella	noche	estuve	contigo,	¿o	es	que	ya	no

te	acuerdas?	Y	si,	me	peleé,	sí,	con	Mirko.	Se	negaba	a	darme	mi	parte	de	la	venta	de
las	yeguas	porque	yo	quería	salirme	de	la	banda.

—¿Por	qué	no	me	contaste	nada	de	eso?
—No	podía	decírtelo.
—Pero	sí	podías	robar	a	la	comunidad	familiar	a	la	que	yo	pertenecía,	¿verdad?

—le	bufé.
—Así	es,	Jasna.	Ahora	ya	lo	sabes.	¿Y	ahora	qué?	¿Quieres	que	vaya	corriendo	a

la	 iglesia	 a	 confesarme?	 ¿Qué	 podría	 yo	 decirle	 a	 Dios?	 Si	 Él	 ya	 sabe	 que	 los
humanos	son	avariciosos	y	se	aferran	a	 la	vida.	Sabe	que	prefieren	 robar	antes	que
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morirse	de	hambre,	devotos	y	libres	de	pecado.	No	serás	tú	quien	me	juzgue,	Jasna.
¡Porque	tú	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	es	eso!	—dijo	levantando	las	manos	apretadas
en	 puños	 con	 las	 cicatrices	 de	 las	 ataduras	 en	 las	muñecas—.	 Tú	 no	 sabes	 lo	 que
significa	que	te	quiten	el	honor	y	la	vida.	Los	únicos	que	me	dieron	cobijo	cuando	me
perseguían	 con	 perros	 fueron	 los	 hombres	 de	 Mirko:	 Stasko,	 Zoran,	 Arnod	 y	 los
demás.	Yo	 les	podía	ser	útil,	así	que	me	enviaban	de	avanzadilla	para	espiar	dónde
merecía	la	pena	robar	algo.	A	personas	que	tenían	un	hogar	y	un	cálido	fuego.	Que
pertenecían	a	una	comunidad.	Nosotros	les	quitábamos	algo	y	continuábamos	nuestro
camino.

Tuve	que	cerrar	los	ojos	y	apretar	mis	puños	contra	ellos.	En	mi	cabeza	todo	daba
vueltas	y	los	pensamientos	se	atropellaban.

—Eres	un	ladrón	—dije	más	para	mi	misma	que	para	él.
—Y	tú,	una	adúltera.
—¡Cómo	te	atreves	a	compararlo!	¡Es	algo	completamente	diferente!	—exclamé.
—Pecado,	es	pecado,	¿o	no?	—me	respondió	con	una	risa	amarga—.	No	espero

que	 lo	entiendas.	¿Cómo	 ibas	a	hacerlo?	Eres	pobre,	pero	 tú	siempre	has	 tenido	un
techo	 sobre	 la	 cabeza.	 Cuando	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 te	 echaron,	 ¿cómo	 te
sentiste?	Pues	yo	he	tenido	que	vivir	eso	más	de	una	vez	a	lo	largo	de	mi	vida.	Tú	no
sabes	 lo	 que	 es	 estar	 realmente	 sin	 patria.	 La	 primera	 vez	 que	 nos	 vimos,	 ¿te
sorprendió	verme	sentado	bajo	el	árbol	del	ahorcado?	Yo	no	le	tengo	miedo	a	eso.	Es
la	única	patria	que	tengo	asegurada.

—Y	ahora	es	cuando	debería	sentir	 lástima	por	ti,	¿no?	—dije	con	un	desprecio
apenas	disimulado—.	No	sé	si	recibiste	tu	parte	en	el	botín.	Por	si	acaso,	toma,	aquí
tienes	al	menos	los	arreos	que	pertenecieron	a	Jovan.

Le	tiré	la	silla	a	los	pies.
Dušan	se	mordió	el	labio	inferior	y	me	miró	a	los	ojos.
—Ya	no	estoy	con	ellos	—dijo	con	voz	tranquila.
—Qué	 pena	 —le	 bufé—.	 ¡Alguien	 como	 tú	 se	 aburrirá	 llevando	 una	 vida	 de

leñador!	¿Cuánto	tiempo	vas	a	soportar	una	vida	honrada?	¿Un	invierno?
—¡Bruja!	—siseó.
—¡Ladrón!	—le	respondí.
Dušan	se	cruzó	de	brazos.	La	ira	brotaba	incluso	en	su	mirada	y	tuve	la	impresión

de	que	había	metido	 los	 puños	bajo	 las	 axilas	 para	 no	 cogerme	por	 los	 hombros	 y
zarandearme.

—Efectivamente	soñé	con	ello	—dijo	en	voz	baja—.	Ser	un	 leñador.	Tener	una
cabaña.	Unos	 ingresos.	Tal	vez…	una	mujer.	Pero	 incluso	esa	a	 la	que	quiero	se	 la
tuve	que	robar	a	otro.	Así	son	las	cosas	del	amor.	No	sobreviven	ante	el	peso	de	la
realidad	—su	rostro	mostró	aún	más	rechazo—.	Si	eres	lista	volverás	al	lugar	donde
tu	vida	es	tan	buena.	De	todos	modos,	tu	caballo	ya	estará	allí.

En	el	mundo	que	yo	había	conocido	hasta	entonces,	las	mujeres	no	pegaban	a	los
hombres.	Pues	bien,	yo	ya	debía	de	vivir	en	otro	mundo,	porque	cogí	 impulso	y	 le
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pegué	 tan	 fuerte	 como	 pude.	 Dušan	 se	 quedó	 demasiado	 sorprendido	 como	 para
defenderse.	Soltó	un	grito	de	dolor	cuando	rocé	su	herida	y	saltó	hacia	atrás.

—¡Y	por	ti	me	he	arriesgado	a	que	ese	monstruo	de	Mirko	me	mate!	—le	grité.
Luego,	me	di	media	vuelta	y	corrí	hacia	el	rio.

*	*	*

Precisé	 de	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 mi	 respiración	 se	 calmara	 y	 mi	 ira	 dejara	 de
desbordarme.	El	 frío	viento	que	venía	desde	el	Morava	y	me	aireaba	el	cabello	me
sentó	bien.	Mi	mano	ardía	y	en	los	dedos	aún	tenía	la	sangre	de	la	herida	de	Dušan.
¡El	 golpe	 había	 sido	 considerable!,	 y	 aún	 estaba	 lo	 suficientemente	 furiosa	 para
regodearme	 por	 ello.	 El	 Morava	 llevaba	 mucha	 agua,	 espumeaba	 y	 ronroneaba.
Caminé	hasta	 el	 embarcadero.	El	 frío	 entumecía	 el	 ardor	de	mis	nudillos	y	 tuvo	 el
efecto	de	serenarme.	En	la	mano	izquierda	seguía	agarrando	el	cuchillo	con	el	mango
de	 fresno.	Oí	 que	Dušan	 echaba	 su	 hacha	 sobre	 el	 carro	 y	 arreaba	 a	 Šarac	 con	 un
chasquido.	El	carro	se	alejó	traqueteando.	Yo	no	volví	la	mirada	y	estaba	segura	de
que	tampoco	Dušan	se	giraría	al	dejar	atrás	la	cabaña	de	los	balseros.

Un	 resoplido	 me	 sacó	 de	 mis	 pensamientos.	 Al	 mirar	 hacia	 atrás,	 descubrí	 a
Viento.	Su	negro	pelaje	era	como	una	sombra	sobre	el	prado	de	la	ribera	del	río	en	la
oscuridad	 del	 anochecer,	 ¡pero	 realmente	 estaba	 allí!	 Y	 cuando	 lo	 llamé,	 alzó	 las
orejas	y	vino	con	la	cuerda	a	rastras	trotando	hacia	mí.

—Y	yo	que	creía	que	habías	vuelto	—murmuré.
Cariñosa,	 le	 acaricié	 la	 cabeza	 y	 le	 peiné	 la	 crin.	Él	me	pasó	 el	 hocico	 por	 los

hombros	y	me	resopló	en	la	nuca.	La	similitud	con	la	afectuosidad	de	Negro	me	hizo
sonreír	 a	 pesar	 de	 todo.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 volvió	 el	 recuerdo:	mi	 pobre
padre,	las	manos	de	Bela,	el	olor	de	la	estancia	principal	y	el	aroma	de	hojas	de	tilo.
En	ese	instante	comprendí	lo	que	también	podía	ser	patria:	un	recuerdo.	El	cobijo	de
volver	 a	 un	 hogar	 que	 reconoces.	 Un	 caballo	 que	 regresaba	 confiado	 después	 de
haberse	escapado.	La	leña	que	se	atiza	en	una	estufa	para	que	dé	calor.	Alguien	que
me	 dio	 un	 cuchillo	 y	 me	 contaba	 historias	 cuando	 estuve	 con	 fiebre,	 alguien	 que
temía	más	perder	mi	amor	que	abandonar	a	sus	compinches	delincuentes.	«Todas	las
personas	son	pecadoras»,	retumbaron	las	palabras	de	Andelko	en	mis	oídos.

*	*	*

A	 pesar	 de	 que	 ya	 había	 oscurecido,	 no	 me	 fue	 muy	 difícil	 seguir	 las	 huellas	 de
Dušan.	Las	ruedas	del	carro	habían	dejado	profundas	sendas	tanto	en	la	nieve	como
en	el	barro	e	incluso	Viento	parecía	saber	dónde	estaba	Šarac	y	galopaba	tras	él.	No
tarde	 en	 vislumbrar	 el	 carro	 que	 Dušan	 conducía	 hacia	 la	 orilla	 del	 bosque.	 Poco
antes	 de	 llegar	 a	 las	malezas,	 lo	 detuvo	 y	 saltó	 de	 él	 para	 guiar	 a	 Šarac.	 Entonces
escuchó	los	cascos	de	Viento	y	se	giró	abruptamente.

—¡Jasna…!	—exclamó	sorprendido.
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No	llegó	a	decir	nada	más.	Me	deslicé	de	la	grupa	de	Viento	y	Dušan	me	recogió
y	me	abrazó	otra	vez	con	tanta	fuerza	que	me	dejó	sin	respiración.

—Si	 tienes	 algo	 más	 que	 decirme,	 déjalo	 por	 favor.	 Únicamente	 soporto	 una
limitada	cantidad	de	malas	noticias	por	día.	Y	hoy	ya	han	sido	suficientes.	Mi	suegro
es	un	vampiro	y	he	recibido	la	noticia	de	que	mi	padre	lleva	muerto	medio	año.

—¿Qué?	Tu	padre…	—susurró.
—Y	tengo	que	decirte	algo	más.
—Pero	cómo…
—Te	guste	o	no:	voy	a	seguir	 tu	consejo	y	volver	con	mi	marido,	pero	no	para

quedarme,	sino	para	hablar	con	él.	Creo	que	Nema	es	musulmana.	Y	cuando…	todo
esto	de	Jovan	y	los	demás	haya	acabado,	intentaré	que	declaren	mi	matrimonio	nulo.
Entonces	habrá	llegado	tu	tumo	de	elegir:	vuelve	con	los	ladrones	y	te	habrás	librado
de	mi.	¡Porque	ni	en	sueños	pienso	tener	a	un	ladrón	por	marido!

Dušan	me	apretó	aún	más	fuerte	contra	sí.	Sentí	sus	 labios	en	mi	cuello;	 luego,
cogió	mi	cara	en	sus	manos	y	me	besó.	Su	boca	era	cálida	y	su	beso	fogoso	y	tierno	a
la	vez	y	por	un	momento	me	transportó	muy	lejos.	No	abrí	los	ojos	cuando	Dušan	me
contestó	con	una	sonrisa	en	la	voz:

—¡En	ese	caso	no	tengo	elección,	espinita	mía!

*	*	*

Sorprendentemente	 la	 cabaña	 de	 leñadores	 no	 estaba	 tan	 alejada	 del	 rio	 como	 yo
había	 supuesto.	 Bajita	 y	 diminuta,	 se	 apretujaba	 en	 un	 claro	 entre	 dos	 abetos.	 Su
tejado	 estaba	 cubierto	 de	 tierra	 y	 el	 musgo	 se	 extendía	 sobre	 él.	 No	 ofrecía	 la
seguridad	 de	 las	 vistas	 abiertas	 y	 de	 la	 orilla	 de	 un	 río,	 y	 el	 recuerdo	 del	 lobo	me
preocupó	por	un	 instante.	En	su	 interior	olía	a	abeto	y	resina	y	cuando	Dušan	y	yo
nos	 acurrucamos	 juntos	 aquella	 noche	 sobre	 el	 lecho,	 oímos	 el	 arañar	 de	 pequeñas
uñas	en	 las	paredes.	Nos	acostamos	con	 las	cautelosas	caricias	de	dos	amantes	que
aún	tienen	que	conocerse.	Y	aunque	no	podía	ver	a	Dušan	porque	en	aquella	cabaña
había	más	oscuridad	que	en	el	rio	en	la	noche	más	negra,	percibí	una	cosa	con	total
claridad:	el	brillo	de	sus	historias	me	bastaba.
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Capítulo	18

EL	EXAMEN

Por	 lo	 visto	 la	 amenaza	 de	 abandonar	 el	 pueblo	 en	 masa	 había	 impresionado	 al
comandante	de	Jagodina.	Tan	sólo	diez	días	después	de	 la	solicitud	de	permiso	que
Tramner	 tramitó	 para	 ejecutar	 a	 los	 cadáveres,	 llegó	 otra	 delegación	 al	 pueblo.	Un
médico	militar	 de	Belgrado,	 dos	 enfermeros	 y	 algunos	 oficiales	 se	 acuartelaron	 en
Medveda.	Los	habitantes	le	encargaron	a	Dušan	cantidades	increíbles	de	leña;	de	ese
modo	nos	enteramos	de	que	la	ejecución	de	los	difuntos	había	sido	concedida.	Todas
las	monedas	y	 tesoros	guardados	 fueron	 reunidos	para	pagarle	por	ese	 trabajo.	Nos
pasamos	días	enteros	buscando	rama	y	troncos	muertos,	lo	suficientemente	secos	para
que	 pudieran	 prender	 aun	 sin	 haber	 estado	 almacenados	 durante	 un	 tiempo.	 Los
pastores	 salieron	 con	 hachas	 y	 cuchillos	 para	 trocear	 arbustos	 secos	 y	 llevar	 más
materiales	combustibles	al	cementerio.

—Los	austriacos	han	montado	mesas	y	han	clausurado	el	portón	del	cementerio
—me	informó	Dušan	después	de	que	hubiera	descargado	otro	cargamento	de	leña	en
el	 mismo	 cementerio—.	 No	 dejan	 entrar	 a	 nadie,	 únicamente	 a	 Flückinger.	 Ha
ordenado	que	tumben	a	los	muertos	sobre	las	mesas	y	los	está	abriendo	en	canal.

—Dios	santo	—murmuré.
—Manko	 dice	 que	 ha	 examinado	 sus	 intestinos	 y	 que	 están	 en	 “estado	 de

vampiros”.	Mañana	los	decapitarán	y	quemarán	—me	miró	de	forma	significativa—.
Los	austriacos	se	marchan,	pero	el	sacerdote	quiere	quedarse	una	semana	más.

Los	dos	sabíamos	lo	que	eso	significaba.
Cuando	 los	difuntos	se	ganaron	su	descanso,	no	fue	ningún	día	de	fiesta.	En	su

campo	 con	manzanos	 habían	 abierto	 una	 fosa	 del	 tamaño	 de	 una	 casa	 y	 la	 habían
llenado	con	leña	y	ramas.	Los	austriacos	habían	abierto	el	portón	al	cementerio	y	para
los	demás	asuntos	habían	dado	carta	blanca	al	patriarca;	 se	 limitaron	a	permanecer
juntos	 al	muro	 del	 cementerio	 sosteniendo	 pañuelos	 ante	 sus	 narices	 para	 evitar	 el
pestazo	y	el	humo.	Ya	de	lejos	pude	ver	cómo	movían	las	cabezas	para	ver	llegar	a
los	habitantes	del	pueblo	con	estacas	y	hachas	al	cementerio.	Yo	estaba	de	pie	sobre
la	colina	y	observé	como	amontonaron	el	ataúd	de	Jovan	junto	a	los	demás	en	la	fosa.
Cuando	 incendiaron	 la	 leña	y	 la	columna	de	humo	se	alzó	al	cielo,	 recé	por	última
vez	por	mi	suegro.

*	*	*

Dos	días	después	permaneció	el	olor	a	madera	en	el	ambiente;	el	viento	transportaba
nieve	 y	 copos	 de	 ceniza.	 El	 tercer	 día	 por	 fin	 dejó	 de	 nevar	 y	 la	 nieve	 de	 octubre
empezó	 a	 derretirse	 de	 nuevo	 en	 las	 orillas	 del	 río.	 Había	 llegado	 el	momento	 de
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hablar	con	Andelko.
El	domingo	por	la	mañana	ensillé	a	Viento.	El	sol	calentaba	mi	cara	y	realzaba	el

brillo	rojizo	en	el	pelaje	de	Viento.	Era	un	día	de	esperanza,	de	expectativas	de	dejar
atrás	 de	 una	 vez	 el	 pasado.	 Sin	 embargo,	 ese	 sería	 en	 realidad	 el	 día	 en	 que	 iba	 a
perder	a	Dušan.

Cabalgué	en	dirección	al	pueblo	con	el	 sol	matinal	cegándome.	Tomé	el	desvío
que	 conducía	 al	 río,	 pasando	 por	 nuestras	 cabañas,	 que	 las	 avariciosas	 aguas	 del
Morava	ya	habían	alcanzado.	El	agua	salpicaba	 las	patas	de	Viento	cuando	 le	arreé
para	 subir	 hacia	 el	 árbol	 del	 ahorcado.	 Mucho	 antes	 de	 que	 quedara	 a	 la	 vista,
reconocí	una	figura	negra	que	venía	hacia	mi	desde	la	dirección	del	pueblo.	Me	vio,
se	quedó	parada	de	repente	y	luego	empezó	a	correr	hacia	mí.

—¡Jasna!
Su	 grito	 retumbó	 sobre	 la	 nieve	 derritiéndose.	 En	 aquel	 sonido	 había	 algo	 que

hizo	que	mi	corazón	se	acelerara	de	inmediato.	La	falda	de	Anica	ondeaba	al	viento,
las	 trenzas	medio	desechas	bailaban	sobre	sus	hombros.	Golpeé	con	mis	 talones	en
los	costados	a	Viento	y	galopé	a	su	encuentro.	La	viuda	inspiró	profundamente	para
coger	aire;	se	sujetaba	el	costado.	Su	chal	de	lana	se	escurría	de	sus	hombros	y	vi	que
su	blusa	tenía	un	desgarro	en	el	hombro.

—¿Quién	ha	sido?	—grité	saltando	del	caballo—.	¿Qué	ha	pasado?
—¡Danilo!	—dijo	jadeando	y	señalando	hacia	el	pueblo—.	Se	lo	han	llevado	de

la	finca.
—¿Quién?
—Pandur	y	Manko…,	y	el	carpintero,	y	un	par	de	hombres	más…
—¿Por	qué?
Anica	me	miró	de	forma	extraña.	Tragó	saliva;	seguía	 intentando	respirar.	Tuve

que	esperar	a	que	volviera	a	coger	aliento,	pero	de	buena	gana	la	habría	agarrado	y	la
habría	sacudido	de	impaciencia.

—¿Cuándo	estuviste	por	última	vez	en	el	pueblo?	—me	preguntó	finalmente.
Fue	cuando	de	verdad	tuve	un	mal	presentimiento.
—Durante	la	quema	—contesté—.	¿Qué	ha	ocurrido	desde	entonces?
—¡Que	todo	sigue	igual!	—soltó	con	la	voz	quebrada—.	Un	día	después	de	que

se	marcharan	 los	austriacos,	el	 lobo	volvió	a	matar	algunas	ovejas.	Los	hombres	 le
echaron	 a	 los	 perros,	 pero	 también	 los	mató.	Y	 luego	murieron	 en	 una	 sola	 noche
cuatro	personas:	Zvonka,	Dajana,	que	ya	casi	se	había	recuperado,	y	las	hijas	de	los
soldados.	Todos	juraron	en	el	lecho	de	muerte	haber	visto	a	un	vampiro.	¡Dicen	que
tiene	la	piel	blanca	y	dientes	de	lobo!

Me	agarré	a	la	crin	de	Viento.	Ahora	también	yo	tenía	la	sensación	de	ahogarme.
—El	lobo	también	ha	venido	por	mí	—susurró	Anica—.	¡Esta	noche	ha	matado	a

mi	pobre	perro	y	yo	ni	siquiera	lo	oí	ladrar!	Iba	a	ir	de	inmediato	a	ver	al	patriarca,	y
cuando	llegué	al	pueblo	vi	que	estaban	arrastrando	a	Danilo	a	la	plaza	de	la	iglesia.
Al	 parecer	Andelko	 tenía	 intención	 de	 ir	 a	 ver	 a	Danilo	 en	 los	 próximos	 días	 para
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pedirle	su	ayuda	en	la	búsqueda	del	vampiro,	pero	en	vez	de	esperar	a	que	Andelko
fuera	a	 las	 torres,	Pandur	y	 los	demás	salieron	por	 su	cuenta	y	han	 traído	a	Danilo
sobre	la	carreta	al	pueblo	—su	voz	temblaba	cuando	continuó—:	le	han	maniatado.
¡Yo	quise	ayudarle,	pero	se	lanzaron	sobre	mí!	¡Pandur	está	completamente	fuera	de
sí	por	la	muerte	de	Dajana!

Se	me	había	quedado	de	repente	la	boca	tan	seca	que	apenas	podía	tragar.	Viento
debió	sentir	mi	miedo	porque	empezó	a	escarbar	con	la	pata	delantera.

—¿Qué	dice	Andelko?	—le	pregunté—.	¿Y	el	hadnack?
Anica	se	encogió	de	hombros,	desconsolada.
—El	hadnack	está	en	Cuprija	y	al	patriarca	no	le	he	visto.	A	mí	me	han	echado

del	pueblo.	¡Jasna,	le	van	a	matar!	Tienes	que	ir	a	ver	al	administrador	y…
Moví	la	cabeza	negativamente	y	le	ofrecí	mi	mano.
—¡Sube!	—ordené.

*	*	*

Nadie	vigilaba	las	ovejas	y	no	había	nadie	para	detenernos	cuando	nos	bajamos	del
caballo	 y	 entramos	 al	 pueblo.	 Parecía	 abandonado,	 pero	 el	 lejano	 murmullo	 de
innumerables	 voces	 exaltadas	 demostraba	 que	 la	 impresión	 era	 falsa.	 Las	 voces
procedían	de	la	plaza	de	la	Iglesia.	Até	a	Viento	a	una	verja,	caminamos	hacia	la	casa
parroquial	y,	al	resguardo	de	una	caseta,	espiamos	la	plaza.

Todo	el	pueblo	estaba	allá	congregado.	Algunos	niños	se	habían	subido	al	ciruelo
y	miraban	a	la	puerta	cerrada	de	la	casa	de	Andelko.	Justamente	estaba	sopesando	si
atreverme	a	mezclarme	entre	 el	 alborotado	gentío	y	 exigir	 ante	Andelko	 la	 entrega
inmediata	de	mi	esposo,	cuando	el	sacerdote	salió	al	exterior.	Cerró	la	puerta	tras	de
sí	y	 echó	 la	 llave.	Cuando	deslizó	 su	mirada	de	 reproche	 sobre	 la	masa,	 se	hizo	el
silencio.

—De	modo	que	creéis	que	podéis	aplacar	a	un	hombre	honrado	así	porque	sí	y
traerlo	aquí	a	la	fuerza,	¿no?

—¡Las	buenas	palabras	no	sirven	con	él,	eminencia!	—dijo	el	carpintero	Sime—.
Ese	maldito	diablo	quiere	que	todos	sucumbamos.	Ni	siquiera	ha	abierto	la	boca.	¡Si
no	se	lo	sacamos	a	la	fuerza,	no	dirá	una	sola	palabra!

Los	habitantes	del	pueblo	asistieron	con	murmullos.	La	mano	de	Anica	y	la	mía
se	encontraron.	Nos	agarramos	una	a	la	otra,	ella	sin	saber	qué	hacer	y	yo	pensando
un	plan.

—¡No	necesitamos	la	fuerza!	—tronó	Andelko—.	¡Danilo	Vukovic	no	es	ningún
diablo,	sino	un	dhampiro!	Deberíais	mostrarle	respeto.

Era	evidente	que	el	sacerdote	se	esforzaba	por	controlar	su	ira.
—No	tolero	el	modo	en	que	le	habéis	traído	aquí,	pero	ya	está	hecho.	Aunque	os

advierto	que,	sea	lo	que	sea	lo	que	diga…	—y	a	modo	de	advertencia	alzó	en	alto	la
llave—,	 ¡nadie,	 nadie	 en	 absoluto,	 va	 a	 tocarle	 ni	 un	 pelo	 a	 Danilo	 Vukovic!
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Permanecerá	 aquí	 hasta	 que	hayamos	 tomado	una	decisión.	Mañana	podréis	 hablar
con	él,	pero	el	Señor	os	castigará	si	alguno	de	vosotros	osa	tocar	siquiera	la	manilla
de	la	puerta	de	mi	casa.

Con	un	gesto	decisivo	guardó	la	llave	en	su	cinto.	Suspiré	aliviada.	Imaginaba	a
Danilo	en	el	interior	de	la	casa	parroquial	y	recé	para	que	se	encontrara	bien.

—No	obstante,	no	ha	sido	en	vano	que	le	hayáis	traído	—continuó	Andelko	muy
serio—.	 Danilo	 y	 yo	 hemos	 estado	 conversando	 y	 me	 ha	 dado	 una	 pista	 —el
sacerdote	inspiró	profundamente	como	si	tuviera	que	animarse	a	sí	mismo	y	dijo—:
Él	sabe	dónde	se	esconde	el	vampiro	que	está	atacando	a	este	pueblo.	¡Y	no	está	en	el
cementerio,	oh,	no!

«No	puede	ser	que	Danilo	haya	delatado	a	su	hermano»,	pensé.
Un	murmullo	se	extendió	entre	el	gentío,	 los	niños	se	abrazaron	asustados	a	 las

ramas.	Olja	y	algunas	mujeres	comenzaron	a	lamentarse	y	a	chillar	a	voz	en	grito.
Andelko	deslizó	su	mirada	por	encima	de	los	reunidos.
—¡Ahora	 depende	 de	 vosotros!	—exclamó—.	Podemos	 esperar	 al	hadnack	 y	 a

que	 nuestros	 señores,	 allá	 en	 Viena,	 deliberen	 durante	 semanas	 sus	 decisiones	 y
firmen	sus	instrucciones	por	triplicado	antes	de	que	podamos	actuar,	o	bien…	—bajó
la	 voz—	 rompemos	 esa	 dependencia,	 vamos	 a	 la	 finca	 Vukovic	 y	 ponemos	 hoy
mismo	fin	a	los	asesinatos.

Anica	inspiró	y	contuvo	la	respiración.
—¿A	Las	Tres	Torres?	—cuchicheó.
No	 fui	 capaz	 de	 responder;	 a	 esas	 alturas	mis	 pensamientos	 volaban	 y	 calculé

rápidamente	cuánto	tiempo	tardarían	los	hombres	en	llegar	a	las	torres.
Todos	 los	 ojos	 se	 habían	 dirigido	 a	 Pandur.	 El	 mandamás	 del	 pueblo	 elevó	 el

mentón	y,	 apoyándose	con	 fuerza	 sobre	 su	bastón,	 subió	cojeando	 la	escalera	hasta
colocarse	junto	a	Andelko;	desde	allí	se	dirigió	a	los	habitantes	del	pueblo.	La	pena
por	Dajana	le	había	marcado	profundos	surcos	en	sus	ya	de	por	si	arrugados	rasgos.

—¡Id	por	las	estacas!	—decidió	con	su	ronca	voz	de	fumador—.	Y	por	la	piel	de
buey.	¡Los	hombres	más	fuertes	vendrán	con	nosotros!

Por	un	segundo	cerré	los	ojos.	Junto	al	lecho	mortuorio	de	Jovan	había	hecho	el
juramente	de	silencio	para	proteger	la	vida	de	Vampiro.	Pero	ahora	el	silencio	no	iba
a	ayudarle.

Anica	se	sobresaltó	cuando	la	cogí	bruscamente	de	la	muñeca	y	tiré	de	ellas	tras
de	mí.

—Tienes	 que	 hacer	 algo	 por	 Danilo	 —le	 susurré	 mientras	 caminamos	 hacia
Viento—.	Y	también	por	alguien	a	quien	tú…	aún	no	conoces.

*	*	*

Jamás	 había	 cabalgado	 de	 forma	 tan	 temeraria.	 El	 fuerte	 abrazo	 de	 Anica	 en	 mi
cintura	 casi	 me	 dejaba	 sin	 respiración.	 Cuando	 el	 bosque	 quedó	 a	 la	 vista,	 me	 vi
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obligada	a	darle	a	Viento	un	respiro	y	dejar	que	fuera	más	despacio.	El	pueblo	estaba
exaltado…,	aún	retumbaban	los	gritos	de	los	hombres	en	los	oídos…	sin	embargo	el
bosque	 parecía	 fantasmalmente	 tranquilo.	 Los	 rayos	 de	 sol	 se	 clavaban	 en	 el
sotobosque	 a	 través	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 creando	 una	 red	 de	 luz.	 Para	 mi
inmenso	alivio	escuché	golpes	de	hacha	y	los	seguí	como	un	llamamiento.	Por	fin,	a
orillas	de	un	claro,	vi	el	destello	de	la	hoja	de	hacha.	Salté	del	caballo,	tiré	de	Anica
tras	de	mí	y	corrí	entre	los	árboles	hacia	Dušan.	Él	inmediatamente	dejó	el	hacha	en
el	suelo	y	me	cogió	al	vuelo.

—¿Jasna,	que	ocurre?
—¡Tenemos	que	ir	a	las	torres!
Escuchamos	crujidos	al	acercarse	Anica	a	nosotros	pisando	ramas	secas.	Cuando

me	vio	en	los	brazos	de	Dušan,	se	quedó	boquiabierta	de	la	sorpresa.
—¿Estás	 con	 él?	—exclamó	 incrédula—.	 ¿Tú,	 Jasna?	 ¿El	 ejemplo	 de	 virtud	 y

honradez?
—¿Me	 pregunta	 eso	 la	 mujer	 que	 baila	 con	 los	 tipos	 como	 Mirko	 y	 otros

ladrones?	—le	respondí	secamente—.	Ahórrate	las	burlas	para	más	tarde.	No	tenemos
tiempo	que	perder.

Me	 humedecí	 los	 labios,	 cogía	 aire	 y	 empecé	 a	 trancas	 y	 a	 barrancas	 a	 contar
todo.	Ni	Dušan	 ni	Anica	me	 interrumpieron,	 pero	 su	 rostro	 cambió	 de	 un	 silencio
expectante	al	asombro,	y	luego	se	convirtió	en	incredulidad	y	desconcierto.

—¡No	deben	encontrarle!	—dije—.	Si	descubren	a	Vampiro,	morirá,	y	entonces
también	habrá	acabado	 la	vida	de	Danilo.	En	cuanto	el	patriarca	vuelva	a	Kuklina,
Pandur	y	los	demás	le	asesinarán.

Dušan	se	había	quedado	pálido	y	miraba	con	gesto	inescrutable	a	lo	lejos	hacia	el
claro.	Anica	miraba	el	 suelo.	Había	cruzado	 los	brazos	con	 fuerza,	 como	si	 tuviera
que	 sujetarse	 a	 sí	misma.	Con	ese	 furioso	orgullo	que	 a	 esas	 alturas	me	era	ya	 tan
familiar	en	ella,	alzó	la	barbilla.	En	su	mirada	había	una	inmensa	decepción.

—Así	que	Danilo	me	ha	estado	ocultando	durante	más	de	quince	años	que	tiene
un	hermano…	—dijo	 con	voz	 temblorosa—.	Y	a	 ti,	 la	novia	 comprada,	 ¿a	 ti	 te	ha
confesado	su	secreto?

Dušan	 seguía	 sin	 intervenir.	Era	difícil	 para	mí	 sopesar	 si	 se	había	 tomado	mal
que	no	le	hubiera	dicho	antes	la	verdad	sobre	los	Vukovic.

—Se	 trata	 de	 dos	 vidas	 —les	 imploré—.	 Anica,	 tú	 debes	 ir	 a	 la	 cabaña	 de
leñadores.	Tapa	bien	las	ventanas,	de	forma	que	no	entre	la	luz	del	sol,	y	espéranos
allí.	Y	no	te	asustes	cuando	le	veas.	Tiene	aspecto	de	monstruo	pero	no	lo	es.

Era	una	mujer	orgullosa	y	herida,	pero	asintió	con	la	cabeza	y	la	quise	por	ello.	Y
por	fin	también	Dušan	me	devolvió	la	mirada	y	me	di	cuenta	de	que	en	efecto	estaba
enfadado	conmigo.

—En	fin,	parece	que	todos	tenemos	nuestros	secretos	—dijo	y	se	marchó	al	carro.

*	*	*
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El	pañuelo	que	llevaba	a	la	cabeza	salió	volando	en	algún	momento	de	la	cabalgada	y
cada	 músculo	 de	 mi	 cuerpo	 me	 dolía	 cuando	 el	 bosque	 se	 empezó	 a	 aclarar	 y
aparecieron	 las	 torres	 ante	 nosotros.	 De	 golpe	 todo	 volvió	 a	 mí:	 la	 presión,	 las
pesadillas,	la	incertidumbre.

La	 finca	parecía	abandonada.	Sívac	no	vino	a	mi	encuentro,	 las	gallinas	habían
desaparecido	y	sólo	algunas	plumas	se	agolpaban	junto	al	muro	y	no	se	oía	balar	a	las
cabras,	en	cambio,	había	muchos	objetos	rotos	en	el	camino…:	una	jarra,	platos	de	la
estancia	 turca…	 en	 la	 planta	 superior	 una	 de	 las	 contraventanas	 se	 balanceaba	 al
viento;	 todas	 las	 demás	 estaban	 cerradas.	 Llamé	 a	 Simeón	 y	 a	 Nema,	 pero	 nadie
contestó.	La	puerta	principal	estaba	atrancada.

—¡Tal	vez	estén	con	él!	—le	dije	a	Dušan.
Corrimos	a	la	parte	trasera	del	edificio	principal	con	los	caballos,	que	después	de

la	dura	cabalgata	trotaban	tras	nosotros,	y	busqué	la	trampilla	en	el	suelo.	En	cuanto
la	encontré,	un	tintineo	en	el	interior	de	la	casa	me	hizo	girarme.	«¿Habrían	llevado	a
Vampiro	al	Edificio	principal?»,	me	enfurecí	por	no	haber	caído	desde	un	principio.
Mi	mirada	se	clavó	en	la	contraventana	de	la	alcoba	de	Nema.

—¡Dušan,	tengo	que	entrar	ahí!
Echó	una	mirada	de	experto	a	la	estropeada	madera	y	asintió.
—Apártate	a	un	lado	—dijo	descolgando	su	hacha	de	la	silla	de	montar.
La	contraventana	se	partió	fácilmente	igual	que	una	rama	seca.	Metí	la	mano	por

el	hueco,	desatranqué	la	ventana	y	trepé	a	la	alcoba	de	Nema.	Estaba	vacía.	La	puerta
estaba	cerrada	y,	cuando	la	abrí	con	sigilo,	la	oscuridad	me	dio	la	bienvenida.	Olía	a
cerrado	a	hollín	y	a	cera	enfriada.

—¿Nema?	—pregunté	en	voz	baja	y	recorrí	con	sigilo	el	pasillo.
Un	clic	junto	a	mi	oreja	me	dejó	petrificada.
—La	traidora	ha	vuelto	—dijo	una	voz	ronca—.	¿A	qué	has	venido,	Jasna?
—¡Simeón!	—Miré	 al	 lado	y	 retrocedí	 soltando	un	gemido.	Su	 escopeta	 estaba

apuntándome.	 Por	 una	 décima	 de	 segundo	 pensé	 que	 iba	 a	 dispararme,	 pero	 luego
bajó	el	arma.

—Danilo	aún	no	ha	vuelto	—dijo	cansado	y	tan	ausente	como	si	no	estuviera	del
todo	 cuerdo—.	Se	 fue	 esta	mañana	 a	 la	 tumba	 y	 lleva	 fuera	 desde	 entonces.	 ¿Qué
opinas?	¿Se	habrá	largado	él	también?	¿Igual	que	su	cobarde	esposa?

No	me	atreví	a	contestarle.	El	dedo	de	Simeón	seguía	sobre	el	gatillo,	pero	ya	no
hacía	ademán	de	amenazarme.

—De	todos	modos	ya	es	demasiado	tarde	—dijo	suspirando—.	Demasiado	tarde
para	 todo	—con	 los	 hombros	 caídos	 caminó	 arrastrando	 los	 pies	 hacia	 la	 estancia
turca	y	empujó	la	puerta.

El	haz	de	luz	de	una	vela	cayó	sobre	el	suelo.	Había	caído	paja	de	la	mesa	sobre
el	suelo	y	a	la	luz	de	la	vela	intuí	una	sábana	que	tapaba	el	cuerpo	delgado.	El	dolor
me	cerró	la	garganta.

—¡Vampiro!	—susurré.
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Entonces	me	fijé	mejor:	sobre	una	silla	había	un	delantal	doblado	y	sobre	él	mi
manojo	de	llaves,	que	antes	había	sido	de	Nema.

—No,	no	es	Vampiro.	Es	Nema.	La	atacó	un	 lobo	—murmuró	Simeón—.	Ayer
cuando	iba	al	manantial	por	agua.	Pobre	mujer.

El	suelo	se	tambaleó	a	mis	pies.	Mis	pequeñas	y	afiladas	uñas	se	hincaron	en	las
palmas	de	mis	manos	y	dejaron	huellas	de	medias	lunas	de	lo	fuerte	que	apreté	mis
puños.	Fue	como	en	mis	pesadillas,	pero	mucha	más	definitivo.	Había	discutido	con
Nema	y	la	había	acusado,	nunca	nos	habíamos	abierto	la	una	a	la	otra,	y	a	pesar	de
todo,	en	medio	de	los	hombres,	ella	había	sido	para	mí	algo	así	como	una	familia.	Y
ahora,	 con	 ella	 también	 se	 había	 perdido	 la	 esperanza	 de	 conseguir	 anular	 mi
matrimonio.

En	 aquellos	 momentos	 podría	 haberme	 dado	 por	 vencida.	 Pero	 me	 obligue	 a
pensar	en	el	paso	siguiente.

—Simeón,	¿dónde	está?
—Bajo	la	torre,	¿dónde	iba	a	estar?
—¿Le	has	dejado	solo	allí	abajo?	—exclamé.
—Alguien	tenía	que	velar	por	Nema	—me	respondió	y	con	amargura	añadió—:	a

buenas	horas	te	acuerdas	de	preocuparte	por	él.
Cogí	 las	 llaves	 de	Nema,	 regresé	 corriendo	 a	 la	 alcoba	 y	 trepé	 por	 la	 ventana.

Dušan	había	forzado	la	trampilla	del	suelo	y	me	esperaba	con	impaciencia.
—¡Ya	 era	 hora!	 —me	 bufó—.	 Están	 llegando.	 Cuando	 el	 viento	 gira	 hacia

nosotros,	se	les	puede	oír.
Fue	 un	 milagro	 que	 con	 tanta	 prisa	 no	 nos	 partiéramos	 la	 crisma	 bajando	 por

aquella	escalera.	El	pasadizo	estaba	oscuro;	únicamente	se	veían	las	otras	de	luz	del
contorno	 de	 la	 puerta	 mostrándonos	 el	 camino.	 Nerviosa,	 intenté	 palpar	 la	 llave
adecuada.	Mientras	 Sívac,	 al	 otro	 lado,	 lloriqueaba	 expectante	 y	 arañaba	 la	 puerta.
¡Así	que	al	menos	él	estaba	con	Vampiro!	La	tercera	llave	entró.

—¡No	te	asustes!	—le	susurré	a	Dušan,	y	abrí	la	puerta.
Sívac	empezó	a	saltar	sobre	mí	completamente	fuera	de	sí	de	la	alegría	de	volver

a	verme,	ladró	e	intentó	lamerme	la	cara.	Tuve	que	emplearme	a	fondo	para	apartarle
a	un	lado	y	poder	llegar	al	lecho	de	Vampiro.	Este	tosió	y	abrió	los	ojos.	A	pesar	de
que	estaban	nublados	por	la	fiebre,	me	reconoció	e	hizo	una	mueca	con	la	boca	que
debió	de	ser	una	sonrisa.

Aquel	 día	 aprendí	mucho	 sobre	 el	miedo,	 lo	 verdaderamente	 peligroso	 que	 es,
según	me	había	dicho	el	médico	Tramner:	al	 igual	que	nos	ciega	el	amor,	el	miedo
nos	 quita	 la	 capacidad	 de	 ver	 lo	 que	 de	 verdad	 tenemos	 ante	 nosotros.	Al	mirar	 a
Vampiro	sin	miedo,	no	vi	al	monstruo	en	sus	rasgos.

—Tenemos	que	sacarte	de	aquí	—le	dije	al	moribundo	muchacho—.	¡No	tengas
miedo,	no	te	ocurrirá	nada!

—¡Jesús!	—susurró	Dušan	a	mi	lado	sin	poder	creérselo—.	¡Y	tú	te	asustas	de	los
ladrones!
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Iba	 a	 abrir	 la	 boca	 y	 explicarle,	 convencerle,	 asegurarle…,	 cuando	 Dušan	 me
sorprendió.	Si	alguna	vez	me	había	preguntado	si	me	amaba,	ahora	estaba	recibiendo
la	respuesta:	sencillamente	se	dirigió	a	Vampiro,	le	habló	en	todo	tranquilizador	y	le
envolvió	con	premura	pero	con	sumo	cuidado	en	una	manta.

—¡Rápido!	¡Ve	tú	delante	y	trae	a	Šarac	ante	la	entrada!	—me	ordenó.
Pasó	mucho	 rato,	 demasiado,	 hasta	 que	Dušan	 por	 fin	 apareció	 en	 la	 escalera.

Llevaba	 al	 enfermo	 con	 tanto	 mimo,	 que	 Vampiro,	 en	 su	 inconsciencia	 febril,
despertó	incluso	antes	de	ver	la	luz	del	día.	Dušan	se	montó	a	caballo	y	le	sentó	ante
él	 en	 la	 silla	 de	 montar.	 Luego	 le	 tapó	 la	 cara	 con	 la	 manta	 par	 que	 estuviera
protegido	 del	 sol.	 Lo	 último	 que	 vi	 de	 Vampiro	 fue	 que	 estaba	 completamente
tranquilo,	esa	tranquilidad	que	tan	sólo	brinda	una	profunda	inconsciencia.

*	*	*

Sívac	 empinó	 las	 orejas	 y	 de	 repente	 salió	 escopeteado	 ladrando	 en	 dirección	 a	 la
colina.	Corrí	en	busca	de	Viento	e	intenté	alcanzar	el	estribo,	pero	mi	caballo	estaba
tan	 nervioso	 por	 el	 alboroto	 que	 armaba	 Sívac	 que	 no	 hacía	 más	 que	 girarse	 y
evitarme.	 A	 lo	 lejos	 se	 escucharon	 voces,	 en	 la	 cercanía	 algo	 crujió	 y	 una	 brusca
exclamación	me	sobrecogió.

—¿Qué	haces?
—¡Simeón!
Estaba	en	la	ventana	de	la	alcoba	de	Nema	y	me	miraba	fijamente	desde	sus	rojos

y	trasnochados	ojos.
—¡No	te	lo	vas	a	llevar!	—gritó—.	¡No	debes	abandonar	la	finca!
—¡Jasna,	deprisa!	—me	advirtió	Dušan	mirando	aterrado	hacia	la	colina.
La	mirada	de	Simeón	se	clavó	en	Šarac	y	en	sus	dos	jinetes.	Entonces	su	boca	se

abrió	 de	 estupefacción.	 Jamás	 había	 visto	 una	 expresión	 tal	 en	 el	 rostro	 de	 una
persona.	No	 fue	únicamente	que	se	hubiera	hecho	 la	 luz	en	su	mente,	 sino	que	ese
conocimiento	estaba	lleno	de	odio.

—¡Tú	no!	—exclamó	a	Dušan	y	saltó	por	la	ventana—.	¡Tú	no	vas	a	tocarle!
—Simeón,	nosotros	sólo	pretendemos	ponerle	a	salvo	—dije—.	Andelko	y…
—¿A	 salvo?	—gruñó	 Simeón—.	 ¿Con	 los	 ladrones?	 ¡Ese	 es	 uno	 de	 los	 de	 la

banda	de	Fruška	Gora!	Reconocería	 a	 su	 caballo	 en	 cualquier	 sitio.	 ¡Es	uno	de	 los
hombres	de	Lazar!

—Pero…,	pero	si…	Kosac	fue	detenido	y	ahorcado	—tartamudeé.
—¿Y	qué?	Lazar	fue	quién	nos	guió	a	Jovan	y	a	mí	a	casa	de	tu	padre	—escupió

Simeón	con	desprecio—.	¿Y	ahora	vienen	 sus	 secuaces	a	 cobrárselo	con	el	hijo	de
Jovan?	¡Oh	no!	¡No	lo	harán!

En	ese	instante	ocurrieron	tantas	cosas.	Desconcertadas,	miré	a	Dušan.	Esperaba
ver	sorpresa	en	su	rostro,	un	movimiento	negativo	de	cabeza,	escuchar	una	indignada
defensa…	por	lo	contrario,	vi	la	cara	de	una	persona	a	la	que	habían	quitado	la	última
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máscara.	Se	mordía	el	labio	inferior	y	bajó	la	mirada.
En	su	primer	momento	sólo	sentí	vacío.	El	tiempo	se	convirtió	en	miel	pegajosa	y

espera.	Lo	más	extraño	era	que	todo	a	mi	alrededor	siguió	revoloteando,	incluso	más
rápido	que	antes.	Las	voces	de	hombres	estaban	muy	cerca,	Simeón	venía	con	largos
pasos	hacia	mí	y	Šarac	echó	la	cabeza	arriba	y	vi	el	blanco	de	sus	ojos.	Mientras	mis
pensamientos	se	agolpaban	y	me	surgían	miles	de	preguntas,	había	otra	parte	de	mí
que	me	ordenaba	con	voz	sensata	hacer	lo	preciso.

—¡Vete,	llévatelo	de	aquí!	—le	susurré	a	Dušan.	Él	asintió.	Sin	titubear,	apretó	a
Vampiro	contra	 sí	 y	picó	espuelas	 a	Šarac.	Simeón	 levantó	 la	 escopeta	y	 apuntó	al
caballo	que	se	alejaba	como	el	viento.	En	mi	mente	ya	lo	veía	caer.

Solté	 las	 riendas	 de	 Viento	 y	 eché	 a	 correr.	 Con	 todas	 mis	 fuerzas	 embestí	 a
Simeón	y	los	dos	caímos.	Mientras	nos	precipitábamos	al	suelo,	me	agarré	a	su	brazo.
El	cañón	de	la	escopeta	se	alzó	y	apuntó	a	las	nubes.	Un	disparo	desgarró	el	aire.	Me
sentí	como	si	me	hubiera	dado,	tan	palpable	fue	el	estallido;	un	golpe	de	aire	y	ruido.
Simeón	maldecía	y	me	golpeaba,	fui	lanzada	a	un	lado	y	aterricé	junto	a	la	trampilla
del	suelo.	Al	contraluz	vi	una	sombra	sobre	mí.	Me	acurruqué,	protegiendo	la	cabeza
con	mis	brazos,	y	cerré	con	fuerza	los	ojos.	Luego	oí	el	golpe,	pero	no	fui	capaz	de
sentirlo.

Cuando	me	atreví	a	mirar	con	cautela	por	entre	mis	brazos,	la	sombra	seguía	ahí,
mas	no	era	Simeón,	sino	Andelko	el	que	se	inclinó	sobre	mí	y	me	puso	la	mano	sobre
el	hombro.

—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	preocupado.	Yo	me	levanté	como	pude	y	me
encontré	en	medio	de	los	hombres	del	pueblo.	Sime,	Pandur,	Manko	y	algunos	más,
aproximadamente	una	docena,	se	hallaban	allí	reunidos.	Manko	llevaba	una	antorcha,
los	demás	tenían	estacas,	cruces	y	ristras	de	ajo	colgadas	al	cuello.	Atrás	de	todos	se
apiñaban	Olja	y	otra	mujer.

Simeón	estaba	inconsciente	a	los	pies	del	rudo	carpintero,	que	seguía	sosteniendo
el	palo	en	la	mano	con	el	que	había	golpeado	al	anciano.	Yo	rogué	a	Dios	que	no	le
hubieran	malherido.

Sime	le	quitó	a	Simeón	la	escopeta.
—Parece	que	hemos	llegado	justo	a	tiempo	—gruñó—.	¿Quería	matarte,	mujer?
Moví	con	fuerza	la	cabeza	negativamente.
—No	le	hagáis	nada.	Él…	está	 loco	de	dolor	y	de	miedo.	Un	lobo	ha	matado	a

nuestra	criada	Nema	y	él	la	estaba	velando.	Yo	le	asusté.	¡Ha	sido	un	error!
Andelko	 frunció	 la	 frente.	 Noté	 que	 no	 me	 creía	 ni	 una	 sola	 palabra,	 pero	 le

agradecí	que	no	dijera	nada.
A	 la	 velocidad	 del	 rayo	 sopesé	 lo	 que	 debía	 hacer.	Mi	 cabello,	 asustado	 por	 el

disparo,	había	huido;	nadie	sabía	que	yo	ya	no	vivía	en	la	finca,	de	modo	que	tenía
que	 hacer	 mi	 papel	 de	 señora	 de	 la	 casa,	 y	 en	 lo	 otro…,	 en	 Lazar	 Kosac	 y	 en
Vampiro,	en	eso	mejor	no	pensar	ahora.

—¿Adónde	da	esta	trampilla?	—me	preguntó	el	enterrador.
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—Es	una	estancia	de	oración	—contesté	sosegada,	y	con	el	mismo	sosiego	recogí
las	 llaves	de	Nema	del	 suelo	y	me	 las	colgué	del	cinto,	como	si	únicamente	 se	me
hubieran	 soltado—.	A	menudo	 los	hombres	 se	 recogen	ahí	—les	 expliqué	mientras
me	sacudía	el	polvo	de	la	falda—.	Durante	los	días	festivos,	Danilo	cumple	ahí	con
sus	oraciones.	Yo	vine	para	presentarles	mis	respetos	a	los	santos	y	a	rezar.	Simeón
debió	oír	cómo	salía…	y…	lo	cierto	es	que	lleva	días	viviendo	con	gran	miedo	por	el
lobo	y	dice	incongruencias.	Debió	de	pensar	que	alguien	estaba	rondando	por	la	casa.

En	 silencio	 recé	 para	 que	 ninguno	 mirase	 hacia	 la	 contraventana	 rota.	 Y	 mi
oración	fue	atendida.

Andelko	se	asomó	por	el	hueco.
—¡Dame	la	antorcha!	—le	ordenó	a	Manko,	y	bajó	por	la	escalera.
Disimuladamente	 observé	 a	 los	 del	 pueblo:	 sus	 desconfiados	 y	 serios	 rostros

estaban	 marcados	 por	 semanas	 de	 temor	 y	 por	 la	 perspectiva	 de	 un	 inminente
invierno	de	hambruna.	Ellos	evitaban	cruzar	sus	miradas	con	la	mía;	tan	sólo	Olja	me
miraba	fijamente	y	con	hostilidad.	Me	alegré	cuando	por	fin	Andelko	volvió	a	salir	a
la	luz	del	día.

—Tu	 suegro	 era	 un	 hombre	 muy	 devoto	 —dijo	 simplemente	 y	 le	 entregó	 la
antorcha	a	Manko.

«¡No	lo	sabe!»,	pensé	con	un	sentimiento	de	alivio,	que	me	mareaba.	«¡Danilo	no
le	dijo	dónde	encontrar	a	su	hermano!».

El	sacerdote	señalo	a	Simeón,	que	empezaba	a	removerse.
—Encerrad	a	este	pobre	infeliz	hasta	que	vuelva	a	estar	cuerdo	—dijo,	bondadoso

—.	Lo	mejor	será	en	una	de	las	torres.	Evica,	mira	dónde	han	colocado	a	la	difunta	y
cuida	de	que	no	entre	ningún	animal	 en	 la	 estancia.	Y	 tú,	 Jasna,	 llévame	a	vuestro
establo.	Tenemos	que	encontrar	la	tumba	de	un	vampiro	en	vuestra	finca.	Y	para	ello
necesitamos	un	caballo	negro.	No	una	yegua.

—¿Un	 vampiro?	 ¿Aquí?	 —intenté	 sonar	 sorprendida—.	 ¿Y	 dónde	 esta	 mi
esposo?	—añadí	con	firmeza—.	¿Por	qué	no	está	con	vos?

El	sacerdote	se	dirigió	a	los	habitantes	del	pueblo.
—Adelantaos	vosotros.	Yo	tengo	que	hablar	con	Jasna.
Andelko	 esperó	 hasta	 que	 el	 grupo	 se	 hubo	 alejado	 un	 buen	 trecho;	 luego

caminamos	juntos	hacia	el	establo.	Con	la	mirada	recorrí	la	orilla	del	bosque	y	confié
en	que	Dušan	cumpliera	su	palabra	y	pusiera	a	Vampiro	a	salvo.

—Tu	 esposo	 está	 conmigo	 en	 la	 casa	 parroquial	—murmuró	 el	 sacerdote—.	A
salvo,	al	menos	eso	espero.	Se	encuentra	bien…	bueno,	excepto	por	el	hecho	de	que
no	 le	 han	 tratado	 con	 guantes	 de	 seda	 precisamente	—suspiró	 y	 movió	 la	 cabeza
negativamente—.	La	gente	 le	odia.	Pero	 tal	 vez	 eso	 cambie	 si	 encontramos	de	una
vez	el	vampiro.

—¿De	verdad	le	ha	hablado	de	un	vampiro?	—le	pregunté.
Andelko	sacudió	la	cabeza.
—Directamente	no.	Debe	ser	un	gran	secreto,	pero	yo	sé	 leer	entre	 líneas	y	¡un
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caballo	negro	nos	mostrará	el	camino!
Sacaron	el	caballo	negro	más	joven	del	establo.	Su	pelaje	estaba	sucio	y	su	crin

despeinada;	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 nadie	 se	 ocupaba	 de	 él.	 No	 se	me	 escapó	 la
mirada	 de	 repugnancia	 de	Olja	 al	 ver	 la	 vajilla	 rota	 en	 el	 patio	 y	 el	 establo	 de	 las
gallinas	 vacío.	 Se	 encendieron	 más	 antorchas	 y	 se	 las	 repartieron,	 mientras	 yo	 le
colocaba	 al	 caballo	 la	 cabezada	 y	 le	 entregada	 las	 riendas	 a	Andelko.	El	 sacerdote
estaba	nervioso,	su	inquieta	mirada	se	deslizaba	hacia	la	colina	y	al	bosque.

—Vamos	—murmuró.
Condujo	al	joven	caballo	patio	a	través	y	a	lo	largo	de	la	muralla.	Los	hombres	y

Olja	nos	siguieron	a	cierta	distancia.	Podía	sentir	las	miradas	en	mi	nuca.	Me	parecía
estar	 interpretando	un	papel	en	una	pieza	de	comediante:	 la	 señora	de	 la	 finca,	que
hacía	 tiempo	 que	 ya	 no	 lo	 era.	 «¿Y	 yo	 quien	 soy?	 ¿La	 amante	 de	 un	 ladrón	 y	 un
mentiroso?»,	pensé	con	amargura.

Intenté	mantener	la	calma	y	me	obligué	a	seguir	caminando	con	la	cabeza	alta	al
lado	de	Andelko.

El	sacerdote	condujo	al	caballo	alrededor	de	la	 torre	negra,	pasando	por	delante
de	mi	 antigua	 torre,	 y	 desde	 allí	 por	 encima	 de	 la	 colina.	 La	 tumba	 de	 Jovan	 aún
estaba	abierta,	pero	el	animal	no	se	desbocó	ni	siquiera	en	su	cercanía.

El	sol	de	octubre	había	perdido	ya	su	fuerza	y	un	frío	viento	avivaba	el	fuego	de
las	antorchas.	Tras	una	hora,	el	caballo	seguía	sin	encontrar	nada.	El	mal	ambiente	se
extendió	entre	los	presentes.

—¿Y	si	no	hay	ningún	vampiro,	qué?	—exclamó	Pandur—.	¿Dónde	buscaremos
entonces?	A	lo	mejor	el	dhampiro	te	ha	tomado	el	pelo	a	propósito,	patriarca…

Andelko	 tenía	 pinta	 de	 estar	 a	 punto	 de	 soltar	 algún	 juramento,	 pero	 tan	 sólo
movió	 la	cabeza	y	 tiró	porfiando	de	 las	 riendas.	El	caballo	estaba	aburrido,	bajó	 la
cabeza	e	intentó	arrancar	una	bocanada	de	hierba	que	asomaba	entre	dos	montones	de
nieve.	El	sacerdote	le	puso	la	mano	derecha	sobre	la	cruz	del	tiro	y	con	la	izquierda
estiró	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 del	 estribo.	 Luego	 lo	 condujo	 colina	 abajo,	 hacia	 el
camino	que	yo	solía	tomar	para	ir	al	pueblo.

—¡Tal	 vez	 a	 orillas	 del	 bosque…!	—exclamó	 sin	 entusiasmo	un	 hombre	 desde
atrás.

En	 ese	 instante	 el	 caballo	 relinchó,	 se	 empinó	 sobre	 las	 patas	 traseras	 y	 dio	un
salto	 lateral.	El	sacerdote	gritó	de	susto,	soltó	 la	cruz	del	caballo	y	 las	riendas,	y	el
animal	 salió	 dando	 brincos.	 Mientras	 Olja	 aún	 miraba	 perpleja	 tras	 el	 caballo,
Andelko	se	giró	con	una	sonrisa	 triunfal	hacia	 los	habitantes	del	pueblo	y	señalo	el
lugar	en	el	que	hacía	más	de	medio	año	yo	había	cortado	los	tulipanes	dorados.

—¡Cavad	aquí!	—ordenó.
No	 sé	 qué	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 durante	 la	 siguiente	 hora.	 Los	 hombres

trabajaron	duro	y	sudaron,	mientras	paletada	a	paletada	iban	abriendo	malhumorados
la	arcillosa	tierra.	Durante	ese	tiempo	yo	fui	parte	del	grupo.	Estaba	igual	de	tensa	y,
sin	 saber	que	hacer,	permanecí	gélida	 junto	al	hoyo.	Las	miradas	 iban	y	venían,	 se
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murmuraban	oraciones	y	durante	 todo	ese	 rato	me	estuve	preguntando,	con	un	mal
presentimiento,	qué	más	me	habrían	ocultado	Jovan	y	Danilo.

—Aquí	hay	algo	—dijo	el	enterrador	Manko	golpeando	con	la	pala	contra	algo	de
madera	en	el	fondo	del	hoyo.

Conteniendo	la	respiración,	los	que	estábamos	alrededor	observamos	cómo	poco
a	poco	Manko	y	el	carpintero	dejaban	a	la	vista	una	caja.	Era	negra,	como	el	roble	de
los	pantanos,	pero	ni	mucho	menos	tan	dura.	Cuando	uno	de	los	hombres	la	golpeó
con	la	pala,	se	rompió	un	 trozo.	Con	un	grito,	el	grupo	retrocedió	a	una	y	 luego	se
atrevió	 a	 volver	 lentamente.	 Todos	 lo	 vimos:	 el	 sol	 caía	 sobre	 una	 delicada	mano
blanco	 como	 la	 nieve,	 con	 dedos	 puntiagudos;	 en	 uno	 de	 ellos	 había	 un	 anillo
ennegrecido.	«¡No	se	quemó!»,	me	pasó	por	la	cabeza.	¿Pero	por	qué	me	había	dicho
eso	Danilo?

—¡Jesús	santo!	—chilló	Olja.
También	los	hombres	gritaron	como	locos.	Tiraron	las	palas,	treparon	de	la	fosa	y

corrieron	junto	a	los	demás.
—¿Qué	pasa?	—gritó	Andelko	con	voz	de	 trueno—.	 ¡Ahora	no	es	 el	momento

para	 la	 cobardía!	 —pasó	 por	 delante	 del	 robusto	 carpintero	 y	 recogió	 con	 gesto
exagerado	la	pala	del	suelo,	dando	a	entender	su	desprecio	por	el	miedo	de	Sime.

Caminó	sin	temor	alguno	hacia	la	tumba	y,	para	la	estupefacción	de	los	presentes,
saltó	 al	 hoyo	 donde	 un	 escalón	 en	 la	 tierra	 le	 brindó	 suficiente	 apoyo.	 Con
movimientos	 decididos	 y	 enérgicos,	 fue	 levantando	 la	madera	 con	 la	 pala,	 trozo	 a
trozo.	Una	segunda	mano	quedó	a	la	vista	en	el	ataúd,	un	vestido	de	antaño	debió	de
ser	blanco	pero	que	ahora	había	 tomado	un	 tono	grisáceo.	Cuando	ya	sólo	quedaba
oculta	 la	 cara,	 Andelko	 tiró	 la	 pala	 agarró	 con	 ambas	 manos	 el	 último	 trozo	 de
madera	de	la	tapa	de	ataúd	y	lo	arrancó	con	todas	sus	fuerzas.	Olja	saltó	gritando	a	un
lado	 al	 ver	 que	 la	 madera	 volaba	 directamente	 hacia	 ella.	 Luego,	 ella	 también
enmudeció.

Saniye	 había	 destacado	 por	 su	 gran	 belleza.	 Sí	 bien	 su	 hijo	 menor	 estaba
desfigurado,	a	ella	el	sol	le	había	ocasionado	muchos	menos	daños.	La	cara	parecía
una	máscara	de	cera,	el	tiempo	no	había	dañado	sus	rasgos.	En	la	armoniosa	curva	de
sus	cejas	y	en	el	serio	gesto	alrededor	de	su	boca	se	intuía	orgullo.	El	cabello	negro	le
caía	a	ambos	 lados,	un	colgante	en	 forma	de	 tulipán	adornaba	su	 frente.	 Junto	a	su
cabeza	había	una	estatuilla	de	barro	con	forma	de	niño.	A	las	recién	paridas	y	a	 las
madres	jóvenes	que	morían	prematuramente,	se	les	colocaban	estatuillas	de	sus	hijos
en	 los	 ataúdes	para	 que	 las	 consolaran	y	no	 se	 les	 pasara	 por	 la	 cabeza	volver	 por
ellos.	Sentí	alivio	al	ver	que	sólo	había	una	estatuilla.

Todavía	hoy	me	sorprende	no	haber	tiritado	de	miedo	como	los	demás	habitantes
del	 pueblo,	 pero	 es	 que	 sólo	 pude	 acordarme	 del	 caso	 del	 que	me	 habló	 Tramner
sobre	el	muerto	de	la	mina	alemana.	Tenía	que	ser	el	agua	manantial	combinado	con
el	suelo	tan	arcilloso	lo	que	impedía	que	la	carne	se	pudiera	en	las	fosas.	Andelko	se
irguió	y	se	limpió	la	cara.	Los	otros	habían	sudado	como	toros,	pero	sobre	su	frente
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no	brillaba	ni	una	sola	gota	de	sudor.
—¡La	turca!	—gritó	Olja—.	¡La	bruja!	¡Ella	mató	a	mi	hermana!	¡Y	esa	lo	sabía

y	se	lo	ha	callado!	¡Ella	también	es	uno	de	ellos!
Su	dedo	índice	señaló	en	mi	dirección.	Todas	las	miradas	estaban	puestas	en	mi.

Los	puños	 se	apretaron	alrededor	de	 las	 estacas	de	espino	blanco.	Andelko	no	dijo
nada.	¡No	decía	ni	una	palabra!

—¡Yo	 no	 lo	 sabía!	—me	 defendí—.	 ¿Habría	 venido	 con	 vosotros	 si	 así	 fuera?
¡Olja,	tú	me	conoces!	¡Yo	no	soy	ningún	vampiro!

—Ella	 llevó	esa	hierba	 turca	a	 la	 iglesia	—se	animaba	Olja—,	pero	Milutin	era
listo.	 ¡Ya	 sabía	 él	 por	 qué	no	 la	 dejó	 entrar	 en	 la	 iglesia!	Él	 nos	 los	 dijo:	 ¡si	 se	 es
demasiado	confiado,	se	le	da	entrada	al	mal!	¡Por	eso	ella	le	estranguló!

—Mi	esposa	tuvo	miedo	de	ella	hasta	su	último	aliento	—gruñó	Sime.
—¡Eso	no	es	verdad!	—grité	indignada.
En	busca	de	ayuda,	me	giré	hacia	Andelko.	El	sacerdote	se	frotaba	las	manos,	con

la	mirada	 perdida.	El	 ambiente	 amenazaba	 con	 dar	 un	 vuelco,	 eso	 lo	 sabíamos	 los
dos,	y	él	parecía	estar	pensando	qué	hacer.

—¡Branka	también	murió	por	su	culpa!	—siguió	Olja—.	¡Dijiste	que	ibas	a	ir	a
visitarla	y	vaya	si	lo	hiciste!	¡Entraste	por	la	ventana	por	la	noche	y	la	estrangulaste!

—¡No!	—grité.
Pandur	me	miraba	con	malas	intenciones.	Al	ver	la	imagen	de	Saniye	no	me	había

asustado,	pero	ahora	estaba	aprendiendo	lo	que	era	tener	un	miedo	de	muerte.
—¡No	soy	ningún	monstruo!	—aseguré—.	Y	la	mujer	de	la	tumba	tampoco	lo	es.

Es	tan	sólo	un	cuerpo.	¡Una	funda	que	se	ha	conservado!
Un	siseo	de	una	docena	de	bocas	fue	la	respuesta.
—¡Bajad	las	estacas!	—dijo	Andelko	con	serenidad,	y	vino	hacia	mí—.	¿Vosotros

creéis	que	ella	es	un	vampiro?	Bueno,	en	una	cosa	tenéis	razón:	existen	los	vampiros
muertos	y	también	los	vivos.	Pero	ante	estos	hay	que	comprobarlo	exhaustivamente
para	no	matar	a	un	inocente.	¡Olja,	extiende	la	mano!

Yo	 entendí	 y	 suspiré	 aliviada.	 La	 hermana	 de	 Zvonka	 se	 quedó	 blanca,	 pero
obedeció.	Andelko	se	quitó	su	cruz	y	la	apretó	contra	su	mano.

—¡Nada!	—exclamó—.	Si	ella	fuera	una	de	ellos,	habría	gritado	de	dolor.	Jasna,
¿te	someterás	tú	al	mismo	examen?

Yo	asentí	con	demasiado	entusiasmo.	Me	temblaban	las	piernas,	pero	di	un	paso
al	frente.	Andelko	se	giró	hacia	mí	y	me	sonrió	para	tranquilizarme.

—¡No	 te	 muevas!	—murmuró	 en	 tono	 de	 advertencia.	 Yo	 asentí	 levemente	 y
extendí	mi	mano	temblorosa.	Suavemente	me	cogió	con	la	mano	derecha	la	muñeca	y
con	la	izquierda	alzó	su	cruz	al	aire.	Entonces	la	bajó	sobre	la	palma	de	mi	mano.

El	dolor	fluyo	con	tal	fuerza	en	mi	antebrazo	que	de	mi	boca	salió	un	grito	antes
de	que	mi	mente	lo	comprendiera.	Retiré	mi	brazo	al	sacerdote,	me	agarré	la	muñeca
y	retrocedí,	tropezando.	No	era	la	palma	de	mi	mano	la	que	ardía,	sino	el	lugar	en	el
que	su	mano	derecha	había	apretado	con	fuerza…	en	el	mismo	instante	en	que	la	cruz
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había	 tocado	 mi	 piel.	 En	 la	 parte	 anterior	 de	 mi	 brazo	 había	 una	 herida	 de	 un
pinchazo	 casi	 invisible	 que	 ardía	 más	 que	 miles	 de	 picotazos	 de	 ortigas.	 Pero	 ni
mucho	menos	era	tan	doloroso	como	aquella	traición.

—¡Tiene	 una	 espina	 en	 la	 mano!	 —grité—.	 ¡Es	 un	 fraude!	 ¡Sabía	 desde	 el
principio	dónde	estaba	la	tumba!	¡También	con	la	espina	ha	hecho	que	el	caballo	se
asustara!

Los	habitantes	del	pueblo	no	me	contestaron,	dudo	que	ni	siquiera	me	escucharan.
Únicamente	 miraban	 concentrados	 a	 Andelko.	 Este	 se	 volvió	 a	 colgar	 la	 cruz	 al
cuello	sin	concederme	ni	una	mirada.

—Mira	por	dónde…	teníais	razón	—concluyó	en	tono	seco—.	¡Atadla!
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Capítulo	19

SAADABAD

A	los	hombres	no	les	resultó	difícil	reducirme,	a	pesar	de	que	me	defendí	con	todas
mis	fuerzas.	Mientras	sus	rudas	manos	me	agarraban,	me	vi	a	mi	misma	en	el	espejo
de	 miedo	 de	 Olja:	 la	 novia	 maldita	 venida	 del	 extranjero,	 la	 bruja	 sobre	 cuya
conciencia	 recae	 la	 muerte	 de	 su	 hermana	 Zvonka…	 sentí	 su	 profundo	 odio
proveniente	de	su	dolor	y	su	desesperación,	e	incluso	fui	capaz	de	comprenderla.

Cuando	 poco	 después	 recuperé	 el	 conocimiento,	 con	 la	 cabeza	 dolorida,	 sólo
reconocí	en	un	principio	la	luz	borrosa	de	unas	velas.	Poco	a	poco	fui	comprendiendo
que	me	habían	llevado	al	sótano	bajo	la	torre	negra.	Apoyada	contra	la	pared,	estaba
casi	tumbada	en	medio	de	iconos	de	santos.	Tenía	las	manos	atadas	a	la	espalda.

Andelko	 estaba	 sentado	 sobre	 la	 cama,	 no	muy	 lejos	 de	mí,	 observándome	 tan
receloso	como	si	de	verdad	me	tomara	por	un	vampiro.	Me	despabilé	de	golpe	y	traté
de	levantarme	de	un	salto,	pero	él	movió	la	cabeza	de	modo	de	advertencia.

—No	te	molestes	—dijo	en	un	tono	tranquilo.
Los	latidos	de	mi	acelerado	corazón	se	multiplicaban	en	mis	muñecas	atadas.	Con

una	rápida	mirada	capté	el	destrozo	que	me	rodeaba.	Cada	uno	de	los	cuadros	había
sido	 arrancado	 de	 la	 pared,	 las	 cortinas	 estaban	 tiradas	 en	 el	 suelo,	 los	 cajones	 y
puertas	de	la	cómoda	abiertos	de	par	en	par,	 incluso	la	alfombra	estaba	enrollada…
obviamente	el	patriarca	había	registrado	el	 lugar	a	fondo	¿Qué	buscaba?	A	sus	pies
yacían	los	restos	de	arcilla	de	la	estatuilla	hallada	en	la	tumba	de	Saniye.

—La	 dichosa	 muda	 que	 teníais	 me	 tomó	 el	 pelo	 de	 lo	 lindo	 —dijo	 Andelko
separando	los	trozos	de	la	estatuilla	con	el	piel—.	Y	yo	me	tragué	su	mentira.	Pero
esta	 cosa,	 aunque	 efectivamente	 hueca,	 está	 vacía.	 Qué	 infame	 por	 su	 parte,	 ¿no
crees?

Me	costó	tragar	de	tan	seca	como	tenía	la	boca	y	me	estallaba	la	cabeza	del	golpe
que	 me	 había	 propinado	 Sime.	 Aun	 así	 en	 ese	 instante	 me	 sentí	 completamente
lúcida:	«Habla	de	Nema,	ella	conocía	a	Andelko	y	él	es	el	que	 le	da	 las	órdenes	al
lobo,	así	que	si	el	lobo	ha	atacado	a	Nema»…

—¡Tú	no	eres	sacerdote!	—conseguí	pronunciar—.	Tú	la	has	matado.	¡Tú	eres	el
que	lleva	semanas	rondando	con	tu	lobo	por	el	pueblo!

«¡Él	 es	 el	 oscuro!»,	 decía	 un	 grito	 en	mi	 cabeza.	 Intenté	 apartarme	 de	 él,	 pero
enseguida	choqué	contra	la	columna	que	soportaba	el	arco.

—Bueno,	 no	 es	 del	 todo	 cierto	—respondió	 sin	 inmutarse—.	 Por	 supuesto	 que
Andelko	es	el	sacerdote	de	Kuklina.	Y	yo	soy	Andelko…,	por	lo	menos	hoy.	No	fue
difícil	dar	con	él	de	camino	hacia	aquí.	Y	como	aparte	de	Milutin	y	algún	otro	vecino
del	pueblo,	desgraciadamente	de	los	que	han	fallecido…,	nadie	lo	conocía,	tampoco

www.lectulandia.com	-	Página	209



nadie	se	cuestionó	si	tenían	ante	sí	al	verdadero	patriarca.	Casualmente	su	sotana	de
sacerdote	me	 sienta	 como	 guante,	 pero	 aunque	 el	 bajo	me	 hubiera	 llegado	 por	 las
rodillas,	esta	gente	no	habría	sospechado	nada.	El	que	tiene	miedo	se	cree	todo	lo	que
le	ponen	delante.

Siguió	 hablando	 con	 esa	 tranquilidad	 contenida,	 pero	 sus	 dedos	 tamborileaban
sobre	 sus	 rodillas,	 una	 inquietud	 latente	 que	me	 hizo	 estar	 alerta.	 «¿Dónde	 estaba
Bela?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 has	 avisado	 con	 tiempo	 esta	 vez?»,	 pensé	 mientras
disimuladamente	luchaba	contra	las	ataduras.

El	 falso	patriarca	observó	durante	un	 rato	cómo	me	esforzaba;	 luego	se	 levanto
despacio.

—Un	bonito	escondite…	turco	y	serbio	al	mismo	tiempo.	¿Con	que	aquí	es	donde
se	escondía	Jovan	para	suplicarle	a	Dios	su	misericordia	y	perdón?

Agudicé	mi	oído	y	dejé	de	resistirme	a	mis	ataduras.	Ese	hombre	sabía	que	Jovan
esperaba	el	perdón,	pero	no	sabía	nada	de	Vampiro.	Eso	confirmaba	que	Danilo	no	le
había	dicho	nada.

—¿Dónde	está,	Jasna?	—su	gélida	voz	retumbó	en	el	sótano.
—¿Quién?
—Sabes	perfectamente	a	qué	me	refiero.	¡El	tesoro!	Tiene	que	estar	en	la	finca,	sé

que	Jovan	lo	escondió	en	alguna	parte.
Poco	a	poco	empecé	a	entender	lo	que	quería	decir.
—¿El…	oro	turco?
Me	hubiese	imaginado	cualquier	cosa,	pero	no	que	la	explicación	a	todo	fuera	tan

sencilla.
Aquel	oscuro	individuo	se	había	situado	en	el	centro	de	la	estancia.
—Es	 increíble	que	ese	miserable	 ladrón	de	 Jovan	diese	 con	una	mujer	 tan	 lista

para	su	testarudo	hijo.
Debía	de	llevar	escrita	mi	preocupación	por	Danilo	en	la	cara,	porque	ese	tipo	me

mostró	una	sonrisa	carente	de	gracia	y	dijo	con	indiferencia:
—No	te	preocupes,	aún	vive.	Todavía	no	he	acabado	con	él.	Ya	me	ocuparé,	igual

que	de	Simeón	—su	voz	bajo	el	tono	hasta	convertirse	en	un	amenazador	susurro—.
Uno	de	los	tres	me	dirá	dónde	está	lo	que	es	mío.

Apoyé	 los	pies	 en	 el	 suelo	 e	 intenté	 levantarme	ayudándome	de	 la	pared.	Algo
estrecho	 y	 alargado	 se	me	 clavó	 en	 la	 cintura.	 ¡Mi	 cuchillo!	Me	 entraron	 sudores.
¡Tenía	un	arma!	Envuelto	en	un	trozo	de	cuero,	estaba	enganchado	en	mi	cinto.	Los
hombres	no	lo	habían	visto.

«Piensa,	habla	con	él,	¡gana	tiempo!»,	me	ordené	a	mí	misma.	Mis	pensamientos
revoloteaban	 e	 iban	 juntando	 nuevas	 piezas	 de	 la	 historia,	 en	 busca	 de	 motivos	 y
recuerdos	de	las	pasadas	semanas.	Las	ovejas,	la	gente	del	pueblo,	Jovan…

—¿Por	qué	tiene	que	pagar	todo	un	pueblo,	sólo	porque	tú	estás	buscando	el	oro
turco?	—pregunté	retándole—.	¿Quién	eres?	¿Un	ladrón	tal	vez?	¿Lazar	Kosac?

Iba	 a	 preguntarle	 si	 no	 sería	 un	 verdadero	 vampiro,	 pero	 no	 me	 atreví	 ni	 a
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imaginarlo.	 Ante	 mis	 ojos	 reviví	 una	 escena:	 el	 oscuro	 bosque	 nocturno	 y	 a	 mi
suegro,	cuyo	caballo	se	desbocó	ante	el	lobo,	si	bien	tal	vez	no	fue	la	caída	lo	que	le
mató…

—Créeme,	darías	gracias	a	Dios	si	tan	sólo	fuera	un	ladrón	—dijo	el	hombre—,	y
mi	nombre	tampoco	es	Lazar	Kosac.	Por	lo	visto	nadie	te	ha	hablado	de	Isaac.

Yo	moví	la	cabeza	negativamente.	Mis	dedos	intentaron	coger	las	puntas	sueltas
de	la	cuerda,	pero	no	llegaba	a	agarrarlas.

—Hace	mucho	que	Jovan	se	gastó	el	oro	turco	—dije	con	firme	voz—.	Él	no	era
tan	rico	como	todos	pensaban.	Tras	su	muerte,	Danilo	tuvo	que	vender	parte	de	sus
caballos.

El	 hombre	 que	 por	 lo	 visto	 se	 llamaba	 Isaac	 se	 acercó	 a	 mí.	 Instintivamente
encogí	las	piernas	dispuesta	a	propinarle	una	patada,	pero	tenía	buen	ojo	y	se	puso	de
cuclillas	de	manera	que	no	le	alcanzase.

—Mi	paciencia	se	está	agotando	—me	advirtió	en	tono	amable.
Abrió	su	mano	derecha	y	me	enseñó	lo	que	ocultaba	en	ella.	Tal	como	yo	había

sospechado,	era	algo	puntiagudo,	aunque	no	era	una	espina,	 sino	una	aguja.	Estaba
sujeta	 a	 un	 anillo	 de	 tela	 apenas	 visible,	 del	 color	 de	 la	 piel.	Mi	 antebrazo	 seguía
ardiendo	en	el	lugar	donde	me	había	pinchado.

—Esta	aguja	está	 impregnada	de	una	sustancia	que,	al	herir	 la	piel,	provoca	un
gran	ardor	—explicó	el	muy	canalla—.	Pero	también	tengo	un	veneno	más	especial:
una	noche	de	dolores,	náuseas,	fiebre,	y	después	la	muerte.

Eso	al	menos	contestaba	a	una	de	mis	preguntas:	un	auténtico	vampiro	no	tendría
que	 recurrir	 al	 veneno	 para	 matar.	 De	 modo	 que	 Tramner	 tenía	 razón	 con	 su
suposición.	 La	 carne	 de	 las	 ovejas	 había	 sido	 envenenada.	 Y	 a	 las	 personas	 que
habían	muerto	 recientemente	 las	 había	 visitado	 como	 falso	 sacerdote	 antes	 de	 que
enfermaran.	 ¿Les	 habría	mezclado	 el	 veneno	 en	 la	 bebida	mientras	 estuvo	 sentado
con	 ellos	 a	 la	 mesa,	 escuchando	 como	 un	 hipócrita	 sus	 historias	 sobre	 los
acontecimientos	en	el	pueblo?

—¿Acaso	 se	 iba	 a	 creer	 alguien	 que	 yo,	 siendo	 según	 vosotros	 un	 vampiro,
muriese	 igual	que	mis	supuestas	víctimas	a	 las	que	 tú	has	envenenado?	—le	escupí
las	palabras	a	la	cara—.	¡Yo	no	sé	dónde	está	el	oro	turco!	Y	si	Jovan	no	te	lo	dijo
antes	de	que	le	tiraras	del	caballo	y	le	mataras,	dudo	que	te	vayas	a	enterar	nunca.

—Lo	cierto	es	que	me	hubiera	gustado	charlar	con	él	y	a	bien	seguro	que	me	lo
habría	 contado,	 pero	 no	 llegamos	 a	 tanto	—respondió	 el	 hombre—.	 Jovan	 siempre
fue	un	cobarde.	Yo	no	le	toqué,	su	caballo	se	desbocó	y	él	solito	se	cayó	de	la	silla.
Probablemente	muriera	de	miedo	incluso	antes	de	tocar	el	suelo.	Es	una	pena	que	no
pudiera	contestarme	ni	una	sola	pregunta.

Olvidé	mis	ataduras	al	instante.	Sólo	había	una	cosa	a	la	que	Jovan	temiera.
—¡Eres	el	turco!	—susurré—.	¡Has	venido	a	vengarte!	Pero	eso…	¡es	imposible!
El	oscuro	arqueó	las	cejas	a	modo	de	aprobación.
—¡Vaya,	de	modo	que	si	sabes	algo	sobre	la	familia	Vukovic!	Y	probablemente
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más	de	lo	que	me	quieres	contar	—sonrió	con	malicia	y	sus	dientes	brillaron	a	través
de	su	barba.

—Das	órdenes	a	un	lobo	—continúe	yo—.	¿Quién	es	el	lobo?	—cogí	aire—.	Se
llama	Akay,	¿verdad?	Te	oí	decir	ese	nombre	cuando	estuviste	con	él	junto	al	río.

Ahora	el	hombre	sí	que	se	quedó	sorprendido.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 Saniye?	—seguí	 preguntándole—.	 Sabías	 desde	 el	 principio

dónde	estaba	la	tumba,	¿no?	Danilo	cree	que	su	madre	se	quemó.
Por	primera	vez	destelló	en	sus	ojos	algo	similar	al	interés.	Y	lo	peor	era	que	yo

aún	seguía	viendo	bondad	en	ellos.
—A	ver	si	resulta	que	Simeón	se	fue	de	la	lengua	en	su	canto	fúnebre	y	habló	del

hijo	perdido…
—Él	sólo	me	contó	que	hubo	un	asesinato	—dije	con	cautela.
En	mi	cabeza	se	repetían	sus	últimas	palabras:	¿hijo?,	¿puede	ser	hijo	de	Jovan?

No…	 este	 hombre	 era	 demasiado	 viejo.	 Debía	 de	 tener	 unos	 diez	 años	 más	 que
Jovan.	Más	parecía	como	un…

—¿Eres	el	hermano	mayor	de	Jovan?	¿Te	fuiste	con	él	a	tierras	turcas?
—Me	 fui	 mucho	 antes	 que	 él	 —respondió	 el	 hombre,	 y	 la	 burla	 había

desaparecido	de	su	voz—.	Muchísimo	antes.	Tenía	catorce	años	cuando	me	escapé.
—¿A	tierras	turcas?	¿Por	qué?
El	 hermano	 de	 Jovan	 me	 miró	 largo	 rato.	 Parecía	 estar	 sopesando	 algo.	 Me

estremecí	al	 leer	en	su	rostro	la	verdad:	de	todos	modos	yo	ya	estaba	sentenciada	a
morir,	 y	 él	 tenía	 tiempo;	 al	 igual	 que	 todos	 los	 vengadores	 que	 he	 conocido,
disfrutada	 explicando	 hechos	 y	 pensamientos	 propios	 a	 sus	 víctimas,	 antes	 de
enviarlas	a	la	muerte.

—Porque	 yo	 quería	 otra	 cosa,	 algo	más	 que	 discutir	 con	mis	 hermanos	 por	 las
malditas	torres,	y	por	las	que	ya	se	habían	roto	la	crisma	de	mi	padre	y	mis	tíos	—me
explicó—.	 Me	 uní	 a	 un	 comerciante	 turco.	 Tuve	 suerte,	 el	 comerciante	 me	 tomó
aprecio,	 se	 dio	 cuenta	 de	 mi	 talento	 y	 me	 aceptó	 como	 acompañante	 de	 viaje,
primero;	más	tarde	fui	para	él	como	un	hijo.	Trataba	con	joyas,	oro	y	plata	y	piedras
preciosas.	Aquí	en	el	pueblo	me	habría	pasado	la	vida	arreando	ovejas	por	el	campo.
¡Sin	embargo	en	Estambul	y	en	Edirne	todo	era	posible!	¡Todo!	Me	convertí	a	la	otra
fe	y	recibí	el	nombre	de	Yasar.

Aunque	me	resultaba	repugnante,	no	era	capaz	de	evadirme	de	su	historia.
—¿Y	Saniye?	—le	pregunté—.	¿Quién	era	realmente?	Simeón	me	contó	que	era

la	hija	de	un	adinerado	otomano.
—No	más	 adinerado	 que	 yo.	Yo	 aprendí	 y	 trabajé	 duro,	 durante	muchos	 años.

Aún	eran	buenos	tiempos.	La	plata	barata	del	Nuevo	Mundo	todavía	no	había	viciado
los	precios	y	así	pude	reunir	sin	problemas	el	alto	precio	que	pedía	su	padre	por	ella
—recordándolo	sonrió—.	Los	poetas	escribían	canciones	sobre	la	belleza	de	Saniye.
Beyaz	 lale,	 la	 llamaban	 en	 Estambul,	 “tulipán	 blanco”.	 Su	 piel	 era	 como	 la	 luz
virginal,	incluso	el	sultán	Ahmed	se	había	fijado	en	ella.
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A	pesar	de	que	por	su	aspecto	no	se	parecía	a	su	hermano,	reconocí	a	Jovan	en	sus
gestos	y	palabras,	pero	la	historia	de	Yasar	sobre	aquel	esplendor	y	maravillas	acabó
de	manera	mucho	más	amarga	que	en	las	narraciones	de	ensueño	de	Jovan.

—Ya	has	visto	a	Saniye	de	muerta	—continúo—.	Pues	en	vida	era	mil	veces	más
bella.	 Tal	 vez	 fue	 mi	 felicidad	 lo	 que	 por	 aquella	 época	 me	 hizo	 imprudente	 y
generoso.	Le	enviaba	dinero	a	mi	padre,	aunque	nunca	recibí	una	contestación	ni	un
agradecimiento,	y	no	fue	hasta	mucho	más	tarde	cuando	me	enteré	de	que,	si	bien	mi
padre	aceptaba	de	buen	grado	mi	dinero,	hacía	tiempo	que	me	había	repudiado	como
hijo.	Decía	que	un	turco	jamás	podría	ser	de	su	propia	sangre.	Eran	las	palabras	de
ese	 patriarca,	 Milutin,	 al	 que	 mi	 padre	 seguía	 incondicionalmente.	 Pero	 entonces,
veinte	 años	 después	 de	 que	 yo	 me	 marchara,	 apareció	 mi	 hermano	 en	 Estambul.
Joven,	avaricioso,	lleno	de	planes,	con	demasiado	dinero	en	el	equipaje	para	negociar.

Las	palabras	de	Jovan	sonaban	en	mis	oídos	como	una	segunda	voz:	«Yo	era	un
joven	comerciante	cuando	vi	todo	aquel	esplendor.	Un	insensato	al	que	le	cegaba	la
riqueza.	 ¡Amigos,	 una	 riqueza	 incalculable!».	 El	 mismo	 lugar,	 dos	 personas,	 dos
historias.

—Me	 recordaba	 un	 poco	 a	mi	mismo	—dijo	Yasar—,	 así	 que	 los	 acogí	 en	mi
casa,	a	él	y	al	hermano	adoptivo	de	mi	padre.	Tenía	que	haberlo	sabido.

Yo	seguía	intentando	encontrar	algún	parecido	entre	los	hermanos.	Me	lo	imaginé
sin	 la	barba,	 sin	ese	cabello	 revuelto	y	estropeado…,	y	efectivamente,	 el	 aire	de	 la
frente,	alta	y	recta,	así	como	el	corte	de	 las	cejas	me	resultaban	familiares.	Pero	no
me	recordaban	a	Jovan…,	¡sino	a	Danilo!

—Le	llevé	conmigo	a	invitaciones	de	amigos	—siguió	contando	Yasar—,	le	dejé
a	solas	con	Saniye	en	la	creencia	de	que	él	respetaría	a	mi	mujer	como	a	un	familiar.
Incluso	me	alegré	de	ello,	porque	en	aquella	época	yo	tenía	mucho	trabajo.	La	fiesta
anual	 del	 tulipán	 estaba	 próxima.	 El	 sultán	 Ahmed	 me	 había	 encargado	 que
consiguiera	un	regalo	para	un	invitado	de	Persia	que	le	había	traído	los	bulbos	de	una
especie	 de	 tulipán	 especial.	 Yo	 había	 recibido	 el	 dinero	 por	 adelantada	 para	 que
comprara	 lo	mejor.	 ¡El	 sultán	Ahmed	 iba	 a	 hacer	 que	 le	 entregaran	 ese	 regalo	 tan
especial	 al	 invitado…	por	mí!	A	mis	 espaldas	 había	 dejado	 años	de	duro	 trabajo	y
ahora,	por	primera	vez,	iba	a	tener	acceso	al	palacio.	¡Estaba	pisando	el	umbral	a	un
futuro	brillante!	Sin	embargo,	yo	jamás	llegaría	a	pisar	el	palacio	de	Saadabad.

El	 rostro	 de	 Yasar	 se	 había	 oscurecido.	 Pensativo,	 recogió	 la	 cajita	 decorada,
ahora	 partida	 del	 suelo.	 Algunas	 de	 las	 piedras	 de	 cristal	 debieron	 de	 saltar	 de	 su
sujeción	por	la	fuerza	con	la	que	al	parecer	la	había	tirado	antes	contra	el	suelo.

—Lo	 habían	 planeado	 desde	 hacia	 tiempo	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 Querían	 huir
juntos…	pero	no	sin	dinero.	Y	cuando	los	descubrí,	porque	volví	antes	de	lo	previsto
a	recoger	el	regalo,	me	atacaron	como	lobos.	A	Simeón	le	pude	herir.	Y	pude	haber
matado	 a	 Jovan,	 pero	 necio	 de	mí,	 titubeé	 un	 instante	—sonrió	 con	 tristeza—.	Mi
propio	 hermano	 mostró	 menos	 escrúpulos.	 Su	 cuchillo	 me	 alcanzó	 sin	 el	 menor
titubeo.	Y	mi	bella	Saniye,	con	su	corrupto	y	avaro	corazón,	 se	quedó	mirando	sin
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pestañear	y	cogió	el	tesoro	que	yo	había	buscado	para	el	sultán	Ahmed.	¡Los	maldije
a	 los	 dos!	 Dije	 de	 ellos	 que	 eran	 como	 lobos	 y	 que	 por	 ellos	 deberían	 morir
despedazados	por	los	lobos.	¡Y	les	dije	que	los	encontraría!

Me	estremecí.
—¡Simeón	piensa	que	estás	muerto!	—susurré.
—Y	lo	estuve,	pero	todo	es	cuestión	de	negociar,	¡todo!	Eso	no	lo	tuvo	en	cuenta

mi	hermano.	Algunos	nacemos	dos	veces.	Una	vez	por	Dios	y	otra	por	el	diablo	—se
levantó	el	hábito	de	religioso	y	me	señaló	una	cicatriz	en	el	punto	entre	el	cinto	y	las
costillas.

Habría	jurado	que	nadie	podría	sobrevivir	a	una	herida	así.
—En	 aquel	momento	morí	—dijo	 tras	 un	 breve	 y	 siniestro	 silencio—.	Muchas

veces	 a	 las	 personas	 se	 le	 puede	 quitar	 la	 vida	 de	muchas	maneras	 distintas	 y	mi
hermano	fue	meticuloso.	En	Estambul	mi	futuro	había	llegado	a	su	fin.	Había	perdido
el	regalo	que	el	Sultán	Ahmed	me	había	confiado.	Pero	eso	aún	no	le	bastó	a	Jovan.
También	me	quitaría	la	casa	de	mi	padre.	Mi	padre	había	desheredado	a	Jovan	pero
Simeón,	 en	 nombre	 de	 su	 hermano	 adoptivo,	 cambió	 el	 testamento.	 Todo	 lo	 que
necesitó	fueron	dos	testigos	bien	pagados	que	confirmaran	que	Petar	había	expresado
ese	deseo	en	 su	 lecho	de	muerte.	Una	bonita	 costumbre.	Y	el	hajduk	 Jovica	y	otro
tipo	no	se	hicieron	mucho	de	rogar.

—¿Por	eso	tuvieron	que	morir?
—A	todos	les	pasé	factura.
—También	a	Saniye,	¿verdad?
—Yo	prendí	 el	 fuego.	Y	vi	 dónde	 la	 enterraron,	 a	 escondidas,	 por	 la	noche.	Se

había	tirado	de	la	torre.
«Realmente	no	lo	sabe»,	pensé.	«No	sabe	nada	de	Vampiro	y	tampoco	sabe	que

Saniye,	en	su	huida,	ya	estaba	embarazada	de	él	y	que	Danilo	es	su	hijo».
En	cambio	Jovan	si	lo	supo	durante	todos	estos	años.	Ahora	todo	cobraba	sentido:

el	enfado	de	Jovan	contra	su	mujer,	cuánto	debió	de	reprocharle	que	ya	llevara	al	hijo
de	su	hermano	en	sus	entrañas…,	y	que	ese	hijo	estuviera	sano,	¡mientras	su	propio
hijo	nacía	 enfermo!	Ahora	 también	encajaban	en	el	 cuadro	 las	otras	piezas	que	me
faltaban:	 lo	mucho	que	había	sufrido	por	el	hecho	de	ser	el	asesino	de	su	hermano,
que	hubiera	escondido	el	tesoro…	yo	podía	entenderlo.	Nadie	en	su	sano	juicio	haría
uso	de	una	riqueza	que	estaba	tan	maldita.	Bajo	una	culpa	tan	pesada,	el	amor	pronto
se	desquebrajó,	y	finalmente	había	despreciado	a	Saniye	y	a	Danilo.	Danilo…	estaba
segura	de	que	no	sabía	nada	de	todo	esto.

—Jovan	me	robó	a	mi	mujer,	mi	herencia	y	mi	futuro	en	el	Saadabad	—dijo	Yasar
—.	Así	que	yo	les	robé	su	futuro	a	ellos.	Uno	tras	otros.	La	finca	sucumbirá.

—Y	esta	estancia	será	mi	tumba,	¿verdad?	—le	increpé.
—Oh,	 no	 —me	 contestó—.	 Tu	 sentencia	 la	 han	 pronunciado	 otros.	 Los	 del

pueblo	 te	 colgarán	 del	 árbol	 del	 ahorcado.	 Y	 luego	 procederán	 contigo	 como	 con
todos	los	vampiros.
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—¡Yo	sé	quién	eres!
Yasar	se	inclinó	tanto	hacia	mí	que	pude	ver	mi	imagen	reflejada	en	sus	ojos.
—Qué	pena	que	no	se	lo	puedas	revelar,	porque	antes	te	habré	quitado	la	voz,	tal

como	lo	hice	en	su	día	con	Gizem	—me	susurró—.	Verás	llegar	tu	fin	muda.
Su	 sonrisa	 seguía	 siendo	 amable,	 sus	 ojos,	 castaños	 como	 los	 de	 Danilo,

bondadosos	 y	 cálidos;	 la	 locura	 se	 ocultaba	 muy	 bien	 tras	 ellos.	 Un	 olor	 peculiar
emanaba	 de	 él,	 una	 mezcla	 entre	 sudor,	 incienso	 y	 otra	 cosa	 más	 que	 no	 sabía
identificar.

—Aún	 tienes	 tiempo	para	pensar	dónde	está	 lo	que	estoy	buscando	—dijo	para
finalizar—.	Y	después	seguirás	 teniendo	una	elección:	dímelo	y	 tendrás	una	muerte
rápida	y	piadosa;	ocúltamelo	y	me	encargaré	de	que	tu	verdugo	sea	de	lo	más	patoso.

Se	levantó	y	se	fue	hacia	la	puerta.	Mi	manojo	de	llaves	tintineaba	en	su	mano.
—¿Por	 qué	 ahora?	—pregunté	 tras	 él—.	 ¿Después	 de	 tantos	 años?	 ¿Dónde	has

estado	todos	estos	años?
En	la	puerta,	Yasar	se	giró	nuevamente	hacia	mí.
—¿Es	que	no	has	visto	a	Saniye?	¿Acaso	no	parecía	como	si	 tan	sólo	estuviera

dormida?	Para	mí	el	tiempo	es	algo	distinto	que	para	ti.
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Capítulo	20

EL	MORAVA

La	puerta	volvió	a	cerrarse	y	quedé	sola	con	el	 titileo	de	las	velas.	No	esperé	ni	un
segundo:	me	encogí	lo	más	que	pude	en	el	suelo	y	estiré	los	brazos	de	tal	manera	que
pudiera	deslizarme	entre	ellos	para	así	poder	pasarlos	hacia	delante,	pero	fue	inútil.
Con	 los	 dedos	 entumecidos,	 tiré	 del	 nudo	 de	 mi	 cinto	 y	 maldije	 cuando	 tampoco
conseguí	 aflojarlo.	 Ninguno	 de	 los	 objetos	 en	 la	 habitación	 era	 lo	 suficientemente
afilado	 como	 para	 cortar	 las	 cuerdas.	 ¡Pero	 había	 velas!	 Me	 quemé	 la	 muñeca
colocando	el	cinto	contra	la	llama	de	la	vela,	con	el	miedo	latente	de	que	el	vestido	se
prendiera	fuego.	Olía	a	lana	chamuscada,	pero	de	repente	noté	el	cinto	más	flojo.	Al
sentir	calor,	me	 tiré	en	 la	alfombra	y	 rodé	de	un	 lado	a	otro	para	 sofocar	cualquier
llama.	 Junto	 con	mi	 cinto	 también	 cayó	 al	 suelo	 el	 cuchillo.	Rodé	 hasta	 él	 y	 pude
cogerlo.	Fue	ese	momento	de	salvaje	y	desesperado	triunfo	en	el	que	decidí	que	Yasar
no	iba	a	vencerme.

Soltar	 las	 ataduras	me	 costó	 un	 esfuerzo	 inmenso.	 Exhausta	 y	 hambrienta,	 me
acurruqué	en	el	suelo	con	los	hombros	doloridos	y	me	froté	por	encima	de	las	marcas
de	las	ataduras	en	mis	entumecidas	muñecas	hasta	que	volví	a	sentir	los	dedos.

—¡Bela!	—susurré	al	 terrible	y	denso	silencio	de	 la	habitación—.	Bela,	¿dónde
estás?

Nada.	Mal	que	bien,	tuve	que	reconocer	que	dependía	de	mí	misma.	El	recuerdo
de	Dušan	me	produjo	una	punzada,	pero	 lo	 ahuyenté	y	me	obligué	a	pensar.	«Esta
habitación	es	un	sótano	con	pasadizo	secreto	hacia	el	exterior»,	reflexioné.	Mi	mirada
recayó	 sobre	 los	 objetos	 desperdigados.	 El	 dorado	 icono	 de	 la	 Virgen	 María	 que
Yasar	 había	 tirado	 al	 suelo	 estaba	 tan	 pulcramente	 pulido	 que	 en	 él	 vi	 un	 pálido
reflejo	 del	 techo.	 Instintivamente	 miré	 hacia	 arriba.	 «¿Cómo	 encontró	 Vampiro	 el
espejo?»,	pensé.	«Debió	de	ir	a	la	torre	negra».	Y	entonces	por	fin	caí	en	la	cuenta:
donde	hay	una	salida,	también	tenía	que	haber	una	entrada…	¡En	la	torre!

Fijé	 los	 ojos	 hacia	 arriba	 e	 inspeccioné	 el	 hollín	 ennegrecido	 del	 techo.	 Y	 las
velas	 titilaban…,	 luego	 ¡por	 alguna	 parte	 entraba	 aire	 a	 la	 habitación!	 Me	 giré
abruptamente	 y	 coloqué	 mi	 mano	 ante	 la	 llama.	 Efectivamente	 noté	 una	 débil
corriente,	apenas	apreciable.	Cogí	la	vela	y	me	dejé	guiar	por	ella.	La	corriente	venía
de	arriba,	de	una	hornacina	encima	de	la	cama.

Los	quebrados	santos	me	observaban	con	caras	de	reproche	mientras	yo	apartaba
la	 cama	 empleando	 todas	mis	 fuerzas,	 para	 acto	 seguido	 arrastrar	 la	 cómoda	 en	 su
lugar.	 Si	me	 subía	 encima	 de	 la	 cómoda	 llegaría	 al	 techo.	Mis	manos	 se	 pusieron
negras	del	hollín	al	palpar	a	lo	largo	de	la	madera.	Seguí	una	rendija	y	por	fin…,	¡por
fin!…,	sentí	la	corriente.	Era	una	trampilla,	aunque	no	se	movió	ni	un	ápice	cuando
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golpeé	desde	abajo.	Decidida,	cogí	el	cuchillo	y	rasqué	a	lo	largo	de	la	rendija.	Ahí
había	una	ranura	por	la	que	entraba	una	corriente	de	aire	a	la	habitación;	con	algo	de
esfuerzo	 cabían	mis	 dedos	 por	 ella.	 Pero	 cuando	 empujé	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 la
tapa	únicamente	 se	 levantó	un	poco	y	enseguida	volvió	a	caer	 con	un	 sonido	 seco.
Alguien	había	puesto	por	fuera	algo	pesado	encima.

Me	sentí	mareada	de	pánico,	pero	de	nuevo	me	eché	contra	ella.	La	trampilla	se
levantó	algo	más	y	volvió	a	caer.	Se	escuchó	algo.	Y	ese	ruido	azuzó	mi	esperanza:	lo
que	había	ahí	encima	¡se	había	desplazado	un	poco!

Ya	 no	 recuerdo	 cuántas	 veces	 lo	 intenté.	 Cada	 vez	 que	 tenía	 que	 tomarme	 un
descanso,	 más	me	 desesperaba,	 porque	 el	 peso	 que	 había	 encima	 tan	 sólo	 parecía
haberse	movido	 una	 centésima	 parte	 de	 un	 palmo.	 ¿Cuánto	 tiempo	 habría	 pasado?
¿Una	 hora?	 ¿Dos?	Mi	 única	 referencia	 eran	 las	 velas.	 Una	 tras	 otra	 se	 habían	 ido
consumiendo.	¡Estaba	tardando	mucho,	demasiado!

Tan	 sólo	 quedaba	 una	 vela	 a	 punto	 de	 apagarse	 cuando	 volví	 a	 trepar	 sobre	 la
cómoda.	 La	 sangre	 me	 golpeaba	 en	 las	 sienes	 del	 esfuerzo	 que	 estaba	 haciendo.
Luego,	 ¡algo	 se	 escurrió	 y	 la	 trampilla	 se	 levantó!	 Del	 alivio	 que	 sentí	 empecé	 a
sollozar.	Cogí	el	cuchillo	y	lo	metí	por	la	ranura,	reuní	por	última	vez	mis	fuerzas	y
empujé	contra	la	madera	para	abrirla	definitivamente.	La	tapa	desapareció	como	si	se
hubiera	 desintegrado.	 Salté	 y	 perdí	 el	 equilibrio,	 cuando	 de	 repente	 dos	 manos
agarraron	mis	muñecas.

Antes	de	que	la	última	vela	se	apagara	definitivamente,	pude	ver	las	cicatrices	de
ataduras.

—¡Apóyate!	—me	susurró	Dušan—.	¡Con	fuerza!
Sus	 dedos	 se	 clavaron	 profundamente	 en	mis	 brazos.	Me	 esforcé	 por	 no	 gritar

mientras	él	tiraba	de	mí	hacia	arriba,	por	encima	del	borde.	Jadeando	aterricé	sobre	el
suelo	embarrado,	en	la	penumbra,	en	medio	de	plumas	de	palomas	y	excrementos.	En
diagonal,	por	encima	de	mi	bostezaba	el	agujero	puntiagudo	e	irregular	del	suelo	del
piso	 superior.	 En	 alguna	 parte	 de	 allí	 arriba	 había	 estado	 yo,	 aquella	 vez,	 cuando
coloqué	el	espejo	allí.	Y	el	objeto	que	había	estado	haciendo	de	peso	sobre	la	tapa	del
sótano	era,	ahora	lo	veía,	un	trozo	de	una	viga	chamuscada.

—Esto	se	llama	llegar	justo	a	tiempo,	¿eh?	—me	susurró	Dušan.
Jamás	me	había	sentido	tan	aliviada	por	verle…	y	a	la	vez	tan	furiosa.	Su	cabello

mojado	 se	 pegaba	 contra	 su	 frente,	 también	 él	 se	 había	 quedado	 sin	 aliento.	Quise
contestarle	 algo,	 pero	 él	 me	 advirtió	 poniendo	 el	 dedo	 índice	 sobre	 los	 labios	 y
escuchó	 alertado.	 Entonces	 yo	 también	 lo	 oí:	 voces	 de	 hombre	muy	 cerca	 de	 allí.
Eran	 Pandur	 y	 Manko,	 que	 estaban	 conversando	 junto	 a	 la	 torre.	 A	 través	 de	 un
agujero	volaron	algunos	copos	de	nieve	extraviados	hacia	nosotros.	En	el	ambiente
flotaba	el	olor	a	humo.

—Tenemos	que	esperar	a	que	se	marchen	—murmuró	Dušan	y	se	acurrucó	a	mi
lado—.	 Están	 quemando	 un	 ataúd	 junto	 al	 camino	 y	 el	 sacerdote	 acaba	 de	 ir	 a	 tu
torre.
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—No	es	ningún	sacerdote,	 está	buscando	un	 tesoro	—le	contesté	 susurrando—.
¿Cómo	me	has	encontrado?	¿Te	enseñó	Lazar	Kosac	a	olfatear	tu	mercancía?

—Eso	y	más	—murmuró—.	Con	 su	 banda	 aprendí	mucho.	Demasiado	—en	 la
penumbra	me	echó	una	mirada	agobiada—.	Lazar	Kosac	era	el	padre	de	Mirko	y	no
se	 llamaba	 Lazar.	 Ese	 es	 un	 nombre	 de	 ladrón…,	 así	 pues	 el	 que	 quiere	 infundir
miedo	y	terror	toma	ese	nombre.	El	Lazar	Kosac	cuyo	lugar	ocupó	el	padre	de	Mirko
murió	hace	un	año.	Y	volverá	a	haber	otro,	y	la	gente	creerá	que	el	ladrón	ha	hecho
un	pacto	con	el	diablo	para	salvar	su	vida,	y	le	temerán.

—¡Entonces	todo	lo	que	me	contaste	era	mentira!
—No…	—gruñó—.	Es	sólo	que	no	era	toda	la	verdad.	Todo	lo	que	te	he	contado

es	cierto.	Formaba	parte	de	una	banda,	sí.	Ya	te	lo	dije.	También	se	puede	negociar
con	ladrones.	Jovan	lo	sabía	bien.

«Porque	él	mismo	era	un	ladrón»,	pensé	con	amargura.
—Cuando	regresó	de	Hungría	a	Novi	Sad,	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	yo	era

un	espía.	Le	ofreció	a	Lazar	dinero	si	encontraba	una	novia	para	su	hijo.	Tenía	que
ser	una	de	siete	hijas	y	no	debía	tener	ningún	hermano.	En	fin,	no	tuvimos	que	buscar
mucho;	en	la	aldea	del	valle	se	deshacían	cotilleando	sobre	vosotras.

—¡Me	conocías!	¡Sabías	desde	un	principio	lo	que	me	ibais	a	hacer!
—¡No	Jasna!	No.	A	quien	habíamos	visto	era	a	tu	hermana.	Te	juro	que	yo	no	te

conocía.	Te	vi	 por	 primera	 vez	 cuando	 te	marchaste	 cabalgando	 con	 Jovan.	Él	 nos
había	prometido	un	buen	dinero	por	una	novia…	y	para	que	 le	 dejáramos	marchar
ileso.	Pero	cuando	Mirko	reclamó	el	dinero,	se	nos	escapó	sin	más.

¡La	temeraria	carrera	en	Fruška	Gora!	Lo	recordaba	perfectamente.
—Poco	 después	 la	 banda	 fue	 descubierta,	 el	 padre	 de	 Mirko	 hecho	 preso	 y

ahorcado.	 Cinco	 de	 nosotros	 escapamos.	 Yo	 aún	 tuve	 suerte,	 porque	 nadie	 me
conocía	como	ladrón,	ya	que	en	la	aldea	me	presenté	como	leñador.	De	todos	modos
teníamos	que	huir…,	así	que	cabalgamos	tras	Jovan	para	recuperar	nuestra	parte.

—De	modo	que	yo	valía	cuatro	caballos	 robados	—le	bufé—.	 ¡Un	buen	precio
por	una	novia	ignorante	que	se	muere	de	miedo!

—Jasna	—dijo	con	ternura.
Quiso	apartarme	un	rizo	de	la	frente,	pero	yo	le	aparté	la	mano	de	un	manotazo.
—¡No	 vuelvas	 a	 tocarme	 nunca	 más!	 —le	 escupí—.	 ¿Eso	 es	 todo	 lo	 que

buscabas?	¿Los	caballos?	¿O	estabas	merodeando	por	aquí	porque	querías	encontrar
algo	más?	Estuviste	en	la	casa—,	incluso	en	mi	torre	y	cuando	yo	regresé	antes	de	lo
esperado,	tuviste	que	huir	tan	precipitadamente	que	tiraste	el	vino.

Le	costó	mucho	darme	una	contestación.
—Sí	—confesó	 finalmente—.	Había	 oído	 alguna	 que	 otra	 historia	 sobre	 el	 oro

turco.
Yo	resoplé.
—¿Y	para	qué	colocaste	el	espejo	sobre	el	alféizar?
—En…	el	espejo	podía	ver	si	alguien	se	acercaba	a	la	casa.
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—¡Maldito	ladrón!
—Eso	ya	pasó.	Te	lo	he	prometido.
—¿Y	qué	valor	 tienen	 tus	promesas?	¿Qué	vale	una	palabra	salida,	de	 tu	boca?

¡Si	ni	siquiera	conozco	tu	verdadero	nombre!
Tragó	y	miró	hacia	la	puerta.
—Matej	—dijo	en	voz	baja—.	Me	llamo	Matej	Veletok.
Mi	mirada	se	clavó	en	las	plumas	de	paloma	sobre	el	suelo,	sobre	pelusas	y	una

pluma	de	cuervo.	Intenté	acordarme	de	todo	lo	bueno,	de	la	cabaña	de	balseros,	pero
me	costaba	perdonarle.

—Siento	haberte	dejado	sola	aquí	—dijo	después	de	un	rato—.	Cuando	coloqué	a
ese	pobre	junto	al	arroyo	en	la	hierba	y	oí	el	disparo,	quise	regresar,	pero	entonces	te
vi	cruzar	con	el	sacerdote	por	el	patio.	Yo	pensé…

—¿Vampiro	está	a	salvo?	—le	interrumpí	con	brusquedad.
Matej	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?
—Esperaremos	hasta	que	todo	se	tranquilice.	Después	correremos	hacia	el	borde

del	bosque.	Allí	nos	espera	Danilo.
Mi	corazón	dio	un	vuelco.
—¿Está	libre?	¿Le	has	sacado	de	la	casa	parroquial?	¿Cómo?
—Toda	 casa	 tiene	 dos	 puertas	 —contestó	 Matej—.	 Aunque	 la	 segunda	 sea

invisible.	Anica	me	estuvo	dando	 la	 lata,	 así	 que	pensé:	«Ya	que	 tú	no	 le	 amas,	 lo
salvaré	para	ella».

—Ahórrate	tus	bromas.	¡Yo	seguro	que	ya	no	me	reiré	de	ellas!
Las	voces	de	fuera	sonaban	más	lejanas,	en	aluna	parte	relinchaba	un	caballo.
—¿Jasna?	—dijo	Matej	tras	un	rato	en	voz	baja—.	Sea	lo	que	sea	que	pienses	de

mí,	 tienes	 que	 saber	 una	 cosa:	 no	 me	 quedé	 únicamente	 por	 el	 tesoro	 turco.	 Al
principio	estuve	espiando	 la	 finca,	pero	 la	noche	en	que	murió	Jovan,	cuando	 fui	a
verte…,	entonces	ya	hacía	tiempo	que	no	se	trataba	de	eso.

Curiosamente	sus	palabras	sólo	consiguieron	entristecerme.
—¿Cómo	sabías	que	yo	estaba	aquí?	—le	pregunté.
—No	fue	difícil	descubrirlo.	Cuando	cabalgué	hasta	el	pueblo	estaban	colocando

una	 nueva	 soga	 en	 el	 árbol	 del	 ahorcado.	 Olja	 estaba	 con	 ellos.	 Y	 como	 podrás
imaginarte,	ella	me	lo	contó	todo	enseguida.

¡Oh,	sí,	podía	imaginármelo!
Afuera	ya	no	debía	de	quedar	nadie,	aunque	a	lo	lejos	se	escuchaban	gritos.
—¡Ven	conmigo!	—susurró.
Preocupada	miré	hacia	arriba.	Matej	había	saltado	por	el	agujero	al	primer	piso.

Sin	embargo,	¿cómo	íbamos	a	subir	ahora?
Al	principio	me	retraje	cuando	fue	a	cogerme	de	la	mano,	pero	luego	dejé	que	me

ayudara	a	ponerme	en	pie.	Se	encaminó	en	dirección	a	la	puerta.	Yo	apreté	su	mano	y
le	retuve.
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—Matej	—susurré;	era	un	sentimiento	extraño	pronunciar	 su	verdadero	nombre
—.	¿Hasta	dónde	llega	tu	pacto	con	el	diablo?	¿Tú	has…,	has	matado	a	alguien?

En	 la	 penumbra	 de	 la	 estancia	 nos	miramos	 a	 los	 ojos.	Dolía	 acordarse	 de	 los
buenos	momentos,	y	recé	porque	al	menos	esta	vez	recibiera	la	respuesta	verdadera.

—No	—dijo	Matej	muy	serio.
Echó	mano	a	 la	hasta	cruz	que	 llevaba	colgada	al	 cuello.	Con	una	 leve	presión

soltó	 la	unión	que	 sujetaba	 las	piezas	de	 la	 cruz	y	 sacó	una	especie	de	 funda.	A	 la
vista	quedaron	varias	piezas	metálicas	que	debió	de	elaborar	algún	maestro	herrero
con	esmero	y	mucho	tiempo.	Ganchos	de	hierro.	Matej	sonrió	al	ver	mi	perpleja	cara.

—Son	 unas	 llaves	muy	 especiales	—me	 susurró—.	 Por	 eso	 yo	 era	 tan	 valioso
para	Mirko	que	incluso	intentó	convencerme	a	palos	de	que	me	quedara	con	ellos.	Yo
era	 el	 experto	 en	 abrir	 todo	 tipo	 de	 cerradura…,	 incluida	 la	 de	 vuestro	 establo.	 Si
Sime	no	estuviera	vigilando	con	su	escopeta,	hace	rato	que	nosotros	dos	podríamos
haber	tomado	el	camino	más	corto	al	exterior.

*	*	*

La	puerta	que	daba	a	la	torre	negra	chirrió	en	las	oxidadas	bisagras.	Matej	se	asomó
sigiloso	por	la	abertura	y	me	hizo	una	seña	con	la	mano	para	que	le	siguiera.	Había
dejado	de	nevar,	 pero	un	viento	gélido	nos	 abofeteó	 la	 cara.	Mis	 pies	 descalzos	 se
hundieron	en	la	esponjosa	manta	blanca	de	nieve	cuando	corrimos	por	detrás	de	mi
antigua	torre	y	desde	allí	continuamos	hacia	el	borde	del	bosque.

—¡No	mires	atrás!	—me	ordenó	Matej.
El	aire	frío	pinchaba	en	mis	pulmones.	Estaba	cansada,	pero	sólo	tenía	que	pensar

en	la	soga	de	la	horca	para	que	mis	pies	volaran	por	encima	del	suelo.	Por	fin	vi	junto
al	borde	del	bosque	relucir	la	clara	piel	de	Šarac.	Y	al	lado	un	caballo	oscuro,	sobre
cuya	grupa	se	sentaba	un	jinete:	¡Danilo	sobre	Viento!	Al	vernos,	cabalgó	enseguida
en	 nuestro	 encuentro.	 «¡A	 salvo!»,	 pensé	 infinitamente	 aliviada.	 Pero	 entonces
escuché	 los	 ladridos.	 Matej	 me	 había	 pedido	 que	 no	 mirara	 atrás,	 pero	 ya	 era
demasiado	tarde.

Las	orejas	de	Sívac	volaban	con	cada	salto,	mientras	corría	completamente	fuera
de	si	de	alegría	y	 ladrando	escandalosamente	a	 través	del	prado	directamente	hacia
nosotros.	¡Fue	mi	propio	perro,	patoso	y	encantador,	el	que	nos	delató!

Una	contraventana	se	abrió	abruptamente	en	mi	torre	y	en	el	mismo	momento	en
que	 apareció	 la	 cara	 de	 Yasar,	 vino	 también	 Sime	 corriendo	 escopeta	 en	mano	 de
detrás	de	la	torre;	captó	la	situación	con	una	sola	mirada	y	apuntó.

—¡Jasna!	—gritó	Matej—.	¡Arriba!
Yo	salté	al	caballo	y	Matej	se	alzó	detrás	de	mí	sobre	Šarac.	Este	se	estremeció

asustado	 cuando	 cayó	 el	 primer	 disparo.	 Aún	 pude	 echar	 una	 mirada	 al	 rostro
agobiado	de	Danilo;	luego,	salimos	escopeteados	de	allí.

¡Ahora	sabía	por	qué	Matej	había	puesto	a	su	caballo	el	nombre	del	corcel	de	un
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héroe!	Šarac	echó	las	orejas	atrás	y	se	convirtió	en	una	flecha.	A	pesar	de	que	llevaba
a	dos	 jinetes	encima,	adelantó	a	Viento.	Las	ramas	me	atizaban	en	la	frente	así	que
me	agaché	todo	lo	que	pude.	Notaba	el	peso	de	Matej	apretado	sobre	mi	espalda,	y	oí
que	soltó	un	silencioso	juramento.	Detrás	de	nosotros	sonaba	las	pisadas	de	Viento.
Un	nuevo	disparo	me	hizo	gritar.	Poco	después	los	árboles	desaparecieron	y	volamos
a	través	de	un	prado.

Hacía	 tiempo	 que	 yo	 ya	 había	 perdido	 las	 riendas	 y	 la	 posibilidad	 de	 dirigir	 a
Šarac.	El	caballo	eligió	su	propio	camino	y	galopó	durante	una	eternidad,	o	eso	me
pareció,	 por	 colinas	 y	 rodeando	 la	 orilla	 de	 un	 bosque…	 directamente	 hacia	 el
Morava.	El	agua	 salpicó	bajo	 sus	cascos,	 sobre	piedras.	Nunca	había	estado	en	ese
lugar;	había	una	parte	de	 la	orilla	bastante	elevada,	desde	 la	que	se	veían	abajo	 los
cantos	rodados,	y	un	poco	más	allá,	bajo	un	peñón,	el	agua	del	Morava	espumeaba	en
un	 remolino.	No	 debí	mirar	 al	 agua.	 Ese	 instante	 que	 desvió	mi	 atención	 casi	 nos
cuesta	a	Matej	y	a	mi	la	vida.

Vi	la	sombra	gris	sólo	de	reojo.	El	lobo	nos	atacó	sin	hacer	ningún	ruido:	brillaron
unos	 ojos	 amarillos	 y	 vi	 una	 boca	 que	 se	 lanzaba	 a	 por	 mi	 pie	 descalzo;
afortunadamente	 me	 libré	 porque	 en	 ese	 mismo	 momento	 Šarac	 se	 alzó	 asustado
sobre	sus	patas	traseras.	La	crin	a	la	que	me	sujetaba	se	me	escapó	de	los	dedos.	Los
brazos	de	Matej	 seguían	abrazando	mi	cintura.	El	Morava	y	el	 suelo	volaron	hacia
nosotros.	 En	 esos	 escasos	 fragmentos	 de	 tiempo	 capté	 una	 imagen	 de	 la	 orilla	 de
enfrente.	Habría	jurado	que	vi	allí	a	mi	hermana	Bela.	Descalza,	en	camisón.	Su	claro
cabello	ondeaba	tan	lentamente	al	viento	como	si	estuviera	bajo	el	agua.	La	caída	me
robó	 de	 golpe	 todo	 el	 aire	 de	 los	 pulmones.	 Un	 casco	 pisó	 directamente	 ante	mis
narices	en	el	suelo;	luego	tan	sólo	vi	a	Šarac	alejarse	a	toda	prisa	y	me	enfrenté	a	los
ojos	amarillos.

—¡Akay!	¡Atrás!	—le	grité.
Fue	 suficiente	 para	 que	 el	 lobo	 se	 detuviera	 sorprendido.	Desconcertado	 por	 la

orden,	dada	por	una	boca	extraña,	esperó.	Ahora	que	lo	veía	por	primera	vez	a	la	luz
del	día,	 reconocí	 lo	que	 tenía	de	especial:	 era	más	grande	que	un	 lobo	común	y	su
morro	era	más	ancho,	las	patas	más	fuertes,	pero	no	era	un	hombre	lobo;	más	bien	un
mezcla	 de	 lobo	 con	 algún	 perro	 de	 gran	 tamaño.	 Recuerdo	 que	 pensé	 estupefacta:
«¿Así	de	fácil?».

Oí	cascos	de	otro	caballo	y	grité:
—¡Danilo!
Pero	 no	 era	 Danilo,	 sino	 la	 muerte	 vestida	 con	 el	 hábito	 negro	 del	 sacerdote.

Montaba	a	pelo	sobre	el	caballo	negro	que	había	conducido	ese	mismo	día	hasta	 la
tumba	de	Saniye.	En	la	mano	sostenía	una	escopeta.

Yasar	soltó	un	silbido	y	su	perro-lobo	se	agachó	y	fue	hacia	él.	El	caballo	bailó
nervioso	 de	 una	 pata	 a	 la	 otra	 sin	 desbocarse,	 increíblemente	Mi	mano	 se	 deslizó
hacia	 el	 cinto…	y	 entonces	me	 acordé	 de	 que	 yo	misma	me	 lo	 había	 quitado,	 ¡mi
cuchillo	 estaba	 en	 la	 torre	 negra!	 La	 desesperación	 me	 estranguló	 la	 garganta.
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¡Estábamos	completamente	desarmados!
—Aún	me	debes	una	respuesta	—gruñó	Yasar.
Matej	 gimió,	 aturdido	 por	 la	 caída,	 y	 se	 incorporó	 sujetándose	 la	 cabeza.

Temblorosa	le	ayudé	a	ponerse	en	pie	y	me	coloqué	a	su	lado.	Yasar	chasqueó	con	la
lengua	 y	 azuzó	 al	 caballo	 hacia	 nosotros.	 Paso	 a	 paso,	 fuimos	 retrocediendo.
Agobiada,	 eché	 una	 mirada	 por	 encima	 de	 mi	 hombro	 al	 pequeño	 precipicio.	 No
había	escapatoria.	Detrás	de	nosotros	sólo	quedaba	el	Morava.	Y	yo	no	sabía	nadar.

—¿Y	bien?	—me	preguntó	Yasar	estrechando	los	ojos	de	forma	amenazadora.
Matej	 se	 apoyaba	 con	 todo	 su	 peso	 sobre	 mí.	 Podía	 sentir	 su	 acelerada

respiración.	De	repente	se	soltó	de	mi	abrazo	y	saltó	hacia	delante.
—¡No!	—grité.
Yasar	únicamente	levantó	la	escopeta,	pero	no	disparó.
Matej	metió	la	mano	bajo	su	chaqueta	y	sacó	a	la	luz	un	objeto	negro:	la	cruz	de

Vampiro	con	las	puntas	doradas.
—Esto	es	lo	que	estabas	buscando,	¿verdad?	—dijo	jadeando—.	¡Déjala	marchar

a	ella	y	te	lo	daré!
Una	risa	sacudió	la	barba	de	Yasar.
—¿Es	que	me	tomas	por	un	sacerdote?	—se	mofó.
Matej	tragó.	Estaba	pálido	como	la	cal	y	se	tambaleaba.
—¡Prefiero	no	decirte	por	lo	que	te	tomo!	—dijo	entre	dientes.
Con	un	gesto	iracundo	en	el	que	pude	leer	toda	su	desesperación,	sacó	una	de	las

puntas	 doradas	 a	modo	 de	 capuchón	 de	 la	 cruz	 y	 la	 tiró	 con	 desprecio	 a	 un	 lado.
Tintineando	cayó	ante	mis	pies	y	se	detuvo	sobre	una	 roca.	Estaba	 llena	de	sangre.
«¡El	disparo	de	Sime	le	ha	dado!»,	me	vino	como	un	estallido	a	la	cabeza.

Matej	volcó	la	cruz.	Sobre	su	mano	cayeron	unas	piedras,	como	de	cristal	rojo…,
sólo	que	brillaba	mucho	más	que	el	cristal.

El	tesoro	turco.	O	más	bien:	las	joyas.
Rubíes	pulidos	en	forma	de	pétalos.	La	luz	del	sol	tardío	los	hacía	destellar.	Me

fijé	en	los	diminutos	engarces	de	oro	y	pude	intuir	el	aspecto	que	el	regalo	debía	de
tener	 cuando	 estaba	 montado:	 el	 más	 valioso	 de	 los	 tulipanes,	 hecho	 de	 piedras
preciosas,	con	un	tallo	de	oro.

En	la	mano	de	Matej	también	había	un	anillo,	adornado	así	mismo	con	hojas	de
tulipanes,	sólo	que	mucho	más	pequeñas.

—Esto	es	lo	que	recibirás	si	la	dejas	marchar	—dijo	Matej	con	voz	ronca.
Yasar	clavó	su	mirada	en	las	joyas,	me	apuntó	a	mí	con	su	escopeta	y	extendió	la

otra	mano.
—¡Matej,	 no!	 —grité	 al	 ver	 que	 sus	 dedos	 se	 cerraron	 alrededor	 de	 esas

preciosidades	y	alzaba	su	puño	encima	de	la	mano	de	Yasar.
Pero	antes	de	soltar	el	tesoro,	me	echó	una	rápida	mirada:	«¡Corre!».
En	ese	momento	pasaron	infinidad	de	cosas…
Los	rubíes	que	emiten	un	destello.	Matej	aprovecha	ese	diminuto	instante	en	que
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Yasar	mira	las	piedras.	Veloz	como	un	rayo,	coge	impulso	y	le	propina	al	caballo	de
Yasar	un	golpe.

Cascos	de	caballo,	relinchos	y	la	escopeta	que	se	va	para	arriba.
Un	disparo	se	pierde	en	el	cielo	y	el	lobo	se	sobrecoge	y	huye.
—¡Corre!	—grita	Matej	cuando	se	abalanza	sobre	Yasar.
Pero	mucho	antes	de	ver	cómo	Yasar	golpea	a	Matej	con	la	culata	de	la	escopeta	y

lo	deja	inconsciente,	yo	ya	había	decidido	que	¡nunca	más	volvería	a	huir!
Cuando	su	caballo	 se	encara	hacia	mí	para	empujarme	al	 río,	 asumo	que	voy	a

morir,	pero	me	da	igual,	mientras	consiga	agarrar	a	Yasar.
De	pronto	dos	brazos	salen	de	la	nada,	abrazan	mi	pecho	y	tiran	de	mí	hacia	atrás.

Me	libro	de	la	patada	del	caballo	por	los	pelos	y	únicamente	siento	ya	el	soplo	de	aire
en	mi	frente.

—¡Salta!	—me	sisea	Bela	al	oído.
—¡No!	—gimo	yo.
Doy	un	salto	hacia	delante,	me	agarro	del	hábito	de	sacerdote,	me	engancho	a	él	y

sólo	entonces	me	dejo	caer	con	todo	mi	peso	hacia	atrás.
Oigo	el	grito	de	indignación	de	Yasar	al	perder	el	equilibrio.
Luego,	los	dos	caemos.
Durante	la	caída	veo	los	preciosos	pétalos	de	tulipán.	Giran	en	el	aire,	destellan	y

brillan,	y	aunque	sé	que	estoy	precipitándome	hacia	mi	fin,	hay	una	parte	en	mí	que
queda	cautiva	por	su	belleza.	El	cabello	de	Bela	vuela	por	encima	de	mi	mejilla.	Pero
no,	es	el	 faldón	del	hábito	de	sacerdote.	De	pronto	 identifico	a	qué	huele	 la	piel	de
Yasar:	a	tierra	húmeda	y	a	la	planta	del	regaliz.

Y	entonces	llega	el	agua.
Helada.
Miles	 de	 cuchillos	 punzantes	 de	 frío.	 Burbujas	 de	 aire	 como	 renacuajos	 vivos

sobre	mi	piel.
Muchos	sonidos	retumban	a	mi	alrededor,	como	el	griterío	de	animales.	Pero	no

soy	yo	la	que	grita.	No	soy	capaz.
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Epílogo

LOS	ANCESTROS	DE	DRÁCULA

¿Dientes	 afilados,	 belleza	 sobrenatural	 y	 predilección	 por	 la	 seducción	 de	mujeres
hermosas?	¡No,	si	se	trata	del	primario	Vampyrus	de	la	tradición	serbia!	Porque	si	el
que	sale	de	la	tumba	es	este	vampiro,	estaremos	ante	un	muerto	viviente,	que	mata	al
ganado,	destroza	 las	casas,	echa	a	perder	 las	cosechas	y	estrangula	a	 la	gente	hasta
que	 mueren.	 Y	 aun	 así,	 sin	 él	 no	 habría	 existido	 el	 personaje	 literario	 que	 John
Polidori	 y	 Bram	 Stoker	 crearon	 y	 que	 hoy	 relacionamos	 con	 el	 concepto	 de
«vampiro».	 Ambos	 autores	 se	 inspiraron	 en	 relatos	 sobre	 vampiros	 del	 siglo
dieciocho.	En	la	frontera	militar	entre	el	Reino	Otomano	y	Hamburgo	se	produjeron
extraños	 acontecimientos.	Las	personas	morían	 en	 circunstancias	 inexplicables,	 por
ejemplo	 en	 un	 pueblo	 junto	 al	 Morava.	 Los	 habitantes	 del	 pueblo	 estaban
convencidos	de	que	un	recién	fallecido	estaba	haciendo	de	las	suyas	como	vampiro	y
solicitaron	 del	 comandante	 austriaco	 el	 permiso	 para	 destruirlo.	 Una	 delegación
proveniente	 de	 Belgrado	 viajó	 hasta	 allí,	 reconoció	 el	 cuerpo	 del	 sospechoso	 y
exhumó	 también	 a	 los	 demás	 difuntos.	 La	 destrucción	 (clavar	 estacas,	 decapitar	 y
quemar)	 se	 concedió	 y	 se	 redactó	 un	 informe	 exhaustivo	 sobre	 los	 «cadáveres
sospechosos	 de	 vampirismo».	 Este	 informe	 del	 médico	 de	 campaña	 Flückinger
despertó	 un	 gran	 interés	 hasta	 llegar	 a	 una	 verdadera	 histeria	 vampírica,	 que	 en
Europa	trajo	consigo	toda	una	oleada	de	tratados	y	estudios.

¿Pero	 qué	 hay	 detrás	 de	 las	 creencias	 populares	 sobre	 el	 antiguo	 vampiro	 del
sudeste	de	Europa?	En	algunas	zonas	el	hombre	lobo	y	el	vampiro	se	mezclan	en	un
único	ser	(«vukodlak»,	hombre	lobo,	también	puede	significar	vampiro);	las	fronteras
entre	 vampiro	 y	 bruja	 también	 se	 nublan	 a	 menudo.	 El	 fantasma	 de	 la	 noche,	 o
espectro	 que	 succiona	 sangre,	 no	 tiene	 al	 parecer	 nada	 que	 ver	 con	 el	 vampiro
primario	de	 la	creencia	popular,	 ¡ya	que	este	habitualmente	no	succiona	sangre!	La
sangre	en	la	boca	de	un	vampiro	es	la	manifestación	simbólica	de	la	fuerza	vital	de	su
víctima.	 Así,	 también	 puede	 robar	 toda	 la	 fuerza	 a	 un	 campo	 de	 trigo.	 A	 este
«vampiro»	 se	 le	 reconoce	 porque	 no	 tiene	 la	 boca	 llena	 de	 sangre,	 sino	 de	 harina
cuando	se	le	encuentra	en	la	tumba.

Se	 puede	 leer	 más	 sobre	 ello,	 entre	 otras,	 en	 la	 maravillosamente	 detallada
disertación	de	Peter	Mario	Kreuter,	en	mi	opinión	el	mejor	y	más	fundamentado	libro
de	 divulgación	 científica	 sobre	 este	 tema.	 De	 gran	 ayuda	 fueron	 también	 las
disertaciones	de	Jutta	Novosadtko	y	otros	científicos	cazavampiros.

El	vampiro	primario	también	es	interesante	desde	el	punto	de	vista	de	la	medicina
histórica.	 Naturalmente,	 las	 enfermedades	 por	 si	 solas	 no	 bastan	 para	 explicar	 la
creencia	 en	 los	 vampiros,	 pero	 cuanto	 menos	 también	 han	 contribuido	 a	 ello.
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¿Ejemplos?	Una	persona	que	en	aquella	época	hubiera	sufrido	de	una	enfermedad	de
la	 sangre	 llamada	«porfiria»	habría	 tenido	 los	 siguientes	 síntomas:	dientes	de	 color
rojo	 oscuro	 o	 marrón	 («dientes	 de	 sangre»),	 retirada	 de	 las	 encías	 (¡dientes	 más
largos!)	y	uñas	calcificadas	como	garras;	a	la	luz	del	sol	su	piel	sufriría	daños	hasta	la
deformación,	 tendría	 una	 grave	 anemia,	 una	 capacidad	 extremadamente	 buena	 del
sentido	del	olfato	y	una	instintiva	aversión	al	ajo,	cuyo	consumo	habría	dañado	aún
más	su	deterioro	de	la	pigmentación.	Antiguamente,	estos	síntomas	se	podían	aliviar
bebiendo	sangre	de	animal.
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NINA	 BLAZON	 (Eslovenia,	 28	 de	 diciembre	 de	 1969).	 Durante	 su	 infancia
creciendo	en	el	pueblo	bávaro	de	Neu-Ulm,	Nina	disfrutaba	explorando	los	bosques
"prohibidos"	a	 la	búsqueda	de	dinosaurios,	hombres-lobo	y	"ciervos	monstruo"	con
otros	niños	del	pueblo.

Dado	su	gusto	por	las	aventuras	y	las	criaturas	extrañas,	no	resulta	sorprendente	que
los	 libros	 favoritos	 de	 su	 infancia	 incluyan	 los	 trabajos	 de	 Astrid	 Lindgren	 (Pippi
Calzaslargas)	 y	 La	 historia	 interminable	 de	 Michael	 Ende.	 Estos	 libros	 sirvieron
como	inspiración	a	Nina	cuando	empezó	a	escribir	poesía	y	obras	de	teatro	a	los	13
años.

A	pesar	de	la	falta	de	apoyo	de	sus	padres,	Nina	consiguió	un	puesto	de	trabajo	en	el
periodismo	 y	 empezó	 a	 dar	 un	mayor	 desarrollo	 a	 su	 obra.	 Acredita	 los	 libros	 de
Theodore	 Sturgen	 como	 la	 mayor	 influencia	 en	 sus	 escritos,	 y	 vive	 siguiendo	 su
propio	consejo	de	«¡Nunca	olvides	tu	cuaderno	de	notas!»,	ya	que	a	menudo	se	siente
inspirada	por	gente	normal	haciendo	cosas	las	cosas	normales	de	cada	día.

En	su	novela	El	pacto	de	los	lobos	(primavera	de	2008),	Nina	explora	su	fascinación
por	 las	sociedades	secretas,	que	complemente	con	hechos	históricos	de	un	juicio	de
brujas	alemán	del	s.	XVII	—dos	 temas	oscuros	y	misteriosos	que	crean	un	entorno
aterrador	para	un	elenco	de	personajes	hechizadores.

Hoy	en	día	Nina	Blazon	vive	con	su	marido	en	Stuttgart,	Alemania	—a	80	kilómetros
del	 Bosque	 Negro.	 Disfruta	 con	 sus	 viajes	 por	 Escandinavia,	 la	 Historia,	 el	 cine,
montando	a	caballo	e,	indudablemente,	explorando	los	bosques	en	busca	de	criaturas

www.lectulandia.com	-	Página	226



oscuras	y	aventuras	espeluznantes.
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